বাঞ্জা দাতিত্য ছোট গাল্পের ধারা 


উত্তর ভাগ-_ প্রথম পর্ব 


ডাঃ শ্রীকূমার বন্দেযোপাধ্যায় 
শ্রী্রফুলচন্্র পাজ 
সম্পাদিত ॥ 





॥ মহাজাতি গুকাশক £ কলিকাতা ১২ | 


॥ প্রকাশ করেছেন 2 শ্রীমহীতোষ বস্থ, 
১৩নং বঞ্ধিম চ্যাটাঞ্জি ছ্বীট, কলিকাতা ১২ ॥ 


ও 
॥ ছেপেছেন £ ক্ত্রীবিমলকুমার ব্যানাজি 
তারকনাথ প্রেস, ২নং ফড়িয়াপুকুর শ্রী ॥ 
রঃ 
॥ বেঁধেছেন £হ দি সিটি বাইণ্ডিং ওয়ার্কস 
৯৭নং সীতারাম ঘোষ দ্বীট, কলিকাতা! ॥ 


সং 


॥ দাম 2 ছ” টাকা ॥ 


আধাঢ় 2 তের শখ তেষ্ট্রি॥ 


এই গল্প-সংকলনে ধাহার! নিজেদের রচনা অস্তভূ্ত 
করিবার অনুমতি দিয়া ইহার প্রকাশ সম্ভব করিয়াছেন, 
বাংল! সাহিত্যের সেই সমস্ত শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতার 
প্রতি সঙ্কলর়িত। ও প্রকাশক উভয়েই গভীর কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিতেছেন । তাহাদের সোৎসাহ সহযোগিতা 
ও সাগ্রহ অনুমতিদানই এই গ্রন্থ প্রকাশের মূঙ্গ 
প্রেরণ যোগাইয়াছে । 


£সম়াজ-চিত | 


॥ জগদীশ গগ্। রামের টাকা। ১ 

| মনোজ বনু। ফার্টবুক ও চিতরাননা। ১৪। 
॥ আশাগূর্ণা দেবী। অভিনেত্রী। ৩২। 

॥ নরেন মিত্র। রল। ৪৪ 

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। ত্যমেব। ৬৫ 


॥ দমাজ-জীবানর ব্যতিক্রম | 


॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । অগ্রদানী। ৮৩। 
॥ সববোধ ঘোষ। গরল অমিয় ভেল। ১০৩।॥ 
॥ নবেন্দ্ু ঘোষ। কাম়্া। ১১৯। 

॥ রমাপদ চৌধুরী। ভালাহ্র। ১৩৬। 


॥ গাতান্ জীবন ॥ 


॥ নারায়ণ গল্পোপাধ্যায়। টোপ। ১৪৫। 
॥ ননী ভৌমিক। খুনীর ছেলে। ১৬৩॥ 
॥ সুশীল জানা। আন্মা। ১৭৮। 

| সমরেশ বন্ু। জোয়ার ভাটা। ১৯৩॥ 


॥ যুজোতর বিপর্যয় | 


॥ প্রবোধ সান্যাল । অঙ্গার। ২০৫ ॥ 

॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । নমুনা । ২২৫ ॥ 
॥ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ঠ । বস্ত্র। ২৩৪ ॥ 

॥ সম্ভোষকুমার ঘোষ । কানাকড়ি। ২৪০ ॥ 
॥ প্রভাতদেব সরকার । বিনিয়োগ । ২৬৫ ॥ 
॥ বাণী রায় । ময়নামতীর কড়চা । ২৮৪ ॥ 


॥ ব্যাতি-পারিভয় এ প্রাতিবেশ-ণিত্র | 


॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । অসমাপ্ত । ৩০৩ 
॥ গ্রজেন মিত্র । আশ্রয় । ৩১৭ ॥ 

॥ সৈয়দ মুজতবা আলী । পাদটাকা। ৩২৮ ॥ 
॥ বিমল মিত্র । মিলনাস্ত। ৩৩৭ ॥ 

॥ ভবানী মুখোপাধ্যায় । বাতায়ন। ৩৫০ ॥ 

॥ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । উপসংহার । ৩৬০ 


সা সা নক 


ভুমিকা 


॥ এক ॥ 


রবীন্দ্রোর যুগে বাংল! সাহিত্যের যে বিভাগ নিঃনংশয় অগ্রগতির চিহ্ন বন 
করে, তাহা হইল ছোট গল্প । এই ছোট গল্পের দ্গেত্রে বাংলা সাহিত্য পৃথিবীক্ক 
যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে সমকক্ষতার দাবী করিতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের পরে বাংল] সমাজ ও জীবনে যে বিচিত্র ও গভীর পরিবর্তনের ধারা! 
গ্রবাহিত হইয়াছে তাহা! ছোট গল্পের ক্ষেত্রে সার্থকতম অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
যুন্বোত্তর কালে বাঙ্গালীর জীবন-যাত্রার যে নিদারুণ বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, জীবনের 
মূল্যবোধ সম্বন্ধে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা-গ্রস্থত নৃতন অনুভূতি জাগিয়াছে, সমাজ-ও- 
পরিবার-জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরাপদ আশ্রয় হইতে উৎখাত হইয়া যে শূন্ভতাবোধ ও 
উদৃ্রাস্তি ব্যক্কিসত্তাকে গ্রাস করিয়াছে, ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে তাহার 
সবটুকুই প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । তা! ছাড়া গোষ্ী-জীবনের প্রতাবমুক্ত, শ্রেণী- 
পরিচয় হইতে বিবিক্ত ব্যক্তিজীবন, আধুনিক ছেটি গল্পে এক নূতন কৌতূহলের 
বিষয় ও অজ্ঞাতপূর্ব মর্ধাদার বাহনরপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও 
শরংচন্দ্রের গল্পে চারিত্রিক অসাধারণত্বের পর্যায়ভুক্ত নর-নারা ছাড়া আর সমন্ত 
লোকই প্রধানত শ্রেণী-পরিচয়ের মধ্য দিয়াই পরিশ্ক)ট--তাহাদের ব্যক্তিজীবন 
শ্রেণী-বেষ্টনীর মধ্যেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। আধুনিক গল্পে 
মানুষের সমাজ-পরিচয়টা একেবারেই গৌণ ; বংশানুক্রমিকতা ও বৃতি-অনুশীলনের 
প্রভাব এখন তাহার জীবনের রূপ-নি্ণয়ে প্রধান সহায় নহে। ইহাদের পরিবর্তে 
অচির-প্রতিঠঠিত অর্থনৈতিক পরিবেশ ও মমাজনিয়নত্রমুক্ত অন্তরের প্রবৃতি- 
সমট্টিই আজ ব্যক্তিজীবনের নিয়ামক । এখন সমাজের লহিত বাতির সমঘ্ধ 
শস্তি ও সামগ্রন্তের স্থিরতা-বিধায়ক নহে; গাটছড়ায় বাধ! এই দুইটি সন্ভার মধ্যে 
অবিরত সংঘর্ষে উহাদের পারস্পরিক ভার-সাম্য সদা-বিচলিত। নমাজের 
প্রতিকূলতা বা মমতাহীন ওগাসীন্চ আজ ব্যক্কির জীবমসংগ্রামফে ভীবরতর করিয় 
উহা সমস্ত অন্তরকে নৈরান্ততিক্ত ও বিষান্ত হযিয়! তুলিয়াছে। আগ্প্রতিক 


কক একক & 


ছোট গল্পে ব্যক্তিজীবনের যে হুল্গ, অন্তরঙ্গ ও পুষ্ছান্ুপুঙ্খ পরিচয় উদঘাটিত 
হইয়াছে, উহার রক্তশরাবী অন্তর্থচ্ হইতে তুচ্ছতম খেয়াল ও লঘুতম কল্পনা-বিলাস 
পর্বস্ত অন্তর্জীবনের প্রতিটি অনুভূতির কম্পন যে নুম্পষ্ট রেখাচিত্রে ফুটিরা 
উদ্রিযাছে, উহার পরিকল্পনা ও বিষয়-উপস্থাপনার দিক দিয়া! যে অভাবনীয় বৈচিত্র 
দেখা দিয়াছে তাহাতেই উহার অগ্রগতির পদচিহ্ন অঙ্কিত হুইয়াছে। ছোট গল্পের 
কুত্র পেয়ালা! এই ব্যক্তিত্বউপচিত মানবিক রসে কানায় কানায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এক দিক দিয়া বিচার করিলে চগ্ৃতি জীবনের রূপটি সাহিত্যে ধরিয়া রাখিতে 
হইলে ছোট গল্পই ইহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী পাত্র । কাব্যে সমসাময়িক 
জীবনের প্রতিফলন অপেক্ষাকৃত দুরূহ সাধনা । কবির দৃষ্টিতে নিকট ও সুদুরের 
পরম্পর-বিরোধী অথচ পরম্পরের পরিপূরক যে সমগ্বয়ের, সাময়িক উত্তেজনাকে 
অতিক্রম করিয়া! যে সার্বভৌম তাৎপর্য ও ভাঁবনুষমার, প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন তাহা 
মোটেই সহজসাধ্য নহে; বস্তপুঞ্জপরিকীর্ণ ও গরতিবেগবিহ্বব কবিমানস 
ঘটমানতার স্থায়ী রসকেন্দ্রটি খু'ঁজিয়! পায় না_আবেগ-সম্মোহ উহার স্থির 
অনুভূতিকে কুয়াশাজালে আবৃত করে। কবির মুখের কথায় উহার গভীরতর 
অন্তর-সত্যের সমর্থন পাওয়া যায় না । যে ঘটনা এইমাত্র প্রত্যক্ষ করা গেল বা 
যে অনুভূতি শিরান্নায়ুজালকে সম্ভ কাপাইয়া হিয়া গেল, তাহারা কালের ব্যবধানে 
কি শাশ্বত রসরূপ গ্রহণ করিবে, ভবিব্যতের পাকা কালির লেখায় কিরূপ 
উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিবে তাহা কবি পূর্ব হইতে অনুমান করিতে পারেন ন|। 
সুতরাং সগ্চো-সংঘটনের উপর লেখা কাব্য ঘটনার কোলাহলের পিছনে ষে 
তাৎপর্য-পরিণতির নৈঃশব্য প্রতীক্ষমান তাহার নাগাল পায় না--অপরিণত 
রূপটাকেই সত্যন্বরূপ বলিয়া ভ্রম করে। 

কিন্ত ছোট গল্পের মধ্যে যাহা এইমাত্র ঘটিল তাহার ভ্রত শিল্পরূপান্তরের 
সম্ভাব্যতা দৃষটন্তের দ্বারা সমথিত। বস্তুজগতে যাহা ঘটন! শিল্পজগতে তাহা! গল্পরূপে 
সন্ভো ফুটিয়! উঠে। ঘটনা ও গল্প পাশাপাশি জগতের নিকট প্রতিবেশী ; উভয়ের 
মধ্যে মাত্র একম্তরের ব্যবধান। আকের রসের সগ্চো-আল-দেওয়া গুড়ে পরিণতির 
মত সংঘটনের প্রত্যক্ষতা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছোট গল্পের শিল্পরূপ ও আপেক্ষিক 
রসগাট়িতা লাভ করে। এই পরিবর্তন মানুষের অনেকটা শ্ভাবজাত-_-গল্প বলিতে 
ও শুনিতে সে এত ভালবাসে যে বাইরের জগত হইতে ইন্দ্রিয় যাহা আহরণ করে 
তাহা গ্রহণ-মুহূর্ঠেই গল্পের উপাদানে রূপান্তরিত হয়। কাব্যের সঙ্গে ঘটনার 


কঞ তুই কক 


দুস্তর ব্যবধান গল্পের ক্ষেত্রে অনেকটা সন্থী্ণ হইয়া আলপিয়াছে। তা! ছাড়া, 
গনল্পরচনার মধ্যে ঘটনার সহঙ্গ-গ্রাহ তাৎপর্ধটই বিধৃত হয়--ইহার আশু-প্রতীয়মান 
মানস প্রতিক্রিয়াই সামান্ত একটু রং-ফলানোর সহায়তায় পরিস্ফুট হইয়! উঠে। 
ইহার আঙ্গিক-বিস্তানঃ জীবন-সমালোচনা ও রসপরিণতিতে ঘটনার রূপটিকে 
বিশেষভাবে পরিবর্তন না করিয়া উহার অন্তনিছিত মানবিক আবেদনটুকুই 
হুষ্পষ্ট করিয়। তোলা হয়। এ যেন উড্ভস্ত পাখীর স্বচ্ছ সরোবরে 
ছায়া ফেলার মতই ক্রত-ধাবমান বহিঃগ্রতিবেশের শিলপ-মুকুরে হুক্মতর 
প্রতিরপ-অবলোকন। 

ঘুগ-চেতনার যে প্রকাশ-আকৃতি কাব্যক্ষেত্রে আংশিক সাফল্যলাভ করিয়াছে, 
তাহাই ছোট গল্পের উপর কেন এতটা সার্থক ও সর্বব্যাগী প্রভাব বিস্তার করিল 
'তাহারই কারণ বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিলাম । রেলগাড়ীর ইঞ্জিনে কয়লা 
দিলেই তাহা সঙ্গে সঙ্গে শক্তি উৎপাদন করে না-_কয়লা, আগুন ও জল মিলিয়া 
বখন একট! যৌগিক রূপান্তর ঘটে, তখনই তাহা গাড়ীতে গতিবেগ সঞ্চার করে। 
কাব্যের সঙ্গে যুগ-সমস্তার সম্বন্ধ অনেকটা এই জাতীয়। কিন্ত ছোট গন্পের 
অর্থপূর্ণ অঙ্গ-সধশলন ও মননামুভূতির তীক্ষ অন্কুশ-আঘাত ঘটনা-গঞ্রাজকে সঙ্ভো- 
অগ্রগতির পথে চালিত করে। বাঙ্গালী সমাজে সান্প্রতিক কালে থে তুমুল 
আলোড়নের কাপন ধরিয়াছে, উহার চিত্তসমুত্রে মস্থনের ফলে যে গরল উঠিয়াছে 
গতাম্ুগতিকতার আশ্রয় হইতে সবেগে উৎক্ষিপ্ত হুইবার জন্য অভাবনীয়তার 
দিকৃচিহহীন পথে উহার যে লক্ষ্যহীন যাত্রার সুরু হইয়াছে তাহার সমস্ত চঞ্চল 
জীবনাবেগ, মানস অস্বস্তি ও বিমূঢ়তা ও অতফিত জৈব প্রতিক্রিয়৷ ছোটগল্পের 
প্রসার ও বৈচিত্র্যে আত্ম প্রকাশের অবসর পাইয়াছে। বাঙ্গালীর দ্রুত-বিবন্নীল 
সমাজ-মনের পরিচয় তাহার জীবন-নিরীক্ষা ও কৌতূহলের নির্দেশক নব 
অনুসদ্ধিংসার ছাপ তাহার ছোটগল্পের মধ্যে ন্মরণীয়ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালী মনের সাহিত্য-স্যপ্ির অভিযানে, নৰ অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যিক 
মর্ধাদা দিবার প্রয়াসে মে এই ছোট গল্পের পথ ধরিয়। সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছে । বাংলা ছোট গল্প, রচয়িতাঁর চিত্তের প্রগতিশীলতায়, মানবমনের নান। 
অলি-গলিতে উহার যে বিম্ময়কর পরিচয় লুকানো আছে তাহার আবিষ্কারে, বিচিত্র 
পাত্রে জীবনরস-আস্বাদনের রুচি-গুদার্ষে। ও ইতত্তত ছড়ানো, আকম্মিকভাবে 
উৎক্ষিপ্ত প্রাণ-কপিকাসমূহের লার্থক-নুন্দর শিল্পছন্দায়নে, বিশ্বসাহিত্যের নৈবেসতখালায় 
নিজ মনের আল্পনা-ঝ্বাকা অর্থ্যপাত্রটি পৌছাইয়! দিবার অধিকার অর্জন করিয়াছে । 


₹ঞ&তিন 


॥ ছুই ॥ 


বমান গল্পসঙ্কলনের পরিকল্পনা হইতেছে ছোট-গল্পের প্রারস্ত হইতে আধুনিক 
পরিপতি পযন্ত সমগ্র বিকাশের একটা পরিচয় দান। ইহার পুরতাগে 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শরঘনন্ত্র, প্রভাতকুমার প্রভৃতি প্রথম যুগের ছোটগ্প- 
রটয়িতাদের রচনা সঙ্কলিত হইবে। এখন যাহ প্রকাশিত হইল তাহা আধুনিক 
যুগের প্রথম পর্ব। ইহার কাল-প্রসার মোটামুটি ১৯২৫ হইতে ১৯৫০ 
থুঃ অঃ পস্ত। এই উত্তর ভাগের প্রথম পর্বে সামাজিক চেতনার" বিভিনমূখখী 
প্রকাঁশকে পরায়ক্রমে সাজাইয়া ছোটগল্পের বিষয়নির্বাচনক্ষেত্র ও হৃষ্িপ্রেরণা- 
বৈচিত্র্যের অতীত্ব-সীমাতিসারী আশ্র্য প্রসারটি দেখাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। 
ঙ্কলনে সংগৃহীত গল্পগুলি মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকট শ্রেণীতে বিস্ৃপ্ত 
হইয়াছে ।-- 
(১) সমাজ-চিত্র 
জগদীশ গুপ্ত-_ রামের টাকা, মনোজ বন্থু- ফাষ্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা, আশাপূর্ণা 
দেবী-_অভিনেত্রী, নরেন্্রনাথ মিত্র--রস, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়--সত্যমেব । 
(২) সমাজ'জীবনের ব্যতিক্রম 


তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়_ অগ্রদানী, স্থবোধ ঘোষ--গরল অমিয় ভেল, 
নবেন্দু ঘোষ-_ কান, রমাপদ চৌধুরী--জালাহর। 
(৩) পাতাল-জীবন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়--টোপ, ননী ভৌমিক--খুনীর ছেলে, সুশীল জানা 
আম্মঃ সমরেশ বনু জোয়ার-ভাটা | 
(৪) যুদ্ধোত্বর বিপর্যয় 


প্রবোধকুমার সান্যাল অঙ্গার মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়--নমুনাঃ অচিস্তাকুমার 
সেনগুপ্ত-বন্ধ, সন্তোষকুমার ঘোষ _কাঁনাকড়ি, প্রভাতদেব সরকার-_বিনিয়োগ, 
বাণী রায়--ময়নামতীর কড়চা। 


(৫) ব্যক্তিপরিচয় ও প্রতিবেশ-চিত্র 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়--অসমাণ্ড, গজেন মিত্র- আশ্রয়, সৈয়দ মুজতবা 
আলি--পাদটাকা, বিমল মিত্র_মিলনাস্ত, ভবানী মুখোপাঁধ্যায়__বাতায়ন, 
মুধীরঞজন সুখোপাধ্যায়--উপসংহার | 


ওক চার কত 


গ্রন্থের উত্তরভাঁগের' দ্বিতীয় পর্বে পূর্বোক্ত কাঁল-পরিধির মধ্যই আরও করেকটি 
পর্যামেয়. -অন্তদূক্তি রচনা প্রকাশিত হুইবে। গ্রন্থের কলেবর-বৃদ্ধির ভয়ে ও 
উপকরণের গ্রাচ্ধ-যশত সেই পধায়গুলি দ্বিতীয় পর্বের জগ্য সংরক্ষিত খাকিল। 

এই বিষ্াসরীতির হুবিধা-অন্ুবিধা ছইই আছে। প্রথমত এক একজন 
লেখকের একটি করিয়া! গল্প গৃহীত হওয়ায় কোন লেখকেরই মম্পূর্ণ পরিচয় ইহার 
মধ্যে প্রত্যাশা! কর! যায় না। নির্বাচিত গল্পটি যে লেখকের শ্রেষ্ঠ বা বৈশিষ্ট্যব্যঞক- 
রচনা এমন দাবীও সব সময় কর! চলিবে না । গল্পগুলির নির্বাচনের কারণ এই যে 
উহাদের মধ্যে লেখকদের বিশিষ্ট সমাজ-চেতনা ও জীবনবোধের এক একটি দিক্‌ 
উদঘাটিত হুইয়াছে। সাম্প্রতিক বাংলা গল্ললেখকদের মনে বাঙ্গল| দেশের যে 
সমাজরূপ ও ব্যক্তিজীবনের নব সম্ভাবনা বীজাকারে নিহিত থাকিয়া তাহাদের গল্প 
রচনার প্রেরণা যোগাইতেছে এই গল্পসমষ্টি-পাঠের ফলে তাহা পূর্ণরূপে প্রকটিত 
হইবে। এই চলমান জীবনধারায় মুহূঠে মুহূর্ঠে যে ঢেউ ঝলকিয়া উঠিতেছে, ষে 
আবেগ ও অনুভূতি সমতল মস্থণতার উধ্ে মাথা তুলিয়া একক স্থাতন্ত্রে আত্ম” 
ঘোষণা করিতেছে, যে ক্ষণিক থেয়াল-কল্পনা-ভাব*মদিরতার রঙ্গীন বুদ্বুদ উত্থান" 
পতনের মাঝখানে নিমেষের জন্ স্থিরতার করুণ বিভ্রান্তি জাগাইতেছে তাহার! 
সকলে মিলিয়া বাঙ্গলার মনোলোকের একটা প্রাণবেগচঞ্চল, বর্ণ বৈভবপূর্ণ, সন্কেত- 
ভাম্বর ছবি অঙ্কিত করিতেছে । গল্পসমট্টির ভিতর দিয় সা্প্রতিক বাঙলার প্রাণ- 
পরিচয়, উভার অস্তরলোকের উদঘাটন উহার্দিগকে একটি গুরুতর এতিহামিক 
তাপধমগ্ডিত করিয়াছে। 


॥ তিন ॥ 


এইবার সংগৃহীত গল্পগুলির মধ্যে জীবনসত্যের যে রূপ-ব্যঞ্জন! ও রচনারীতির 
যে পরিচয় মিলিতেছে রস-বিশ্লেষণের সাহায্যে তাহার হ্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। 
প্রথম পায়ে বিন্যস্ত গল্পগুলির মধ্যে ব্যক্তি-পরিচয়ের যে অভাব আছে তাহা নহে; 
তথাপি ইছার্দের মুখ্য উদ্দেশ্ত সমাজের সামগ্রিক চিত্রাঙ্কন। 

জগদীশ গুপ্তের “রামের টাকা” গল্পে চক্চকে রূপার টাকার প্রতি ভিক্ষুক 
রামের বাৎসল্যবোধের আতিশয্য, উহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া, সব্বইন্দ্িয়ের 
দ্বারা উহার ল্গিগ্ধ স্ুখষ্পর্শতার লেহন, উহাকে লইয়া মনে আশা-আশঙ্কার 
নেশাধরানে প্রবল দোলার উপলন্ধি--এই সমস্ত বঞ্চিত জীবনের 
অগ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে এক অন্বাভাবিকরূপে তীত্র মানস-আলোড়নের চিত্ত ॥ 


কক পাচ 


“এই তুমুল আঁলোড়নের মধ্যে রামের ব্যক্তিত্ব গৌণ ও উপেক্ষণীঘ--ইহার 
ভিতর দিয়া সমাজের ন্বভাব-কপণতা ও ক্টন-বৈষম্যের ইঞজিতটিই- 
বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ । যে অবস্থায় পড়িলে টাকার অর্থনৈতিক নহজ মূল্যকে 
বছদুরে ছাড়াইয়া উহার একটা কৃত্রিম মহাধ্যত! মনের নিকট প্রতিভাত হয়ঃ 
“রমনাকে উপবাদী রাঁখিয়! কল্পনাকে বিচিত্র আহার্ধ-সম্ভারে তৃথ্ু করিবার অভিলাব 
জাগে, অর্থের ব্যবহারিক প্রয়োজনের উপর হ্বপ্রদালবয়ন প্রাধান্থ লাভ করে, 
গল্পটি মেই সমাজের নিষরুণতা, সেই অর্থনীতির বীভৎস বিকৃতির প্রতি এক নীরব 
অনুযোগ বহন করিতেছে । ইহা! লাখ টাকার হ্বপ্র দেখার রূপকের পিছনে 
'ছেঁড়া কাথার শততালি-দেওয়া জীর্ণতার দিকেই আমাদের অনুভূতিকে অনিবাধ 
অথচ অলক্ষিতভাবে আকর্ষণ করিতেছে । 

মনোজ বন্থুর “ফার্বুক ও চিত্রাঙ্গদা” গল্পটিতেও একমাত্র চরিত্র পণুপতি 
মাষ্টার ব্যক্তি নহেন, একটি করুণ পূর্বস্বতিরোমস্থনের বাহন মাত্র। 
তাহার প্রথম যৌবনের দীপ্ত অরুণরাগের সহিত তাহার পরিণত প্রৌট 
বসের ধৃনর, প্রয়োজন-পিষ্ট জীবনযাত্রার তুলনা! তাহাকে অতীতন্বপ্রবিভোর 
করিয়৷ তুলিয়াছে। ছুরধধোগের রাত্রে অকন্মাৎ তরুণ দম্পতির আগমন ও 
তাহাদের মান-অভিমানের প্রণয়লীলা অকালবৃন্ধ মাষ্টারের মনে তাহার 
স্বগ্ত যৌবনম্থৃতিকে মুহূর্তের জন্ত জাগাইয়াছে, কিন্ত কঠোর বাম্তব জীবন এই 
শ্বৃতি-উপভোগের কোন দীর্ঘ স্থযোগ দেয় নাই। যে একদিন এশরধধের প্রীচর্ধে 
এক অপরিচিত বালিকাকে তাহার যৌবনকল্পনার প্রতীক্‌ “চিত্রাঙ্গদা কাব্য-গ্রন্থটি 
বিলাইয়! দিয়াছিল সে আজ পেটের দায়ে এক মূর্ঘ ছেলেকে ফাষ্ট বুক পড়াইতে 
বাধ্য হইতেছে। কল্পনা ও বাস্তবের সামাজিক-কারণ-প্রহ্ুত এই শোচনীয় 
ব্যবধানের করুণ নুরটি সমস্ত গল্পটিকে প্লাবিত করিয়াছে। 

আশাপুর্ণ৷ দেবীর “অভিনেত্রী” গল্পটও একটি পারিবারিক সমন্তাকে রূপ 
দ্রিয়াছে। সংসারের গৃহিণীকে যে সংসারের শাস্তি বজায় রাখিতে চিরজীবন 
অভিনয় করিতে হয় বিরুদ্ধ আদর্শবা্দী বাঁপ ও ছেলে উভয়েরই মন রাখিয়! 
পরস্পর-বিরোধী কথ! বলিতে হয়, পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল উভয় কুলেরই, মানমধাদা 
রক্ষা করিতে হয়, তাহা এই গল্পটিতে কৌতৃকাবহরূপে চিত্রিত হইয়াছে । অশশ্ত 
এই কৌতুকরসের মধ্যে একটি করুণ রসের ব্ঞ্জনা অলক্ষিতভাবে রহিয়! গিয়াছে-_. 
গ্বৃহিণীর সম্পূর্ণ আত্মবিলোপের মূল্যেই এই অভিনয়-ক্রিয়। নিধুত হইতেছে ও 
সংলার-রথ বিন! সংঘর্ষে চলিয়া যাইতেছে । অনুপমার বদি কোন ব্যক্তিত্ব থাকে, 
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তবে উহ! মম্পূর্ণ আত্মনিরোধের মাধ্যমেই অভিব্যক্ হইয়াছে-নতৃব! সে সংসার 
যন্ত্রের একটা আবশ্কীয় কল মাত্র। 

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রস+ গল্পটিও মুসলমান-সমাঙ্গের কিছুটা বৈশিষ্ট্যকে- 
উপভোগ্যভাবে চিত্রিত করিয়াছে। গল্পের পটভূমিকা থেজুর গাছে রস নামানো! ও 
সেই রস জাল দিয়া গুড় তৈয়ারি করার প্রয়োজন ও আয়োজনের দ্বারা নির্ধারিত। 
মোতালেকের মনে খেজুর রসের লাভজনক আকর্ষণ ও নারীদেহলাবণ্র' 
সব-ভোলানে। মোহের মধ্যে যে ঘন্থ দেখ! দিয়াছে তাহারই মনোজ্ঞ বর্ণনা! গল্পটির. 
উপজীব্য। সে প্রয়োষনের জন্ত চাহে মাজুখাতুনকে আর সৌনর্যবোধের 
পরিতৃতপ্তির অন্ত চাহে ফুলবানগকে। এই প্রেম ও প্রয়োজনের সংগ্রামে শেষ পর্য্ত' 
প্রয়োজনেরই যে জয় হইবে তাহার ইজিত দিয়! গল্পটির পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 
মোতালেকের মত স্থুলরুচিমম্পন্ন ব্যক্তির জীবনে প্রেম ক্ষণ্িক স্বপ্ন, জীবিকার্জনই 
মুখ্য দাবী। তাহার মধ্যে ষেটুকু রসিক পুরুষ সেইটুকুই প্রেমের আকর্ষণ অনুভব. 
করে; যে মোটা অংশটি কাজের মানুষ তাহা প্রয়োজনকেই প্রাধান্য দেয়। 
এই গল্পের মধ্যে মুনলমান সমাজের বিবাহের রীতি-নীতি, প্রতিবেশীদের মধ্যে 
মেলামেশা ও প্রেম-নিবেদনের বিশিষ্ট ভঙ্গীটি একটু নৃতন রস, কি ধিৎ আস্বাদন- 
বৈচিত্র্য আনিয়াছে। মোতালেকের কিঞ্চিৎ ব্যক্তিত্বাতন্ত্র আছে। কিন্তু মোটের, 
উপর সমাজচিত্রই গল্পটির আকর্ষণের মূল কারণ। 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “সত্যমেব গল্পে ঘটক ঘোষালের তীক্ষ- 
ঝাবওয়াল! ব্যক্তিত্ব, মনের অনমনীয় দু়তাঁর উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা. 
হইয়াছে । কিন্তু সমাজ-জীবন তাহার সন্মুথে যে জটিল সমস্তা, কর্তব্য সম্বন্ধে যে 
ছন্বদোলায়িত সংশয় উপস্থাপিত করিয়াছে, তাহাই শেষ পর্স্ত তাহার ব্যক্তিত্বকে 
অভিভূত করিয়াছে । মুমলমান কতৃক অপহতা, আশ্রয়চ্যুত৷ মেয়ের বিবাছে. 
সত্যকথা. বলিয়া বিবাহ ভাঙ্গিবার অদম্য সন্কল্প হঠাৎ বধূর শান্ত-করুণ মুখশ্রী,. 
মিলন-লগ্নের পরম-নির্ভরতাময় প্রশান্ত মাধুধের মায়ায় আত্মবিস্থৃত হইয়! পড়িল-_ 
হৃদয় ঘোষালের দুর্জয় ব্যক্তিসত্া এক বৃহত্তর স্ায়নিষ্ঠার প্রবলতর প্রতিরোধে. 
মন্ত্রশান্ত ভুজঙের মত উদ্ধত ফণা সংহরণ করিল। 


॥ চার ॥ 


পরবর্তী পর্যায়ের গল্পগুলিতে বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে সমাজের সহজ ছনের. 
ব্যতিক্রম উদাহৃত হইয়াছে । কোন প্রবৃত্তির অতিপ্রসারে, বা জটিল সমাজ-ব্যবস্থা- 
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রত কোন অসাধারণ মানস প্রতিক্রিয়ার বশে, বা কোন হুূর্বোধ্য খেয়ালের 
“প্রেরণায় মানুষ নুস্থ সমাঁজ-জীবনের ্বাভাবিফতাকে টা করিয়া প্রকট! 
মনন্তাঁত্বিক কৌতুহলের উদ্রেক করে । 

ভারাশঙ্করের 'অগ্রদদানী গল্পে এক ভোজনলোনুপ ব্রাঙ্ষণের সুখাদ্যের 
প্রতি লোভ এতটা মাত্রাতিরিক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল যে ইহা তাহার আহ্মদন্্রম 
বা শালীনতাবোধের সমার্জ-রচিত আদর্শকে ত ধুলিসাৎ করিয়া দিয়াছিলই, 
প্রাণতন্বয় সহিত জড়িত সন্তানন্েহের সহজ সংস্কারকেও বিপধন্ত 
করিয়াছিল। নুতিকাগৃহে ছেলে বদল করিয়া সে নিজের ছেলেকে জমিদারের 
উত্তরাঁধিকারীরূপে চালাইয়া দিয়াছিল-_এবং যাহা! আরও অসম্ভব ও অবিশ্বীস্ত-- 
সেই ছেলের শ্রান্ধেও অগ্রদানীরূপে দান গ্রহণ করিয়াছিল। ৭)ক্তিবিশেষের এই 
বীভৎম বিকৃতি সমাজ-সন্তার মধ্যে এক গোপন ক্ষত, এক অস্বাভাবিক প্রশ্রয়দানের 
ইঙ্গিত দেয়। 

স্থবোধ ঘোষের “গরল অমিয় ভেল' গল্পে বিজাতীয় শিক্ষা-দীক্ষা-আচারের 
অন্ধ অনুকরণে রুচিবিকারগ্রন্ত, নান! আজগুবী খেয়ালী কল্পনায় অন্তরের 
শন্তাপুরণে গলন্ঘর্ম সমাজের এক উদ্ভট অপঙ্গতির চিত্র উদঘাটিত হইয়াছে। 
রূপহীনা তরুণী যে কোন উপায়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা-ল/ভের ব্যাকুল আগ্রহে শেষ 
পযন্ত নিজের নামে কুৎসা রটাইয়া নিজেকে দর্শনীয় করিয়! তুলিতে চাহিয়াছে-- 
মিথ্যা-মন্ত্র-লোলুপ, আদশহীন সমাজের এক বিকৃত লাধনা মাল! বিশ্বাসের 
অশালীন, অশ্লীল আত্ম-প্রচারের মধ্যে দূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

নবেন্দু ঘোষের “কান্না” গল্পে নিদারুণ অভাবের জালায় সাময়িকভাবে অপ্রক্কতিস্থ 
এক শ্রমিকের স্ত্ীহত্যা ও তাহার ফাপির জন্ত প্রতীক্ষার অবসরে তাহার নিদারুণ . 
মানসিক বিপখয়ের কাহিনী বণিত হইয়াছে। গলা-টিপিয়া-খুন-করা স্ত্রীর অক্ষ, 
কান্নার অবিরাম অনুরণন তাহার কানে সর্বদাই বাঁজিতেছে ; ইহা তাহার ন্লারবিক 
অন্ভৃতিকে এমন গভীর-নীরজ্জভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে যে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পধস্তও 
ইহা তাহার বাস্তব চেতনার উপর একটা বিব্রম-ঘব্নিকা ট(নিয়। দিয়াছে। 
বিপিনের হিংস্র প্রবৃত্তির উদ্রেক ও খুন করার পর তাহার মনের অসাড়তা ও 


অবলাদ চমৎকার মগস্তাত্বিক জ্ঞানের সহিত চিত্রিত হইয়াছে । 
রমাপদ চৌধুরীর “আালাহর” নমাজ-জীবনের আর একটি উত্তট ব্যতিক্রমের 


কাহিনী । শিউলি ও শ্যামলী দুই বোন, বিবাহের পরও তাঁহারা এক বাড়ীর উপর ও 
-নীছ তলায় বান করে। ছোট বোন শ্তামলীর হ্বামী ইন্্রনাথ গভীর রাঁতে মাতাল, 
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অবস্থার বাড়ী ফিরিয়া স্্ীকে প্রহার-নিধাতন করে, ও শ্যামলীর তীব্র, ভয়াত 
চীৎকার নিয়মিতভাবে লহরতলীর নৈশ নির্জনতাকে চকিত করে। শালী কিন্তু 
দিদির নিকট শ্বানীর এই মারধোরের কথাটা গোপন রাখিতে চেষ্টা করে ও দিদির 
সহানুভূৃতিপূর্ণ উপদেশকে আমল দেয় না। -.শিউলি ইহার একটা প্রতিকারের 
উপায় স্থির করিল-_ইন্্রনাথ বখন ঘরে ফিরে ঠিক সেই মুহূর্তেই শিউলির ভয়চকিত 
আর্তনাদ ইন্ত্রনাথের উদ্ভত হিংআ্রতাকে বিন্বয্নাতিশয্যে প্রতিহত করিয়া দেয়। 
ইন্দ্রনাথের মতি-পরিবর্তনের কথা শিউলির অজ্ঞাত থাঁকায়, সে নিয়মিতভাবে এই 
ছলনার আশ্রয় লয়। এখন একেবারে চাক! ঘুরিয়৷ গেল--এখন সমবেদনা! অনুভব 
করিবার পালা শ্তামলীর । শিউলিও মনে করে ঘষে এই অভিনয়ের দ্বার সে 
শ্যামলীর জীবনকে ক্রেশমুক্ত করিতেছে । পারিবারিক সম্বন্ধের এই অন্থাভাবিক 
বিপর্যয়ে আসল কান্না থামিয়া গেলেও নকল কান্নার প্রতিধ্বনি অন্ুরণিত হইতে 
থাকে, রোগ আরোগ্যের পরও তাহার চিকিৎসা চলিতে থাকে । লেখকের কল্পনার 
মৌলিকতা মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করে--পরিবার-জীবনে কোথায় কোন বাকা-চোঁর! 
ফাটল দেখ! দিয়াছে তাহার প্রতি লেখকের দৃষ্টি কি তীক্ষ ও এই ফাটলের ফাক দিয়া 
যে নুর নির্গত হইতেছে তাহার প্রতি তাহার অনুভূতি কি আশ্চ্যরূপ সজাগ ॥ 


॥ পাচ ॥ 


ইছার পরবর্তী পর্যায়ের গল্পগুলিকে 'পাঁতাল-জীবন” এই সংজ্ঞায় অভিহিত 
করা হইয়াছে । সমাজের বাহিরের চাকৃচিক্য ও ন্ুবিন্যত্ত মহ্ছণ নুষমার পিছনে 
যে অন্ধকার, কার্ম-পিচ্ছিল স্তর আছে ও সেখানে যে সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তির দাস, 
মূঢ় সংস্কারাচ্ছনন, মানবজীবনের নীচু তলার লোক বাস করে, ওপন্তানিক ও গল্প- 
লেখকের দৃষ্টি ক্রমশ অধিকতর পরিমাণে তাহাদের প্রতি আকুষ্ট হইতেছে। 
ইহাদের মধ্যে বিষয়ের অভিনবত্ব ছাড়াও মনম্তাত্বিক কৌতৃছল মেটাইবারও যথেষ্ট 
উপাদান আছে। আদিম, সংঘ্বত জীবনের ষে ধারাটি মাটির স্পর্শ ও স্রাণ 
লইয়! প্রবাহিত হয়, যাহার মধ্যে একই ছাচে ঢালা শিক্ষা-সামাজিকতার সমীকরণ- 
প্রভাব নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে মানবজীবনের নুযনতম মূল্য-মধাদা, জীবন-মমতার 
একটা অবোধ, অমার্জিত উচ্ছ্বাসের কৌতৃহলোন্দীপক পরিচয় মিলে। অভিজাত 
ও ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেও কোথাও কোথাও এই বন্য, দুর্বার, শ্বাপদ হিংশরতার 
'আভাঁদ চকিত হইয়া উঠে। 


«ক নয় কক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'টোপ+ গল্পটি মানুষের গভীর-চেতনাশায়ী 
শ্বাপদবৃত্তির এক চমকপ্রদ সন্ধান দিয়াছে। গল্পের রাজাবাহাহর আধুনিক 
বিলাসের নর্বোপকরণবেষ্টিত, আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতির পালিশেও মাজিতরুচি। 
কিন শিকার-ব্যসনের সুত্র ধরিয়া তাহার গহন-গভীর চিত্তের সঙ্গে কোথাও 
যেন আরণ্য দুরবগাহতার যোগ ছিল--মোটরের নন্ধানী আলোয় দিগন্ত- 
গ্রাদী, শ্বাপদ্দের চকিত আভাসে আতঙ্ক-কণ্টকিত, নিবিড় বনের যতটুকু 
আলোকিত হয়, ভ্রু জীবনের সামাজিকতায় রাজা বাহাছরের মনের অতল 
রহন্তগভীরতার ততটুকুর বেণী জানা যায় না। লেখকের সহিত রাজাবাহাছুরের 
স্ব্নকালীন সাহ্চর্ধে তাহার সঙ্গ যেমন আরাম-আতিথেয়তা-সৌজন্যে লোভনীয়, 
প্রবেশ-নিষেধ নোটিশ-আ্াটা ব্যবধানের অন্তর্বতিতায়, ঘনিষ্ঠতা-প্রতিষেধক নিগুঢ় 
অথচ দ্ধযর্থহীন সঙ্কেতে তেমনি ওয়াবহ সম্ভাবনায় শঙ্কিল। মানুষকে টোপ স্বরূপ 
ব্যবহার করিয়৷ বাঘ-শিকারের নেশা এমনি কল্পনাতীতরূপে নৃশংস, অ-মানবিকতায় 
এমনি লোমহধণ যে আমার্দের সমস্ত অন্তরাত্ম! এই অতি-বাস্তব ছুঃহ্বপ্রের ঘোরে 
লেখকের ভ্তায় মৃছিত হইয়া পড়ে। সেই মান্থষের টোপ দিয়া ধরা বাঘের চামড়ায় 
নিমিত পাদুকার উপহার এক নারকীয় পরিহাসের মতই আমাদের সঙ্গ তিবোধকে 
তীব্রভাবে বিচলিত করে, রক্তমাথ! হাতের প্রেমালিঙ্গনের মত আমর! উহার স্পর্শ 
হইতে সভয়ে পিছাইয়! যাই । গরু মারিয়! জুত! দানের সুপরিচিত প্রবাদ-বাক্যটি 
এক অকল্পিত অর্থতাৎপর্ষে এক অজ্ঞাত বিভীষিকার ঘর উন্মোচন করে। 

ননী ভৌমিকের 'খুনীর ছেলে", রহিম কোচোয়ানের জীবন-যস্ত্রের লুকানো! কল- 
কজাগুলিকে পরীক্ষা করার প্রয়াস। ঘোড়া! ও ঘোড়াগাড়ীর গাড়োয়ান উভয়েই 
প্রায় এক জাতীয় জীব- প্রয়োজনের জোয়ালে জোতা, যান্ত্রিক নিয়মের লৌহ- 
শিকলে বাধা। তথাপি এই জাতীয় মানুষের যস্ত্রদ্ধ একটানা কাজের পিছনে 
একটা অন্ধ সংস্কারের বিক্ষোরকতা, একটা রক্তবাহিত খুনী মেজাজের উত্তরাধিকার 
লুকানো আছে। এ যেন শান্ত অপরিবর্তনীয় ছনে৷' আবর্তনগীল পৃথিবীর নাড়ীতে 
অকন্মাৎ লাভার অগ্রিশ্রোত বা আগ্নেয় গিরির উষ্ণবাস্পোচ্ছাস। একটা ঘোড়ার, 
প্রতি অহেতুক ভালবাসার আতিশয্য, অবোধ, নাড়ী-ছেঁড়া আকর্ষণ অন্তরে এই 
উত্তাপ-সঞ্চয়ের কারণ। ঘোড়া ও মানুষের খাগ্গের দুমল্যতাঃ গাড়ীর মালিকের 
মুনাফাথোর মনোভাব ও চারিদিকের প্রতিবেশে দুভিক্ষের আগুনের আ্রাচ তাহার 
এই মানসপ্রবণতাকে ফাটিয়া পড়িবার বারুদ যোগাইয়াছে। পাতাঁল-গ্রচ্ছ 
নাগলোক হইতে এক ব্লক বিষাক্ত বায়ু বাহিরে আসিয়াছে । 


% % দশ % 


স্থশীল জানার “আম্মা” আরও গভীর স্তরের জীবন-মংস্কারের পরিচয় বহন করে। 
যাযাবর বংশের মেয়ে আন্দি সংচাষীর ছেলে জগার প্রেমে পড়িয়া! তাহার 
পূর্ব সংস্কারকে বিসর্জন দিয়াছে ও মাটির আকর্ষণে গারন্থ্য জীবনের স্থিরতায় 
বাধা পড়িয়াছে। তাহার শ্বামীর মৃত্যুর পর সে ছোট ছেলেমেয়েদের 
লইয়া সংদার চাঁলাইতেছে ও ম্থানী-নত্রীর বুগ্মশ্রমািতি জমিজমার 
মাঁলিকনা-ত্বত্বকে সন্ত্রাস্ত জীবনের বাহ নিদর্শনরূপে আশ্রয় করিয়াছে। 
সে তাহার পূর্বজীবনের আত্মীয়-সঙ্গীদের সংশ্রব হইতে প্রশ্রয়হীন কঠোরতার 
সহিত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । কিন্তু তাহার অসহায়ত্বের 
সুযোগ লইয়া জমিদারের নায়েব তাহার সম্পত্তি আত্মসাৎ করার জন্ট 
বড়যনত্রজাল পাতিয়াছে। তাহার বিবাহের বৈধতা অন্বীকার কর! ও তাহার চরিত্রে 
কলঙ্ক আরোপ করার জন্ সাক্ষীনাবুদ সমস্ত প্রস্তত। তাহার ঘরে আগুন 
লাগাইয়! তাহাকে ভিটা-ছাড়! করিবার ছুরভিসন্ধিও বাদ যাঁয় নাই। এই বহুমুখী 
ক্রান্ত-চক্র-বেঠিত হুইয়৷ আন্দি থে অনমনীয় দৃঢ় সঙ্কল্পের পরিচয় দিয়াছে, যে 
দুর্বার জীবনীশক্তির প্রতিরোধকে চীন! প্রাচীরের স্ায় অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, 
অত্যাচার-কলক্করটনার ভম্মাবলেপ ভেদ করিয়! তাহার মাতৃমৃতি এরূপ দিব্য বিভায় 
ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে ষে গল্পটি মানবিক মহিমা ও চরিত্র-সমুন্নতির চিত্রাঙ্কন হিসাবে 
থুব উন্নত পর্যায়ে পৌছিয়াছে। অথচ ইহার মধ্যে বাস্তব-পরিচয়-বিলোপী, 
ভাবাতিশয্যের কুয়াশা-ঢাঁক৷ আদর্শায়নের কোন চিহু নাই-_আন্দি তাহার সমস্ত 
_ স্থলতা, রূঢ়তা, নিম়শ্রেণী-সুলভ মনের সমস্ত অশালীনত! ও অপরিচ্ছন্নতা লইয়া 
গ্রাম্য কারিকরের গড়া, শিল্লের দিক দিয়া নানা ত্রুটিপূর্ণ, অথচ শিল্পীর মানস 
বিশ্বাসে প্রোজ্জল দেবী-প্রতিমার মতই প্রতিভাত হয়। পাতাল জীবনের অন্ধকার 
এখনও তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, কিন্ত ইহারই মধ্য দিয়া এক ঝলক স্বর্গলোকের 
আলোক তাহার মুখশ্রীর মধ্যে দিব্য ব্যঞ্জনা আনিয়া দিয়াছে। 

এই পর্যায়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল্প সমরেশ বন্থর “জোয়ার-ভাটা" | 
ইহার মধ্যে শ্রমিক নর-নারীর এক নুতন জীবন-ছন্দ, এক অভিনব প্রাণোল্লাস, 
কাজকে গাঁনে পরিণত করার এক আশ্চর্ধ রসায়ন ও যৌথজীবনের নিবিড়তা 
ও বিস্তারের মধ্যে আত্মলীন হইবার একটি প্রবণতা রূপ পাইয়াছে। যে 
নর-নারীর একদিন-ব্যাপী-জীবনোচ্ছান এই গল্পটির বিষয়, তাহার! পুরে শ্রমিক 
নয়, গ্রাম্য শ্রমজীবি ; ইহার! ঠিক শ্রমিক সংস্থার লৌহ নিগড়ে আবদ্ধ নয়, গ্রামীন 
জীবনের খানিকটা স্বচ্ছন্দ প্রসার তাহাদের আধিক ছর্ণতি ও অনিশ্চয়তার মধ্যেও 


* ক এগার * *% 
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একটা মুক্ত আবহাওয়া প্রবাহিত করিয়াছে। ইহাদের কাঁজ ইহাদের প্রাণশক্তিকে 
পিধিয়া মারে নাই, বরং ইহাদের জীবনানুভূতির প্রেরণা যোগাইয়াছে। কাঁজের 
সন্ধানে একত্র জোটা মজুর-কামিনের দল গান ও ছড়ার ভিতর দিয়া কবিওয়ালাদের 
মত উত্তর-প্রত্ুন্তর চালায়, পরম্পরের জীবন-অভিজ্ঞতাকে মিলাইয়া দেখে, 
হান্ত-পরিহাসপূর্ণ টাকা-টাগ্লনি কাটে ভালবাদার রং ও অভিভাবকের তর্জন 
এই দ্বৈতসঙ্গীতের ফাকে ফাকে মধুর ও ঝাঁঝালো স্বাদ-গন্ধের মত মিশিয়া থাকে । 
সব শুদ্ধ মিলিয়া অনেকগুলি প্রাণের এক হৌলি-থেলা চলে, বদ্দিও এই প্রাকৃত 
হোলি-খেলায় আবির অপেক্ষা কার্মিপ্র্ষণই মুখ্য উপাদান। যে নৌকার মাল 
থালা করিবার জন্ত তাহারা সকাল হইতে অধীরভাবে প্রতীক্ষ। করিতেছে তাহার 
পৌছিতে অত্যধিক বিল তাহাদের ক্ষুধায় তিক্ত মেজাজকে বিগড়াইয়া দেয়, 
ধৈর্যহারা মন সাঁমান্ত উপলক্ষ্যেই কলহের উত্তেজনায় মাতিয়! উঠে, পরম্পরকে হিংন্র 
নখদন্তের আঘাতে জর্জরিত করে । আবার নৌকা পৌছিলে কাজের আনন্দ ও 
উপার্জনের প্রত্যাশা তাহাদের মেজাজের উষ্ণতাকে প্রশমিত করে, মালবোঝাই 
নৌকা রূপকথার মযুরপংথী তরণীর স্যার মায়াময় সৌন্দ্ের হাতছানি দেয়, 
সমবেদনান্সিগ্জ উদারতা বিরোধতিত্ত মনের কাঝকে নিঃশেষে মুছিয়া দেয় এবং 
কাজের শেষে গন্ধার স্নিগ্ধ জলে অবগাহন এই প্রক্কতির দামাল শিশুগুলিকে ধুয়াইয় 
মুছাইয়া নির্মল করিয়া ভালবাসার মধুর ন্বপ্ন-রোমস্থনের মধ্যে ঘুম-পাঁড়ানিয়া শয্যার 
আশ্রয়ে প্রতিপ্রেরণ করে। শ্রমিক জীবনের এই নূন ছন্দটি শ্রমকর্কণ আধুনিক 
জগতে যেন দ্পকথার গানের মত সমন্ত মনকে এক মধুর আবেশে আচ্ছন্ন করে। 
লেখক পাতালের অন্ধকারের মধ্যে সুর্ধালোক ও ইহার কঠিন পাধাণ-স্তপের মধ্যে 
ভোগবতী-ধারার সন্ধান পাইয়াছেন। 


॥ ছয়। 

পরবর্তী পায়ে বিগত মহীধুদ্ধের নিদারুণ অভিজ্ঞত! বাজলার সমাঁজ-জীবনে থে 
ভয়াবছ বিপধয় আনিয়াছে তাহারই কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বাঙ্গালীর 
যুগযুগান্তরের সংস্কার ও ধর্মবে|ধ, বন্ধমূল আদর্শবাদ এই বারুদের বিক্ষোরণে ভাঙ্গিয়া 
থান খান হইয় গিয়াছে । এই প্রলয়-ঝটিকায় সমস্ত ভদ্রসংস্কার, সমস্ত মানমর্ধাদা। 
জীবনবোধের সমস্ত রুচি-শালীন্তা, পরিবার-বঙ্কনের সমস্ত মাধুর্য .নিঃশেষে উবিয়া 
গিয়া জীবনের নগ্ন, রিক্ত, প্রবৃভিমাত্র-মন্বল, বীভৎঘ কঙ্কালটি অনাবৃত হইয়! 


ক ক বারো ক * 


পড়িয়াছে। গ্ওলি পড়িতে পড়িতে মনে হয় এগুলি হেন বাহলামেশের গিনি 
, জমাজ-চি্র নর, হা্গালী লামের অন্যরালে, বাছলার জানা-শোনা ভৌগোলিক 
পরিবেশে কোন এক প্রেতগুরীর জীবনযাত্রা অভিনীত হইতেছে । বাঙ্গালী গিয়া 
গিকাছে এবং তাহার শ্রশানে কবন্ধনৃত্যেরই আমরা দশক । কিন্ত এই জীবম- 
চিত্রের মধ্যে খানিকটা অতিবরগ্রন থাকিলেওঃ লেখকের মানস তিক্ততা ইহাকে 
বাস্তব অপেক্ষা বীভৎসতর করিয়া তুলিলেও ইহা যে মূলত মর্যাস্তিকভাবে সত্য তাহ! 
অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। 

প্রবোধ লার্যালের “অঙ্গার গল্পে আশ্রয়চ্াত মধ্যবিত্ত পরিবারের সমস্ত 
মানসম্্রম হারাইপ্সা পেটের দায়ে ইতর, গানিকর জীবনযাত্রায় অবতরণ 
শোচনীয়ভাষে গ্রকটিত হইয়াছে। শুধু চাল-ভাল যোগাড়ের অনিবার্ধ 
প্রয়োজনে মেয়েরা বেশ্তাবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে ও পুরুষের! 
না-জানার-ভান-কর! নিরুপায় দর্শকে পরিণত হইয়াছে । অনশনক্রিষ্, অভাবমথ্তি 
বাঙ্গল! দেশের এই ছিন্নমন্তা রূপের মহিত অপরিচিত আত্মীয় এইরূপ দৃশ্তের মধ্যে 
হঠাৎ আপিয়া পড়িলে তাহার মনে যে ন্তক্কারজনক অনুভূতি জাগে: তাহার ামনে 
আব-রু রক্ষার বৃথা চেষ্টা ও অনংবরণীয় রোদনোচ্ছবামের ভিতর দিয়! উদ্ধত, 
বে-পরো্সা স্বীকৃতির যে ছুই-অঙ্ক-বিশিষ্ট মর্ান্তিক নাটকের অভিনয় হয়, তাহাই 
প্রবোধকুমারের গল্পে জালাময় অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নমুনা, আরও গ্রানিকর পরিস্থিতির চিত্র। 
পেটের দায়ে মেয়ে বেচা ও কামের তাড়নায় উপভোগ্য নারীর 
অনুসন্ধান রীতিমত ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াছে। এই নারীদেহের 
আমদানী-রপ্তানির ভিতর দিয়া হৃতসর্বস্থ ছা-পোঁধা পল্লী গৃহস্থ ও কালোবাজারী 
মুনাফায় স্ফীতোদর, সহরের হঠাৎ-বড় মানুষের এক ছুধিষহরূপে অসম 
মোলাকাৎ হইতেছে, সমাঁজদেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে এক নাড়ীপাকানো 
যোগন্ত্র রচিত হুইতেছে। এই হীন বেসাতির মধ্যে মানবিক আবেগ 
কখন কখন আত্মস্মুরণের বৃথ! চেষ্টা করিয়া শেষ পর্যস্ত এই পঙ্কপহলের 
কা্মত্তরে তলাইয়া যাইতেছে। মেয়েকে বিক্রয় করিবার পূর্বে বাপের একটা 
বিবাহের অভিনয় করি! খুতখুতে ধর্মবোধকে ঘুস দেওয়ার চেষ্টা ও দালালের 
মেয়েটিকে নিজ স্ত্রীরপে গ্রহণের আগ্রহ উভয়ই অর্থলোতের নিকট পরাজিত 
ইইক্াছে; এই ব্যর্থ প্ররাসের করুণ দিকৃটাই আমাদের অন্তর স্পর্শ 
করে। অচিন্তযকুমারের “বন্ত্ এই উল্টা পরিবেশে অঙ্গাবরণত্ব হার়াইয়া 


কঞ্ তের * 


উদসবজ্জুতে পরিণত হইয়াছে--এখানে লেখকের উদ্দেশ্য অভিগ্রকট হয়! গর 
য়সহানি ঘটাইয়াছে। ৃ 
সন্তোষ ঘোষের 'কানাকড়ি' আদর্শবাদে দৃঢ, ধারিজ্যের লহিত সংশ্রী্ষগিল 
পরিবারের ঘুগপ্রভাবে ধীরে ধীরে নীতিতরষ্ট হওয়ার ইতিহাস বিবৃত করিতেছে 
এখানে অসভিপ্রজিত বীভৎসতা নাই, আছে তিলে তিলে নৈতিক দৃঢ়তা ও 
প্রতিয়োধ-শক্তির হ্ষয়। শেষে স্বামী স্ত্রীকে পরের চোখে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিবার 
উপদেশ দেয় ও ক্্রী এই চেষ্টার ব্যর্থতায় নিজ সৌন্দর্যের অভাবের জ্বন্ত আহত 
অভিমানে ক্ষুব্ধ হয়। আদর্শনিষ্ঠ মধ্যবি্ত পরিবারের এই পরিণতি--আমাদের 
নীতিবোধ যে আধিক শ্বচ্ছলতাসঞ্জাত, উহার নিজের যে কোন প্রাণশক্তি 
নাই--এই গ্লানিকর মত্যটিই আমাদের মনে মুদ্রিত করে। 
গ্রভাতদেব সরকারের “বিনিযোগ” পরিবার-্জীবনের মধ্যে বণিকবৃত্তির 
নির্লজ্জ প্রসার অকথিত, কিন্ত অনুমিত ইঙ্জিতের দ্বারা ভয়ীবহরূণে উদঘাটিত করে। 
ভাইএর চাঁকরীতে অভূতপূর্ব উন্নতি ভম্ীকে উপরিত্তন কর্মচারীর লালসার 
ইন্ধনরূপে ব্যবহার করার ফল। এই জুগুগ্সিত সত্য সমস্ত গল্পের মধ্যে সংশয়ের মত 
গ্রধমিত হইয়াছে, কোথাও প্রকাশ্ত উদঘাটনের অগ্নিশিখায় জলিয়৷ উঠে নাই। 
ভগ্নীর বিবাহে ভাইএর উৎসাহের অভাব ও একরূপ অদ্ভুত নিলিগ্ততা, ভগ্ীর 
সার-হুথে বিষ নিস্পৃহতা ও জীবনে এক রুচিহীন শৃন্ততাবোধ, পুরাতন 
বধু বান্ধবের সাহচর্য ও সঙ্গীতচর্চায় বিরক্তি, সমন্ত সংসারের মুখে একটা 
লক্ষাহীন উদন্রাস্তি ও নিশ্রাণতার ছায়া-_-এ সমন্তই একটা অভাবনীয় কুৎসিত 
সম্ভাবনার দিকে ইঙ্গিত করে। বিনিয়োগ” শষের যোগরূঢ় অর্থ হঠাৎ 
বিদ্যুত্চমকের মত মনের মধ্যে খেলিয়া যাঁয়। 
এই পর্ধায়ের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী গর বাণী রায়ের “ময়নামতীর কড়চা” | 
সম্পন্ন গৃহস্থ ঘরের ছলালী কন্ঠা! ময়নামতী বিবাঁচের অল্পদিন পূর্বে মৃপলমান কর্তৃক 
অপহৃত! ও ধর্ষিত| হয়। এই নিদারুণ দুর্ঘটনার পর তাহার চোখের সন্দুখ হইতে 
সমস্ত আলোক নিবিয়া গেল। পরিবারের সকলের আন্েপ ও আক্রোশের মধ্যে, 
প্রতিবেশীর গ্লেষপূর্ণ ছন্স সহানুভূতির ছঃসহ খোঁচায় বিদীর্ণ ও আত্মগত চিন্তার 
অগিবেষ্টনীতে দগ্ধ হইয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল । দেশত্যাগের পর সে 
ভাইএর সংসারে গলগ্রহ হইয়া নকলের উপেক্ষিত, অধ-ব্কিত জীবনযাঁপন করিতে 
বাধ্য হইল। পরিবারের হানি-কাশ্নার, আশা-আকাঙ্ষার গ্নেহম্পর্শ হইতে দম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হইয়া মে ধেন পরিবারের মধ্যে বান করিয়াও তাঁহাদের কেহ নয়) সে 
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তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে, তাছার অনুষ্থ, বিক্কৃত কল্পনার বেড়াজালে বন্বী। 
তাহার এই করুণ জীবনচিত্র দেরূপ মর্মম্পর্ণা সহাগ্ভূতি, সংযত ফোর ও 'কোতের 
ক্ষাভেদী অব্যর্থ বাজনার সহিত বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে তাহার ঘঃখের নীরব 
মহিমা! ও নিথর গভীরভাটি আশ্চর্ঘভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু চির-বঞ্চিত, 
ভাগ্যলাঞ্িত জীবনে অতৃপ্ত যৌবনন্বপ্প একটি কোমল, অপরের বেদনায় ব্যথিত 
অন্ভবশক্তিকে সম্পূর্ণ বিলোপ হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। নিজের ভাইৰি যখন 
প্রেমপত্র লিখিয়া পিতার তর্জনে দিশাহারা, তখন এই চির-উপেক্ষিত পিসি পূর্বন্মের 
কোন ছুর্বোধ্য প্রেরণায় আগাইয়! আপিয়া৷ সমন্ত দোষ নিজ স্কন্ধে লইয়। ভাইঝিকে 
দৌষমুক্ত করিয়াছে । ইহাই মায়াহীন সংসারের উপর তাহার প্রতিশোধ, অবজ্ঞার 
পরিবর্তে আত্মবিসর্জন। এই অনপেক্ষিত, অথচ সম্পূর্ণ মন্তত্বানুমোদিত 
উপপংহারে গল্পের সর্বদেহবিকীর্ণ করুণ রম এক ঘনীভূত কারুণ্য-নির্ধাসে 
পরিণতিলাভ করিয়াছে । এই পর্যায়ের অন্তান্থ গল্পগুলিতে ব্যক্তিজীবন অপেক্ষা 
সমগ্র পরিবেশেরই প্রাধান্ত-_গল্পগুলিকে গ্রতিবেশ-বর্ণন! ও সামান্য কিছু ব্যক্তিক 
প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়া একটি বিশেষ পরিস্থিতিতে আনিয়া যবনিকাঁপাত করা 
হইয়াছে । একমাত্র “ময়নাঁমতীর কডচা'-তে অসহায়, সকলের সহানুভূতিবঞ্চিত 
নারীর জীবনের অবোধ আকুলি-বিকুলি, তাহার অন্ধকার চিত্তের অবিম্তত্ত 
কললনাজাল, তাহার প্রাণের সগলিপ্ম, শুন্ভতাবোধ, ও ছেলেমানুষি, আকাশকুম্থমবৎ 
অভিলাধ-আঁকৃতি তাঁহার এক সমগ্র, অশ্রনিষিক্ত পরিচয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
গল্পের নামকরণের মধ্যে প্রাচীন নাহিত্যের সহজ, শান্্রসম্মত নারী-গ্রশন্তির সহিত 
আধুনিক যুগের যে মর্মান্তিক অসঙ্গতি তাহা তীব্র শ্লেষের সহিত ব্যঞ্জিত হইয়াছে । 


॥ সাত ॥ 


শেষ পর্যায়ে সমসমিক্সিক প্রভাবমুক্ত, "বিশেষ ধুগসমন্তার দ্বার অস্পৃষট, 
ব্যক্তিজীবন-প্রধান কয়েকটি গল্প অন্তভূক্ত হুইয়াছে। 

শৈলজাননের “অসমাপ্ত” গল্পটিতে এক পাগলাটে, দাম্পত্য কলছে বিড়স্থিত 
পোর্টমাষ্টারের উপভোগ্য চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । গল্পের বিষয়ের সহিত পরামর্শ 
করিয়া লেখা বলিয়া ও গল্প লিখিতে লিখিতে পোষ্টমাষ্টারের চরিত্রের নূতন নূতন 
দিক আত্মগ্রকীশ করিতেছে বলিম্না, গল্পটি “অসমাপ্ত । পোষ্টমাষ্টারের ইতিমধ্যে 
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কখন গ্রীর সঙ্গে ভাব হইয়া গিয়াছে। হুতরাং গল্পের পূর্বতন অংশে তাহার স্ত্রীর 
যে কাঁলিমালিণ্ড ছবি আকা হইয়াছিল তাহা মুছিয়া ফেলিতে সে লেখককে বির্দেশ 
দিয়াছে । গল্পটির আঙ্গিকও একটু নূতন ধরণের ) ইহা পূর্বনিধারিত পরিকল্পনার 
অনুসরণ না করিয়! পোষ্টমাষ্টারের খেয়ালের দ্বারা বারবার বাধাপ্রাপ্ত ও. 
খণ্ডিত হইয়াছে। 


গজেন মিত্রের "আশ্রয়, আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প । সংবাদপত্রে আন্দোলন ও 
প্রকৃত সাহিত্যিক র5নার পার্থক্য এই গলে উদ্বানহ্হত। আমরা শিক্ষকের আদর্শ 
চরিত্র, অভাব-অভিযোগ ও দারিদ্রের কথ! এত বেশী শুনি যে এই পৌনপুনিক 
ছুঃখ-নিবেদন আমাদের মনে বিশ্বেষ কোন সাঁড়া জাগায় না। কিন্ত লেখক ভূতপুর্ব 
হেডমাষ্টার ললিত বাবুর বে চিত্র কয়েকটি স্বপ্ন, সংযত রেখায় আকিয়াঁছেন, তাহাতে 
জ্ঞাঁনাচশীলনে উতৎসগ্সিত জীবনে দারিদ্র্যের সহজ মহিমা ও স্থগভীর কারুণ্যের 
শাশ্বত রূপ মুস্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । ইনি ছুঃখের কথ! চাপেন বলিয়াই ইহা 
অন্রভেদী ; স্বার্থত্যাগের লম্বা বিবরণ দেন না বলিয়াই ইহা দিব্য বিভায় সমুজ্জল। 
ইনি ভাগ্যের হাতে যে বারবার নিুর আঘাত খাইয়াছেন সে জন্ কোন অনুযোগ 
করেন না বলিয়াই ইহা নিয়তির বিরুদ্ধে মানুষের চিরন্তন অভিযোগের মহিমায় 
অধিষ্ঠিত। একেবারে শেষ দৃশ্টে কমলার হাত পাতিয়! লেখকের লাহায্য-গ্রহণের 
আত্মাবমাননা-স্বীকৃতিতে সমস্ত গল্পের আদ্রত। যেন একটি বিন্দুতে সংহত হইয়। 
ট্রাজেডির রসনিবিড়তার রূপ লইয়াছে। কমল! সাহাব্য প্রত্যাখ্যান করিলে 
উহা অতি-নাটকীক়়, ত্যাগের আস্ফালন হইত) ইহার গ্রহণের শ্বাভাবিকতাতেই 
গল্পের শিল্পমূল্য ও সন্গতিবোধ চরম উৎকর্ষে পৌছিয়াছে। 

সৈয়দ মুজতবা আলীর 'পাদটাকা” আর একটি শিক্ষকের কাহিনী। এই 
পণ্ডিত মহাশয় সংস্কৃত বিষ্তায় ঝুৎ্পন্ন ও আধুনিক বাংলা ভাষায় যে সংস্কৃত 
ব্যাকরণের সম্পূর্ণ মর্ধাদ! রক্ষা না করিয়াই নূতন শব গঠন কর! হয় তাহার উপর 
হাড়ে চটা। পূর্ব গল্পে ললিত বাবু সম্পূর্ণ আত্মবিলোপের সঙ্গে নিজ চরিত্রের 
বৈশিষ্ট)টিকেও লোপ করিয়াঁছিলেন-_তিনি ক্রিয়াধীল নন, সহনশীল |(72০$ ৪০০৮6 
0 0895156 )। পণ্ডিত মহাশয় কিন্ত উগ্র ঝাঝাঁলো ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, ছাত্রদের 
ভৎ'দন! ও গুহারে ক্লাসটিকে সর্বদাই সরগরম রাখেন। তিনি স্কুলে বড় কাহাকেও 
মানেন না! দৌর্দও প্রতাপে আপন রাজিত্ব চালান। আসামের ছোটলাট 
বাহাদুরের স্কুলে শুভাঁগমন উপলক্ষে পণ্ডিত মহাশয়ের স্দা-উদ্ক্ত উর্ধাদিককে গেজি 
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দ্বারা আবৃত করার প্রয়াদে তাহার নন্বস্তি ও লাঞ্ছনা লইয়া! লেখক নিজেও এক, 
চোট হানিয়াছেন ও আমার্দিগকেও হাসাইয়াছেন। রসিকতার জোয়ারে, 
হাবুডুবু থাইতে থাইতে কেই বা কল্পনা! করিতে পারিয়াছিল যে এই হান্তরস 
করুণ রলের ভূমিক! মাত্র। কিন্তু আকম্মিক বজ্রপাতের স্যার সে কারুণোর 
নির্ধোষ নামিয়া আলিয়া আমাদিগকে স্তপ্তিত করিস দিল--পণ্ডিত মহাশয় 
লাটনাহেবের কুকুরের মূল্যের লহিত তীহার পরিবারতুক্ত জনসণির মূল্য নিভু 
ব্রৈরাশিক নিয়মে কসিয়া সমঘ্ত র্লাসের সামনে নিজ কুকুরাঁধমত্ব নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ 
করিলেন। নিষ্ঠুর আত্মাবমাননার এই রুদ্র পরিহাস সমস্ত গল্পটির মোড় ফিরাইয়! 
দিল এবং পণ্ডিত মহাঁশয় ছেলেদের প্রতি যে রূঢ় ও অশ্লীল গালাগালির পিচকারী 
বধণ করিতেন তাহার মুল উতসটি যে আত্মধিক্কারের মধ্যে নিহিত তাহা 
বিছবাচ্চমকের স্যাঁর আমাদের নিকট প্রতিভাত হইল। 

বিমল মিত্রের মিলনাস্ত' রেল অফিসের কর্মচারী মল্লিক মহাশয়ের অন্ধ 
আশাবাদ ও আত্মবঞ্চনার করুণ কাহিনী । তিনি সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্যকে 
নম্তাৎ করিয়া দিয়! বড় চাকুরে ও তাহার নিকট কৃতজ্ঞ জয়ন্ত যে তাহার একমাত্র 
কন্ঠ মিম্থকে বিবাহ করিবে নিশ্চিন্ত নির্ভরের সহিত সেই আশাকে আকড়াইকক! 
আছেন। ইহাকে অবলম্বন করিয়াই তিনি তাহ!র জীবনের সমস্ত দাধ, আনন্দ ও 
সার্থকতাঁর কল্পনাজাল বয়ন করেন। শেষে অবসর গ্রহণের পর তাহার অন্তরের 
দৃষ্টির ন্যায় বাহিরের দৃষ্টিও অন্ধ হইয়া গেল এবং এই অন্ধাত্বের অন্ধকারেও তাহার 
চিরপোধিত মিথ্য/! আশার প্রদীপ জালিয়! তিনি জীবনের শ্ে দিনগুলি ভূয়া 
আশ! ও আত্মগ্রসার্দে কাটাইয়াছেন। অবশেষে মিনুর বিবাহের দিন আদিল, 
কিন্তু পাত্র যে জয়ন্ত নহে, আর একজন-_এই সত্য তাঁহার নিকট গোপন করিতে 
হইল। তীহাঁর একজন সহকর্মী অকম্মাৎ এই অশ্রুসিক্ত, ছলনীভর! বিবাোৎসবে 
আসিয়া পড়িয়া এই অভিনযে অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। এবং যখন বহুদিন 
পরে তাহার সহকর্মীদের দ্বার! প্রযোজিত নাট্যাতিনয়ে অনভিজ্ঞতার অজুহাতে 
সে অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইল, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
যে অতীত জীবনে একদিন সে এক মর্মস্তদ ছলনানাট্যে অভিনয় করিয়াছিল। 
মল্লিক মহাশয়ের ব্যক্তিচরিত্রই এই গল্পটির প্রধান অবলম্বন । 

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের বাতায়ন, এক শিশুর দারিদ্র্য-সন্কুচিত জীবনে সুখ" 
সবাচ্ছন্দ্যলোলুপ, পরশ্বর্য-মুগ্ধ কল্পনার কুণ্ঠিত প্রকাশের কারণ্যভরা বিবরণ। মালতী 
মাসী তাহার শিশুকল্পনা-রাজত্বের রাণী--অফুরস্ত সম্পদের প্রতীক, শিশু-মনের 


++ লতের কক 


সংষ্ঠ কাঙ্কিত কামনা-পুরণের ইন্রীলের অধিকারিণী। এই মালতী মামীকে 
এগ ।চোঁথে দেখিয়াছে, অল্প কয়েক দিনের জন্য তহার কুবের'ভাগার হইতে 
উপছারও পাইয়াছে, কিন্ত স্বপ্নজালের আব্রণমুক্ত তাহার বাব রূপটি তাহার 
নিকট অনধিগম্যই রহিয়া গ্িয়াছে। একদিন মালতী মাদীর মৃত্যু-সংবাঁদ 
আসিয়াছে । কিন্ত এত বড় রূঢ? বাস্তব আধাতেও মালতীর কল্পনা-গড়া ছবিটি 
সু্িয়া যায় নাই। চিলে কোঠার বদ্ধ দেওয়ালে জানালার ছরি আকিয়া মে 
যেমন খোলা আকাশ ও দিগস্তবিস্তৃত বিচিত্র দৃশ্তাবলী কল্পখার চোখে প্রভক্ষ 
করিয়াছে, তেমনি মালতী মাঁসীও তাহার মনের দেওয়ালে আক! একটা “বাতায়ন”, 
যাহার ভিতর দিয়। দেহভর। রূপ, বুকভর! মেছ ও ভাগ্ডার-ভর! প্রশ্বর্থ তাহাকে 
হাতছ।নি দিয়া ভাঁকে। সমস্ত গল্পটর মধোই শিশুস্ুলত অধেণপলব্ধির একটা 
অস্পষ্টতা বিভৃত হইয়াছে__শিশুর ছোট সংসারটি, তাহার ছোট জীবনের 
অভিজ্ঞতাগুলি সবই এই বাম্পময় পরিবেশে ঝাপনা। 

স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 'উপসংহার' গল্পটি দুরাতিক্রান্ত বিভ্রম-বিলাষের যুগের 
অতৃপ্তি-ভরা, অপূর্ণ লালসায় আবিল, বুনিয়াদি বড় মানুষের মনের ছবি। আধুনিক 
সমন্ার যুগে ইছাকে যেন অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। ইহাও দারিদ্র্যের কাহিনী, 
কিন্ত এ দারিদ্র্য ততটা বাহিরের নয়, যতটা অন্তরের । ইহার মধ্যে প্রয়োজনীয়ের 
অভাব নাই, নানতমের জন্য কাালপণ! নাই, আছে স্তবৃতিলালিত ভোগকল্পনার 
অবাধ প্রসারের পথে বাঁধা, কল্পনার মাপকাঠিতে প্রশ্থর্ষের অপ্রতুল । তারাদাদ বাবু 
বুদ্ধ হইয়াছেন, অর্থেরও টানাটানি, কিন্ত ভোগবাননা এখনও প্রবল ও অপ্রশম্তি। 
ছেলে শোভনলাল এখন বংশগত কাণ্ডেনি-বিগ্ভায় প্রথম হাতে খড়ি দিতেছে-_ 
ভোগবিলামের প্রথম পাঠ লইতেছে। তাহার শুন্বর চেহারা; বে-পরোয়! ভাব, 
জীবন-উপভোগের দুরন্ত স্পৃহা! তাহার বাপের মনে সপ্রশংস ঈধ্যা ও অনুচিকীর্ধা 
'জাগায়। একমাত্র মায়ের শান পিতা-পুত্রের এই লন্মিলিত বাবুয়ানার বিরুদ্ধে 
'বৃথাই মাথা কুটিয়া মরিতেছে। পুত্রের দৃষ্টাস্তে তারাদাম বাবুর জরাজীর্ণ শিরায় ও 
রোগজীর্ণ দেহে আবার রক্তোচ্ছাস ছুটিয়াছে ও নে নানারপ উপারে ধারকর্জ 
করিয়া ও রেস খেলিয়া আবার ভোগবানা চরিভার্থতার উপায় অর্থসংগ্রছের জন্ত 
প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছে । এই গল্পের নৃতনত্ব হইল অতীত বিলাস-ব্যগনের 
বহুযুগব্যাপী লাক্ষী, জীর্ণ অট্রালিকাঁর প্রতি প্রাণ-আরোপে ও তাঁছাকে এই 
জীবন-লীলার সহচররূপে কল্পনায়। বাড়ী যেন জীবিত বন্ধুর স্যায় তারাদাসের 
সহিত কথা কছে, তাহাকে উৎসাহিত করে, শোভনলালের যৌবনদৃপ্ 


কঞ আঠার * « 


পদক্গেপে উৎযু্া হয় ও তরাদাসের হীর্ণ বার্দকোর স্র্শে মান হইয়া 1 
এক পীধারণ কাহিনীর মধ্যে এই রলপন'র ম্পর্শটুকুই ইহার অগাধারধন্থের হে 
হাছে। 


॥ আট। 


আধুনিক গল্পের মধ্যে বিভিন্ন লেখকের যুগচেতনা সমাজ ও ব্যক্তিমানসের 
কত অপ্রত্যাশিত বিকাশের উপর আলোকপাত করিয়াছে, কত বিচিত্র গতি ও 
প্রবণতার রেখাচিত্র অঙ্কন করিয়াছে ভাহা উপরের আলোচনা হইতেই সুম্পষ্ট 
হইবে । আমাদের সাম্প্রতিক সমাজে যে পরিবর্ঠনের ঢেউ খেলিতেছে, যে 
ভাঙ্গা-গড়ার লীল! চলিতেছে, যে নব নব সমন্তা মাঁনবমনের নিকট আবেদন 
পাঠাইতেছে যে সাধারণ ধারা ও অসাধারণ ব্যতিক্রমের সমষ্টি ইহাঁকে নূতন 
তাৎপর্ধে নব-বিবর্নাভিমুখী করিয়া তুলিতেছে তাহাই লেখকের কৌতুছলকে জাগ্রত 
ও তাহার বোধশক্তিকে তীক্ষ করিতেছে । জীবনের সুপ্রচলিত বিধি-নিয়মগুলি 
শিথিল হুইয়া নানা নৃতন খেয়াল ও উৎকেন্দ্রিকতার আবির্ভাবের জন্য পটভূমিকা 
রচিত হইতেছে । আধুনিক সমাজ-মন কত উড়,-উড়,+ কত হুক্ম অতৃপ্তিতে 
পীড়িত, কত আজগুবি খেয়ালে মদ্গুল, কত আকম্মিক রুচি-বিকারে নূতন 
ব্বাদপ্রত্যাণী! ইহার পাঁতালজীবন আর মাটির নীচে আত্মগোপন করিয়া থাকে 
না, আত্মপ্রকাশের জোর দাবি লইয়া উহার অজ্ঞাতবাস হইতে বাহিরে আসিতেছে ও 
সমাজের উপরিভাগের মন্থণতা ও উপরিস্তরের লোকের আত্ম প্রসাকে বিদীর্ণ 
করিতেছে । ইহার যুদ্ধোত্তর অভিজ্ঞতা এক ভযাবহু ভূমিকম্পের স্তায় ইহার 
নৈতিক ভিত্তিভূমিকে বিপর্যস্ত করিয়৷ ইহার আদিম পাশবিক স্তরটিকে অনাবৃত 
করিতেছে । ভদ্রতার খোলস, নীতির আবরণ, পারিবারিক জীবনের মানসম্ত্রম- 
মায়া-মমতা, যুগযুগান্তরের সাধনায় গড়িয়া তোল! ধর্মসংস্কার--সবই এই 
আকন্মিকতার ঝড়ে নিশ্চিহ্ধ হুইয়া উড়িয়া যাইতেছে । ভবিষ্যতের সমাজ কোন্‌ 
নৃতন ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিবে, আগামী যুগের পরিবার-জীবনে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন্‌ সুকুমার বুত্তির স্ফকরণ হইবে, মানব-সম্পর্কের কোন্‌ 
কমনীয় প্রকাশ জীবনকে সহনীয় ও মধুর করিয়া তুলিবে, ইহার ধূজিধৃূসরতার উপর 
কোন্‌ স্বর্গের জলধারা! সুধা লিঞ্চন করিবে এই সব নূতন চিন্তা ও সম্ভাবনা আজ 
লেখকচিত্রকে অধিকার করিতেছে । নবগঠিত সমাজে ব্যক্তিক জীবনের বিব্ন- 
ছন্দ কির্প পরিগ্রহ করিবে, ভবিষ্যতের শিথিল, নিয়নত্রণ-দায়িতহীন ও কোন 


ক উনিলাকক 


কেন্জুগত নীতি-প্রতিায় উদাদীন সমাজ-সংস্থা ব্যকিত্বকে কোন্‌ নুতন বিফাগের 
নুযোগ দিবে এই সমন্ত প্রশ্নও ভবিষ্যৎ কথাসাহিত্যের উপারানরপে গৃহীত হইবে। 
সামাজিক পরিবেশে ব্যক্তিষত্বার বিকাশ যদি উপন্তাস ও ছোটগল্পের প্রধান 
আলোচ্য বিষয় হয়, তবে 'একের পরিবতমের সহিত অপরের পরিণতিও এক 
অচ্ছেস্ক বন্ধনে আবদ্ধ। আগামী যুগের গল্প-সাহিত্যে এই যুগ্ম রূপান্তরের পূর্ণতর 
চিত্র অস্কিত হইবে, জীবনের নব সম্ভাবনা ও নূতন মূল্যায়ন প্রতিষ্ঠিত হইবে--এই 
জন্যাই গল্লসাহিত্যের ক্রমবিবর্তন বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ ও ভবিষ্যৎ পথের নির্দেশক হইবে 


বলিয়া আশা করা যায়। 


৩১, সাদার্ণ এভেম্্যউ 
কলিকাতা-২৯ | শ্রীপ্রীকুমার বন্দে পাধ্যায় 


১লা আধা ১৩৬৩ 


ধা জী কুড়ি 


বাঞ্লা সাভিত্য চোট গাল্পর ধারা 


রামের টাকা জগদীশ গুপ্ত 


পপ | আসি পপ জাপা 


॥ ১ ॥ 


মনে হয়, চারিদিকেই পরিপূর্ণতা 

আকাশ পরিপূর্ণ নীল, তার আর চাই না; গৃহে গৃহে পরিপূর্ণতা--সেখানে 
আরও পাইবার ক্ষুধিত ক্রুদন নাই ; পথের চ'ধারে অগণিত পণ্যশালা, প্রবাসম্তারে 
পরিপূর্ণ-.আরও লইয়া রাখিবার স্থান সেখানে নাই ; গাছে গাছে ফুল ফুটিয়াছে, 
আরও ফুটাইবার আকাঙ্ষা তাদের নাই; গৃহচুড়ায় কপোতের কজন শুনিযা 
মনে হয়, ক্ষুধাহীন পরিপূর্ণতাঁয় তাহা বিহ্বল। শিশুর মুখে পরিপূর্ণ নিজিগুতাঃ 
বালকের মুখে ক্রীড়াসক্তির পরিপূর্ণ আনন্দ, যুবকের মুখে পরিপূর্ণ সুখ, বৃদ্ধের 
মুখে পরিপূর্ণ শরান্তি। সহশ্র সহন্র লোক চলাচল করিতেছে__পরিপূর্ণতার গর্বে 
তাহারা দুণ্ত; পরিপূর্ণতার বারা পরম্পরকে জানাইবার ব্যগ্রতায় তাদের 
দাডাইবার ধৈর্য নাই... 

কেবল যত ক্ষুধা রামের উদরে ! 

রামের হাতের ভিক্ষাপাত্র দেখিয়! লোকে আতঙ্কিত হয়) তাদের মনে 
হয়, ইহার ভিক্ষাপাত্র এ-জীবনে ভরিবার নয়--এই ত সেদিনও দিয়াছি ! 

কিন্ত সেদিন দিয়াও আজ আবার দিতে চায় এমন গৃহস্থও আছে। তাহাকে 
দেখিয়া! কি কারণে এই গৃহ্লঙ্্মীটির মমতা৷ জন্মে তাহ! রাম জানে না--“মা' বলিয়া 
ডাক দিয়া ছুয়ারে গিয়া ধাড়াইলেই তিনি মেয়েকে ডাকিয়া বলেন £ “মধু, রামকে 
দে তো মা, দু'মুঠো চাল ।” 

মাধুই একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া রামের নামটি জানিয়া লইয়াছিল। 

মাধু একখান! সরায় করিয়! চাল আনে ; রামের ঝুলির ভিতর অতি সাবধানে 
চালিয়া দেয়--একটি চাল মাটিতে পড়ে না। রাম ভাবে, যেমন মা তেমনি মেয়ে 
-_দেছ যেমন সুশ্রী, মন তেমন কোমল-_ইহারাই মেহশীতলা অনপপূর্ণার রন্তান। 

ওদিকে রামতজ্ন 'আগরওয়ালার আড়তে গিল্লা দীড়াইলেই তাকিয়ার উপর 
হইতে ঘাড় তুলিয়া রামভজন বলে ; "সরকার ইস্কো পয়সা দেও একঠো।” 
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আরও ওদিকে গান্গুলীর হোটেল ; সেখানে গেলে ভাত থাকিলেই গাঙ্গুলী খাইতে 
দেয়। কিন্ত যে দেয় তাহারই কাছে নিত্য যাইতে লঙ্জা করে; যে দেয়না, 
লক্ষ্মীর ভাগারগৃহে যে বন্দী, দে যদি দৈবাৎ দেয় এই আশাতেই দানকুষ্ঠের লন্মুখেই 
নিত্য হাত পাতিতে হয়-_-তাহাতে রামের তিক্ষাপাত্র ভরে না। কিন্ত আজ 
রামের প্রাতরুখান সার্থক, ভিক্ষা ভালই মিলিয়াছে ; মনে হইতেছে, আর চাই 
না__বে পরিপূর্ণতার আনন্দ চতুর্দিকে তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে তাহা যেন রামের 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ছল ছল করিতে লাগিল । ূ 

রাম হৃষ্টচিত্তে মকাল-সকাঁল ঘরে ফিরিতেছিল--এমন সময় সদর রাস্তার উপর 
একটা সুবৃহৎ বাড়ীতে উৎসনের কলরব শুনিয়া! সে দাড়াইল। 


॥ ২ ॥ 


বার ভাগ্য ভাল তার এমনিই হুয়। নীলকণ মজুমদারের বরাত ভাল-_ 
মোনার সঙ্গে মাটি মিশিয়াছে' অর্থাৎ জঙ্গীপুরের মাতুল-সম্পন্তি তাহাতেই 
বতিয়াছে। সে সম্পত্ির পরিমাণ ঢের--একটা জমিদারীই । নীঙ্গক নিজে 
অবসরপ্রাপ্ত রাজকমচারী ; স্বাস্থ্যের আনন্দের উপর মাসিক তিন শত টাকা 
পেনসন তিনি ভোগ করেন; শহরের বুকের উপর পাঁচটি ভাড়াটিয়া ইষ্টকালয় 
তাহারই ভাগ্যগর্বে শির উঁচু করিয়া আছে; এক শত টাকার ডাক না দিলে 
সকলের ছোটটিও মানুষের, অর্থাৎ নীচের, দিকে দৃষ্টিপাত করে না। নীলকণ্ঠের 
একটি কন্যা) তার বিবাহ হইয়া গেছে ; সুতরাং যে শক্রুরা বাঙ্গালীর ভিটায় ঘুঘু 
ডাকিয়া আনে তারা নীলকণ্ঠের আর নাই। জামাই পশ্চিমের একটি কলেজের 
অধ্যাপক; বড় আর মেজ ছেলে যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়! লাট-দপ্তরের বড় ছ'খানি 
আদনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! বসিয়া আছে-_শূন্ঠ হইলেই যাইয়! বসিয়া পড়িবে। 
নীলক বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছেন ধার কন্তার সঙ্গে সেই বৈবাহিক মহাশয় এত 
বড় ডাক্তার যে, ভিজিট ছ' বৎসরে যোলগুণ বাড়াইয়াও তার বিশ্রামের সময় নাই ; 
মেজ ছেলের শ্বশুর কোন্‌ এক ম্বাধীন নৃপতির রাজস্ব-সচিব--সেই নৃপতি 
কলিকাতায় আসিলে কেল্পায় তোপ পড়ে । আরও সুখের বিষয় ইহাই যে নীলক$ 
শোক পান নাই; শ্রাতুড় হইতে আজ পর্বস্ত তার সন্তানেরা ভালই আছে। তার 
উপর তাঁর স্ত্রী এবং বধূ ছুটি রূপে গুণে উত্তম। 


রামের টাক। 


ভাগ্যলক্্মী মান্থধকে আর কি দিতে পারে! সুখের উপর সর্বব্যাপী ছিখণ 
হুখের কারণ সম্প্রতি ঘটিয়াছে-_নীলকণ্ঠের বাড়ীতে আজ প্রাতঃকাল হইতে 
রন্থনচৌকি বাজিতেছে--তার বড় ছেলে পেলেন গ্রথম পুত্রের আজ শুভ 
অন্নগ্রাশন। কুটুম্ব আর অত্যাগতে বাড়ী পূর্ণ হইয়! ভারি সমারোহ লাগিয়া 
গেছে। নীলকণ্ঠের রারা-বাড়ী হইতে বাহির-বাড়ী অনেকটা পথ--এতটা 
জায়গায় লোক একেবারে ঠালা ; দেখিয়া মনে হয় না, এ বাড়ীর বাহিরে আর 
মান্ষ আছে। এক কথায়, পৃথিবীর মর্মগত মহাননধবনি যেন শত মুখে 
উৎসারিত হইয়া নীলকণ্ঠের গৃহের চতুঃনীম! পর্যস্ত ছড়াইয়৷ ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
উৎসব জমিয়াছে বেশ, এবং থোকা স্বর্ণালঙ্কার প্রায় আবৃত হইয়া গেছে । 

বেলা প্রায় ছুটো। নীলকণ্ঠের বাড়ীতে ভোজ আরম্ভ হইয়৷ গেছে; কোলাহুল- 
ব্যস্ততা আর ডাকহাঁক দৌড়াদৌড়ির অন্ত নাই। প্রকাণ্ড আঙ্গিনা আর বারান্দা 
জুড়িয়া লোক বসিয়৷ গেছে--সব বড় বড় লোক ; ধনে মানে নীলকণ্ঠের সমকক্ষ 
তীরা; তারা সবাই সগোর্ী আর সবান্ধবে আসিয়াছেন। 

নীলক একখানা চেয়ার পাতিয়! রাখিয়া! তাহাতে ন! বসিয়া সম্মুখেই দীড়াইয়া 
আছেন; শৈলেন্্র তার পাশেই হাজির আছে। 

পিতা পুত্র উচ্চকণ্ে কেবলি হাকিতেছেন : এ পাতে, এ পাতে ". 

তারা আরও বলিতেছেন ঃ দ্বাও, ঠাকুর. 

আপত্তি দেখিয়৷ আপ্যায়নের তেজ আরও বাড়িয়া বাইতেছে ; বলিতেছেন, 
নষ্ট হবে বল্ছেন? তা হয় হোক। দাও ঠাকুর। 

গরম পোলাও ঠাণ্ডা হইয়। অরুচি ধরিয়া গেলে, গরম-গরম আরও চার হাতা 
লইয়! তার তিন হাতাই ঠাণ্ডা করিয়া ওরা ফেলিয়া! রাখিল-_পেটে স্থান কম। 

নীলকণ্ঠ ঘদি বলেন ; আর ছুটে! দিক্‌ ?-_শৈলেল্স বাঁড়াইয়া বলে ; খেয়ে 
ফেলুন। ঠাকুর আর ছুটো দাও । 

কিন্তু ঠাকুর দেয় আরও চারটে । লোকে শেষে রসগোষ্পা প্রভৃতি মিষ্টান্ন 
চিবাইয়! ঢালিতে লাগিল. 
_. দেখিয়া নীলকণ্ঠ আর শৈলেন্দ্রের আনন্দের সীমা রহিল না-ইহারই নাম 
'লোক-খাওয়ানে!। প্রাচুর্ধের উল্লালে ও'দের নাসায়ঙ্ধ বিস্ষারিত হইল। 
এইবার বিদায়ের পালা-__নিমস্ত্িত ব্যক্ধিগণ কম্ত,যীগন্ধযুক্ত পান লইয়া আর 
শিখুটিকে আশীর্বাদ করিয়া একে একে দলে দলে প্রস্থান করিতে লাগিলেন । 


৩ 


॥ 
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যাইবার আগে সর্বাগ্রগণ্য রায় বাহাছুর নিরগ্রনপ্রসন্ন সর্ধাধিকারী নীলকণ্ঠকে 
কাছে ডাকিয়া বলিলেন,_-ভায়া, একবার ভেতরে চল। 

তুঝা গেল, থোকাকে তিনি আশীর্বাদ করিবেন। ঘটিলও তাই; রায় বাছাছুর 
একটি “ফুল” গিনি দিয়া থোকাকে আশীর্ধাদ করিলেন এবং অধিকন্ত খোকাকফে 
হ্যালক সঙ্োধন করিয়া গৃহিণীকে তাহার অঙ্কে সম্পণ করিবার নির্থাৎ প্রস্তাব 
করিয্া বসিলেন। তাহার সাহুন দেখিয়া খেকা বিচলিত হইল না; কিন্তু ত্বাহার 
স্বার্থত্যাগের গ্রস্তাবে নীলকণ্ঠ প্রমুখ সকলেই প্রচুর হাস্ত করিলেন । 

পশ্চিম - দেশীয়া ধাই লক্ষ্মীর মা প্রস্থতিকে “খালাস” করিয়াছিল ; সেই গৌরবে 
সে একখানি হরিদ্রারঞ্জিত বন্্ পরিয়া, আর, কুষ্ণবর্ণ ত্বকের উপর খানিক অনাবস্তক 
তেল ঢালিয়া আসিয়াছে-..সে কথাও কহিতেছে ঢের ; রায় বাহাদুরের কথার পর 
সে বলিল-_ই মাগো ; বাবুজীর কি কথা 1 বলিয়া সকলের হাঁসির চতুগ্তণ হাসি 
সে এক হাসিল। 

রাঁয় বাহাছুরের গৃহিণীও লেখানে ছিলেন । খোকার সন্মুথন্থ রৌপ্যপাত্র মামুলি 
রৌপামুদ্্রায় পূর্ণ হইয়া গেছে; কে একজন একটি স্বর্ণান্ুরীয়ক দিয়াছে, তাহার 
আনুমানিক মূল্য পাচ টাকার বেশী নয়; কিন্ত গিনি পড়িল মাত্র এ একটি। 
অদ্বিকা দেবী সেই কারণে হাফ-ঘোমটার আড়ালে গর্ব অন্তভব করিতেছিলেন। 
থোকার অঙ্কশাধিনী হইতে তিনি মাথা নাড়িয় রাঁজী হইলেন। 

ইভাতেও সকলে লক্ষ্মীর মাষের সঙ্গে প্রচুর হাস্ত করিলেন। 

নীলকণ্ঠের স্ত্রী হৈমবতী একটি ছেলেকে দিয়! বলিয়া পাঠাইলেন, রায় বাহাছুর 
থোকার একটি পছন্দসই নাম রাখুন । 

লক্ষ্মীর মা সব কথাতেই আছে ; বলিল £ হা বাবুজী, একটা পয়মস্ত নাম। 

রায় বাহাহুরের মুখে চোঁথে হর্ষ বিকশিত হইল; কিন্ত গিনি দেওয়া যত সহজ, 
নাম রাখা তত সহজ নহে, অনেক হাতড়াইতে হয়- বলিলেন £ দেখে শুনে রাখৰ 
একটা । চলো হে। বলিয়া তিনি নত হইয়া ছুটি আঙ্গুলের দ্বার! খোঁকার চিবুক 
স্পর্শ করিলেন এবং নীলকণ্কে হাতের একট! ঠেলা! দিয়! ঘুরিয়! ঠ।ড়াইলেন। 

লক্মীর মা বলিল : পরে রাখবেন, এখন না। বলিয়! এমন আহলাদিত হইয়া 
উঠিল যেন অবলম্বনের জন্ত চলিয়া কাহারো! গায়ে পড়িতে চায়। 

নীলকণ্ঠের বহির্বাটি হইতে রাস্তায় গৌছিতে একট! কক্ষ অতিক্রম করিতে হয়। 
সেটার উপরে নীলকণ্ের বৈঠকখানা, নীচেট! ভূত্যবর্শের বিশ্রামকক্ষ। এই কক্ষ 
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দিয়াই যাতায়াতের পথ। পাঁচটা সিঁড়ি জাঙ্গিয়া উঠান হইতে সেই ঘয়ে উঠিতে 
হয়। রাঁয় বাহাছুর নিরঞনপ্রসন দর্বাধিকারী সেই লিঁড়ির ছা'ধাপ উঠিতেই অপর 
যে ব্যক্তি সেই সিঁড়ি দিয়াই উঠানে নাঁমিতে উদ্যত হইয়া একেবারে দরজার মুখে 
আসিয়া ঈাড়াইল তার চেহারা বীভৎস £ ছাড়ের উপর চামড়া খালি; মুখে এক 
মুখ দাড়ি গোঁফ; চুলগুলি আন্দাজে আর অপটু হন্তে নিজেই কাটিয়াছে ধঙ্গিয়া 
মাথাটা বড় অপরিপাটি হইয়া উঠরিয়াছে ; পরিধানে মলিন বস্্রধ্ড; কাধে ভিক্ষার 
ঝুলি_-অশেষ জীর্ঘসংস্কারের দরুণ তাহা বিবিধ বর্ণের আর বিবিধ আকারের 
কাপড়ে কাপড়-হাটার নমুনার মত দ্বেখাইতেছে। হাতে একটি বাশের লাঠি আছে। 

এই মুতি সম্মুখে পড়ায় রায় বাহাদুর বাধা পাইলেন--সি'ড়ির উপরেই তিনি 
থমাকয়া দাড়াইলেন। 

দির রা সারার সারা সী জানা তিনি চীৎকার 
কাররা প্রশ্ন করিলেন, _কে রে তুই ? 

রাম বলিল ; আজ্ঞে, আমি রাম, ভিথিরী ।--বলিয়া রাম নিজের পরিচয় 
সনঙ্কোচে নিবেদন করিল, কিন্তু মতিভ্রমবশতঃ রায় বাহারকে পথ দিয়া 
সে শশবান্তে সরিয়! গেল না। 

নাম-সম্পর্কে পিছন হইতে একটি ইন্কুলের ছেলে বলিল £ তুমি রাম নয়, 
আরে রাম। 

এই কথায় একটি হাস্তধবনি উঠিল". 

রামের ধষ্টতায় আগুন হইয়৷ নীলকণ হাম্তধবনিকে আবৃত করিয়া বজ্জকণ্ঠে 
ছাঁকিলেন $ তেওয়ারী ? 

তেওয়ারী নীলকণ্ঠের দারোয়ান; সে পোলাও পরিবেশনের শ্রমের পর 
গায়ের ঘাম মুছিয়৷ পৈতাঁর ঘাম নিংড়াইতেছিল ; আহ্বান ধ্বনিত হইতেই “হুজুর 
বলিয়। সাড়া দিয়া সে তোঙ্রপুরী বিক্রমে লাফাইয়া আসিয়া! ধাঁড়াইল। নীলকঠ 
তর্জনী নাঁড়িয়া তাহার কাছে জানিতে চাহিলেন, বেতনতুক্‌ এত ভৃত্য বিদ্বান 
থাকিতে রায় বাহাদুরের সম্মুখে এই লোক পড়ে কেন? 

কিন্তু তেওয়ারী কৈফিয়ৎ গড়িয়া তুলিবার পূর্বেই ততক্ষণে কাজ শুরু হইয়া 
গেছে, অর্থাৎ নীলকণ্ঠের ফোচম্যান শিউনেবক আসিয়া প্রশংসনীয় তৎপরতার 
সহিত রামের গলদেশ চাপিয়া আর টিপিয়া ধরিয়াছে এবং রাম আর্নাদ করিম! 
উঠিয়াছে। 
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রায় বাহাদুর এতক্ষণে কথা বলিলেন__কোঁচম্যানকে রামের গলদেশ হইতে 
হাত তুলিয়া লইতে আদেশ করিলেন। আদেশ প্রতিপালিত হইল দেখিয়! তিনি 
মুখ ফিরাইিয়া নীলকণ্ঠকে বলিলেন-__ আহা শুভ দিনে কেন হাঙ্গামা করছ ! 

ফরিয়াদি মামলা! তুলিয়া লইতেছেন দেখিয়া! তৎক্ষণাৎ বিবাদের নিষ্পত্তি হইয়া 
শান্তি স্থাপিত হইল ; নীলকণ্ঠ রুদ্রমৃতি সংবরণ করিলেন । 

রায় বাহাদুর রামকে আরও কাছে ডাকিয়া পকেটে হাত দিলেন ; ব্যাগ বাহির 
করিলেন ব্যাগের ভিতর হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে 
গেলেন_ 

রাম তখন থব্থর করিয়া কাপিতেছিল; কম্পিত করতল পাতিয়া সে দান 
গ্রহ করিল । 

রায় বাহাদুর নীলকণ্ঠকে পুনরায় বলিলেন, কিছু খাবার-টাবার দিয়ে একে 
বিদায় কর। আহা, আজ শুভ দিনে কি মারধোর করতে আছে !- বলিয়া 
তিনি এবার নিবিষ্বে কক্ষ অতিক্রম করিয়! রাস্তায় মোটরের কাছে পৌছিলেন। 


॥ ৩ ॥ 


রায় বাহাছরের ইচ্ছান্ুরূপ ব্যবস্থাই নীলকণ্ঠ করিলেন। রায় বাহাদুরের 
টাকার উপর নীলকণ্ঠের ছ'থান৷ লুচি রাম পাইল। 

ঝুলির ভিতর টাকা আর লুচি লইয়া রাম যখন নীলকণ্ঠের গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত 
হইল তখন তার চিত্ত আনন্দে আকুল ) অশক্ত দেহে অপূর্ব একটি শক্তি সঞ্চারিত 
হইয়াছে। জনন্রোতের দিকে পুলকিত নেত্রে চাহিতে চাহিতে রাম পথ চলিতে 
লাগিল ' 

পৃথিবী কেন আনন্দধাম, এই প্রশ্নের উত্তরটি এবং সানন্দে পথ চলিবার বে গড 
কারণটি লুকাইয়া! রাখিয়! মানুষ এত দিন তাহাকে ঠকাইতেছিল আজ তাহা প্রকাশ 
হইয়া! পড়িয়াছে; পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ আহরণ করিতে ছুটিতেছে--অপর অধেক 
আহরণ করিয়া ফিরিতেছে। 

কিন্ত যেবতই আহরণ করুক তাহার মত অমূল্য সঞ্চ্নন কাহারও নহে।-.. 
রামের পা ছুখানা ভ্রুততর চলিতে লাগিল-এঁ অমূল্য আহরণ, অর্থাৎ টাকাটা, 
লইয়া ঘরে পৌছিতে পারিলেই তাহা যেন তাঁর সত্যকার আপনার হইবে ।...তার 
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মনে পড়িতে লাগিল সেই দাতাকে--চমৎফার গৌরবর্ণ ; বয়স সাতিচ্গিশ-অটিচন্দিশ 
হইবে ; চুল পাঁকে নাই? কিংবা প্রচুর চলের ভিতর মাদা! ছু-এক থেই তার চোখে 
পড়ে নাই ; গোঁফ হু-একটি পাকিয়াছে ; গায়ে মূল্যবান কোট ঝক্ঝক্‌ করিতেছে ; 
গণ্ুদয় স্থুল, যেন গালের ভিতর গোল আর বড়পানা কিছু রহিয়াছে; সুপুষ্ট 
আঙ্কুলগুলি দেখিতে মোলায়েম; অঙ্কুলীতে অগ্ুরীয়ক আছে---ভাহার উপর উজ্জ্বল 
একথানি পাথর বসানো ; পরিধানে জমাট-বোন! মিহি একখানি কোচানো৷ ধুতি-- 
থাকে থাকে ভাজ পড়িয়া গ্রন্থে ক্রমশঃ বাড়িয়া একটী পরিমাণ-পরিপাট্যে কৌচাটি 
সুন্দর দেখাইতেছে--ূর্গাপ্রতিমার কাতিকের কাপড় ঠিক এ রকমই কোৌচান 
থাকে; বুকে কোটের উপর সোনার মোটা চেন্‌ ঝুলিতেছে- খানিকটা ধন্গুকের মত 
বাকা, খানিকটা তীরের মত সোজা হইয়া ঝুলিতেছে-__সোজা! অংশের সঙ্গে আধুলির 
আকারের একটি চাকৃতি রহিয়াছে ; মানুষটার ঠোঁট হুখানি পাতলাঃ লাল; চোখ বড়-_ 
কিন্তু হান্তময় নয়, গম্ভীর ; ভুরু সরু, গাঢ় কৃষ্তবর্ণ ) পায়ের ভুত! দর্পণের মতে। স্বচ্ছ । 

এই সুপুরুষটি জামার পকেটে হাত দিলেন) ব্যাগ বাহির করিয়া টাকা 
বাহির করিলেন; তাহার মুখের দিকে চাহিয়া টাকাটা তাহার হাতে দিতে 
চাহিলেন। তার হাত কাপিতেছিল ; পাঁচটি আগ্গুল জড়ো! করিয়া তিনি টাকাটা 
ধরিয়াছিলেন--টকাটা তিনি ছাড়িয়া দিলেন--টাঁকা তাহার হাতের উপর 
পড়িল-স্পর্শ ঘটিল ; স্পর্শের অপরিমেয় অনুভূতি মন্তিফ হইতে পদতল পধস্ত 
সর্বাঙ্গে এক নিমেষে ছড়াইয়৷ গেল""" 

ভাবিতে ভাবিতে রামের প্রাণে আনন্দ-রস উদ্বেল হইয়া উঠিল; কিন্ত 
বেশীক্ষণ ভোগ করিতে পারিল না সকল আনন! লুপ্ত আর সকল চিন্তাকে 
উদত্রান্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ একটা বড় কঠিন কথা রামের মনে পড়িয়। গেল-.. 
যে-্দাতা তাহাকে টাকাটা দান করিয়াছে সে-ই আবার টাঁকাট! কাড়িয়া লইতে 
পশ্চাতে লোক ছুটাইয়া দের নাই ত? এতবড় বস্ত দান করিয়া অকাতর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে এমন ত্যাগী মহাঞ্ছভব ব্যক্তি পৃথিবীতে নাই বোঁধ হয়। 
শঙ্কায় রামের বুক টিপটিপ করিতে লাগিল 7 এমন সাহস হইল না যে পিছন 
দিকে একবার তাকায় ।...এমনও ত অনায়াসে ঘটিতে পারে যে, হিড়ছিড় করিয়! 
টানিয়! লইয়া! চোর বলিয়া! পুলিসে দিবে। বিশ্বাস নাই--এমন হয়। জাসে 
অন্ধ হইয়া পলায়নের উদ্দেশ্তে ছুটিতে যাইয়াই রাম বাধা পাইল) কে যেন কোন্‌ 
দিকে গর্জন করিয়া! উঠিল : “এইও' 
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সে পৌছিয়! গেছে-_দয়ালু লোকটি দানের জন্য অনুতপ্ত হইয়া তাহাকে 
ফিরাইয়া লইতে কি ধরাইয়া দিতে যে বলবান্‌ আর অত্যাচারী ভোজপুরী ছারবান্‌ 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন সে দৌড়াইয়া আসিয়া তাহার নাগাল পাইয়াছে-- 

কিন্তু তা নয়; “চাপা পড়লে যে"! বলিয়! সদয় কে ভত'সনা করিয়া 
একটি বাবু তাঁহাকে পাশের দিকে টানিয়া লইলেন। রাম দেখিল, সম্মুখেই 
গরুর গাড়ী-_-থামিয়। আছে। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান এবং হু-চার জন দর্শক 
দিড়াইয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়! হাসিতেছে:'' 

গরুর গাড়ী চলিয়া গেল ; যাহার! দীড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহারাও চলিয়া 
গেল; কিন্ত তীব্র ত্রাসের বিছ্যতে আহত হইয়া! ক্ষণিক মুছণার যে আঘাত সহ 
করিয়া রাম এইমাত্র জাগিয়! উঠিয়াছে তাহার অবসাদ ঠেলগিয়! সে তখনই নড়িতে 
পারিল না। কিন্তু শুনিতে আশ্চধ, রামের বুকের এই স্তন্ধতা দেখিতে দেখিতে 
মিলাইয়! গেল-_-ভয়ের কোন কারণই বিগ্কমান নাই জানিতে পারিয়াই তাহার কষ্ট 
ঘুচিয়া ক্লাস্তি দুর হইয়া প্রাণে পুনরায় প্ডুতি দেখা দিল । আবার রাম রওনা হইল। 

ভৃত্যশ্রেণীর একটি যুবক বাটিতে করিয়া! সেরখানেক ঘি, আর পাতার ঠোঙায় 
করিয়া সেরদেড়েক ময়দা লইয়! যাইতেছে দেখিয়া! রাম তাহাকে ডাকিয়া গিড় 
করাইল- জানিতে চাহিল ; “ঘিয়ের কি দর আকাল”? 

রামের দিকে চাহিয়া হাসিয়া সেই লোকটি দর জানাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-মণের দ্র না সেরের দর? 

রাম বলিল; “সেরের দরই শুনি” । 

--সাত সিকে। 

রাম বলিল; "দাম বেড়েছে”। বলিয়া চলিতে লাগিল। 

রামের আজ কিছুই অপ্রাপ্তব্য নাই-_ কোনো ভোগ্যবস্ত হ্তগত করিবার আশা 
আর দুরাশা নয় । 

ঘরখানাকে রাম এখনো বাসোপযোগী মনে করে কি ন! বল! যায় না, কিন্তু 
তাহাকে পে ভালবাসে । 

মাইলদেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া শহর হইতে ঘরে পৌছিতে আগে তার 
হাটু ভাঙিয়া শরীর হুম্ড়াইয়! পড়িত, কিন্তু ঝুলির ভিতর ছ'খানা নুচি আঁর 
টাকাটা লইয়া মে আজ আপন গৃহে চলিয়াছে--দৈবদগুস্পর্শে রোগমুক্তির মত কি 
একটা শক্তিমন্ত জাদুর খেলায় আজ তাহার পা কাপিল ন|। 
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রাম গৃহে পৌছিল। ছুয়ারে দাঁড়াইয়া একটা নিঃশ্বাস সে ত্যাগ করিল ১ তারপর 
দরজার শিকল নামাইয়! ঘরে চুকিল; ঝুলিট! মেঝের মাটিতে নামাইতে বাইয়া! তাহার 
জ্ঞান জন্মিল, মাটির সঙ্গে লুচি আর টাকারি স্পর্শ ঘটান সঙ্গত নয়--আর একটু 
আগাইয়া গিয়া রাম মাটির দেয়ালের পেরেকের সঙ্গে তাহাকে ঝুলাইয়া রাখিল। 

তারপর বসিয়৷ বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাঁছিতে চাহিতে আপন মনেই অনেক 
হাসিল। এ টাকাটা যেন মন্ত্র জানে-সে আসিতেই মাটির হাড়িটা, সরাটা 
এনামেলের ফুটা বাটিটা পযন্ত ষেন হাসির রজতঙ্ছটা! ছড়াইতেছে। 

কিছুক্ষণ এই হালিটা উপভোগ করিয়া রাম উঠিল; ঝুলিটা পাড়িয়া আনিল; 
ঝুলিটা কোলের উপর রাখিয়া তার মুখ খুলিল ; অতি সন্তর্পণে তাহার ভিতর 
হইতে লুচি ক'থানা বাহির করিল; এক-হাতেই গামছাখানা মেঝেয় পাতিয়া 
তাহার উপর ধীরে ধীরে লুচিগুলি নামাইয়! রাখিল -যেন রোপ্যনির্মিত একটি 
পরম উপাদেয় দৃশ্য তার পরিতৃপ্ত আর অপূর্ব একটা আলোকে উজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হুইয়া রহিল । 

রাম তখন ক্ষুধিত; কিন্ত লুচির দিকে চাহিয্না চাছিয়া আর টাকার কথা 
ভাবিয়া ভাবিয়! তার দিনব্যাপী ক্ষুধাবোধ অন্তহিত হইয়া গেল। ঝুলির ভিতর 
হাত ভরিয়। টাকাটা সে ৰাহির করিয়া আনিল--করতলে লইয়া নিনিমেষ চক্ষে 
সেটির দিকে চাহিয়া রহিল: টাকার গায়ে একটা মুখাবয়ব অঙ্কিত রহিয়াছে_ 
মানুষের মুখ বটে, কিন্ত কোন্‌ মানুষের মুখ তাহা সে ম্বপ্লেও জানে না। 
উল্টাইয়া দেখিল, এদিকেও ছবি রহিয়াছে ; অক্ষরগুলিকে অক্ষর বলিয়৷ সে 
চিনিতে পারিল ন1। 

একট! লোক, ধর সে-ই, যদি এই রকম একটি টাক! তৈরি করিতে বসে তবে 
তাহাকে পরিশ্রম করিতে হুইবে বিশ্তর-_যন্ত্রপাতিও অনেক লাগে বোধ হয়__ 
ভাবিয়া রাম বিস্মিত হইল। টাকাটা অনুষ্ঠ আর তর্জনীর মাঁঝে ধরিয্া রাম 
তাহাকে পরম গ্লেহে আর সন্তরমের সহিত একবার কপালে ছোয়াইল ; তারপর 
তাহাকে মুষ্টির ভিতর আবন্ধ করিয়া ক্রমশ; মুষ্টি দুঢ়তর করিয়া তাহাকে অন্গুভব 
করিতে লাগিল ; হাত গরম হইয়া উঠিল । মুষ্টি খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, টাকাটা 
রহিয়াছে ; দেখিয়া নূতন করিয়া আর একবার মে অবাক হইল। পুনরায় 
সুঠা বাঁধিয়া তার মনে হইতে লাগিল £ বদ্দি এইবার হাত খুলিয়া দেখা যায়, 
একটি টাকা ছুটি হইয়াছে ! রামের গা! সিরমির করিয়া উঠিল। তাহা কি 
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একবারেই অসম্ভব ! ভগবান দয়ালুর হাত দিয়! একটা টাকা দিয়াছেন--তিনিই 
পুনরায় দয়'পরবশ হইয়া কি একটিকে দুটি করিতে পারেন না! এমন কি 
ঘটে না? ঘটিতে পারে না, ভগবানের রাজ্যে এমন কিছু নাই। অমনি করিয়া 
টাক! যদি বাড়িতে থাকে ! রামের চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসিল । 

চোখ খুলিয়া থরের চারিদিকে চাহিয়া রাম হতাশ হইয়া ভাবিতে লাগিল, 
ঘরে এমন স্থান নাই যে অনেক টাকা রাখা ঘার়। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ 
উদ্জল হইয়! উঠিল : টাকা হইলে সেই টাকাতেই ত ঘর হইতে পায়িবে, সিন্ধুকও 
হইতে পারিবে । রামের মনে অতঃপর টাঁকার স্রোত বহিতে লাঁগিল। 

এক সময়-সে মুষ্টি খুলিয়া দেখিল, টাক! একটাই আছে, দিত হয় নাট, 
দেখিয়া তার মনে হইল, একটাই যথেষ্ট । তারপর কি মনে করিয়া সে পরম 
লালসার সঙ্গে জিহ্বা বাহির করিয়া টাকাটার এপিঠ ওপিঠ দুবার চাটিল ; তারপর 
তাহাকে লুচির স্ত.পের পাশে অতিশয় যত্বের সহিত নামাইয়! রাখিল। 

একটি একটি করিয়া তুলিয়া লুচি ক'খানা গণিয়৷ দেখিল-- ছ'খানা । এক- 
খানার এক টুকরা ভাঙিয়া! মুখে দিতে বাইয়াই রাম হাত নামাইল; একবার 
অঙ্গহীন লুচির দিকে, একবার টুক্রাটির দিকে চাহিয়া সে স্তত্ভিত হইয়া রহিল-- 
যেন নিজের হাতে নিজের পায়ে কুঠার মারিতে গিয়়াছিল, প্রলোভনের বস্তকে 
পরিহার করিতে এমনি শশব্যন্তে সে উঠিয়া ধ্লাড়াইল, এবং প্রকৃতিস্থ হইতে তার 
কিছু সময় লাগিল। তারপর সে লুচি ক'খানার কানা ধরিয়া বহন করিয়া! চক্ষুর 
অন্তরালে হাড়ির ভিতর রাখিয়৷ দ্িল--হাড়ির মুখে সরা চাপা দিয়া, আর 
টাকাটা খুব মজবুত করিয়া টণ্যাকে গুজিয়! পুনরায় সে ভিক্ষায় বাহির হইল । 
নৃতন হাঁড়ি আর সরা কিনিবার পয়স৷ তাহার চাই । 


॥৪ ॥ 


আজ রামের অদরষ্ট স্ুপ্রসম্প-_ তার দিন আজ সার্থক হুইতে কিছু বাকি 
রহিল না। 

বাঘডাঙ্গার শ্রীবাস সরকার পুত্রের বিবাহ দিয়! বধূঃ বর এবং বহু অহুচর আর 
প্রচুর প্রাপ্তিমহ দেশে ফিরিতেছেন। তার হিসাব-রক্ষক হীরালাল ব্যতীত 
আর সবারই বিশ্বাস, শ্রীবাস পয়সাওয়ালা লোক; সুতরাং সেই বিশ্বাসটা যাহাতে 
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কুট না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়! বৈবাহিফের টাকায় তিনি বিবাহে ঘটা করিয়াছেন 
আশাতীত। 

যাহা হোক, তিনি ফিরিতেছেন, এবং বৈবাহিকের ব্যবহারে খুখী হইয়াই 
ফিরিতেছেন। খানিকটা! পথ গো-যানে আসিয়াছেন, খানিকটা পথ রেলগাড়ীতে 
যাইতে হইবে। তিনি হাতে “কিছু সময়” রাখিয়া গ্লাড়ীর সময়ের বছ পূর্বেই স্টেশনে 
পৌঁছিয়! সম্প্রতি স্টীল ট্রাঙ্কের উপর আসন গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। 

জ্ীবাসের মন সন্ভষ্ট হইয়া আছে। বধুটি সুন্দরী এবং বৈবাহিক সৎলোক, 
ইহা তিনি পুনঃপুনঃ স্বীকার করিয়াছেন। আবার ইহাও সত্য যে, লোকে 
কশ্মিন্কালেও বলিতে পারিবে না, শ্রীবাস সরকার গরীবের ঘরের “হাভেতে' মেযে 
আনিয়াছে, কিংবা ধনীর ঘর হইতে কুৎসিত বউ আনিয়াছে। 

শ্বাসের এ কথায় পুরোহিত দশরথ তর্কবাগীশ, পরামাণিক ঘুধিষ্ির এবং 
প্রতিবেশী সৃষ্টিধর সমস্বরে এবং প্রবল কণ্ঠে সাঘ দিয়াছেন-কদাচ না বলিতে 
পারে নাই। 

সুতরাং শ্বাস আরও খুশী হইয়া গেছেন এবং আল্পাকার কোটেয় উপর 
ফরাসডাঙ্গার চাদর ফেলিয়া সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করিতেছেন, আর 
অতি সামান্ড কথাতেই হান্তবেগে তার বোতাম-আাটা ভূ'ড়ি নাচিতেছে। 

রাম ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! তাহারই অনূরে ধ্াড়াইয়৷ ছিল । ভূড়িস্নাচানে! 
হাসির শেষে একবার হঠাৎ মুখ ফিরাতেই বাম শ্রীবাসের চোখে পড়িল। . 

শ্রীবাসের মন প্রফুল্ল ছিল-_বলিলেন, হু, বুঝেছি। বলিয়! তিনি পকেটের 
ভিতর হইতে একটি চতুষ্কোণ ছ'আনি বাহির করিয়া রামের দিকে ছুড়িয়! দিলেন। 
কিন্ত শূন্যের জিনিস লুফিয়া লওযার তৎপরতা রামের নাই, ছ'আনিটা তার হাত 
এড়াইয়া মাটিতে পড়িল। রাম শ্রীবাসের পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল; 
তারপর ছু'আনিটা! কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

টাকাটা টণ্যাকে আছে, আর তার অস্তিত্বের অন্ুতৃতি রামের রক্তে জীবন্ত 
হইয়া আছে। তার উপর এই ছু'আনি। মানুষের প্রতি ক্ৃতজ্ঞতায় রামের চোখ 
সজল হইয়া উঠিল। 

শ্রীবাসের দেওয়া ছু'আনি ভাঙাইয়া রাম হাড়ি আর সরা কিনিল। মনে 
মনে অনেক তর্কবিতর্ক তোলাপাড়া আর লোভ--সংবরণের বৃথা চেষ্টার পর 
আধলার তামাক, এ মূল্যের টিকে এবং এ মূল্যের দিয়াশলাই এবং এ মুলোরই 


১১ 


জগদীশ গুণ 


একাঁটি কলিক! কিনিরা! রাম বখন বাড়ীর দিকে পা চালাইল তার বছ পূর্নেই 
তার মন যাইয়া পড়িয়াছে ছাড়ির লুচিতে--বাইয়া দেখিতে পাইব কিন! ঠিক কি! 
যথাসাধ্য ভ্রতপদে ঘরে ফিরিয়! রাম সর্বাগ্রে লক্ষ্য করিল দরজার মাথাটা--- 
শিকল চড়ানোই আছে, শিকল খুলিয়! ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, হাঁড়ির আবরণ ঠিক 
আছে, এবং ঢাকন! তুলিয়া দেখিল, লুচিও আছে । 
শাস্তির, তৃপ্তির এবং ম্বস্তির একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাম বিশ্রাম 
করিতে বসিল। 


॥ ৫ ॥ 


রামের দিন যাইতেছে । 

চাল সিদ্ধ করিবার নৃতন হাঁড়ি আনা হইয়াছে; কাজেই লুচিগুলিকে স্থানতরষ্ট 
করিতে হয় নাই । তিন রাত্রি না যাইতেই পরিষ্কার স্খাস্ত লুচিগুলি পরম্পরের 
বুকে পিঠে সংলগ্ন হইয়া একটা নিরেট পিগ্ডে পরিণত হইল; আগে পচিয়া 
দুর্গন্ধময়+ পরে শুকাইয়া নির্গন্ধ হইল, এবং তারপর আরও শুকাইয়া ঝরিয়া ঝরিয়া 
গুড়! হইয়া গেল; কিন্ত রাম সরা তুলিয়া আর তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল না 
--আছে, তার নিজস্ব স্বেচ্ছাভোগ্য হইয়া তাহা মজুত আছে, ইহাই মনে করিয়া 
রাম ক্ষধার সময়ও সুথ পায় । 

, কিন্তু ধাতুনিমিত মুক্রাটির দেহ কঠিন -_তাহার দেহ পচিয়া উঠিল না। 

রাম প্রত্যহই নিয়মিতভাবে ভিক্ষায় বাহির হয়; বাহির হইবার পূর্বে 
টাকাটা হাতে লইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া একাগ্রচিত্ে নিরীক্ষণ করে--জিব দিয়া আর 
ঠোট দিয়া তার ছুই পিঠ বারংবার চাটে ; তারপর তাহাকে আবার ঝুলিতে ফেলে 
আনন্দে তার পা অনায়াদে চলে । 

টাক! পচিয়। উঠিল না; কিন্তু লেহনের ফলে তার ছু-পিঠের ছবি আর লেখা 
ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল । 

এমনি মন্থর ক্ষয়ের রাহ্গ্রাসে পড়িয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া বাওয়া টাকার 
অনৃষ্টের কথা নয়, কাজেই এক দিন বড় ছর্দেব ঘটিয়া গেল। যে পেরেকটার 
সঙ্গে ঝুলি টাক্ষানে৷ থাকিত সেই পেরেকটা ঝুলি ঝুলাইবার আর পাড়িবার 
টানাটানিতে নোনা-লাগ! মাটির ভিতর কবে টিলা হইয়া গিয়াছিল রাম তাহা 
ঘুণাক্ষরেও টের পায় নাই। 
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রামের টাকা . 


ঝুলি সেদিন ভারী ছিল। 

পেরেকে ঝুলি ঝুলাইয়া রাখিয়া রাত্রে রাম ঘুমাইয়াছিল ; ঝুলির ভারে 
পেরেক থুলিয়া পেরেক সমেত ঝুলি কখন ভূপতিত হইয়াছে তাহা জানা যাঁয 
নাই। সকালে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিতেই যে দৃশ্ত রামের নজরে পড়িল বুলির 
ভূতলে পতন তার ঝবটা নয়; ঝুলির কেবল ধরাপৃষ্ঠে পতনের ফলও তেমন 
সাংঘাতিক নয় ) কিন্ত সাংঘাতিক ব্যাপার এই যে, দেখা গেল, ঝলির গা থে বিনা 
ইছুরের মাটি রাতারাতি পর্বতাকার হইয়! উঠিয়াছে। 

রামের শরীর সেদিন ভাল ছিল নাঁ। ঝুলির ভিতর টাক! আছে; সেই 
ঝুলি ইছুরের গর্তের মুখে পড়িয়া আছে দেখিয়া আতঙ্কে উদ্বেগে রামের প্রাণ 
যত দ্রতবেগে ধড়ফড় করিতে লাগিল তত দ্রতগতিতে সে গ! তুলিতে পারিল না। 
ধীরে ধীরে গাত্রোখান করিয়া সে ঝুলির কাছে আগাইয়া গেল, ঝলিটাকে 
টানিয়! তুলিল_বঝরঝর করিয়া অনেকগুলি চাল ইছুরের মাটির উপরেই স্ত.পীক্কত 
হইয়া পড়িল--রাম তাহা অগ্জলি ভরিয়া তুলিয়া তুলিয়া পাঁশের দিকে রাখিয়া দিল। 

টাকাটা ছিল চালের নীচে । রাম তাড়াতাড়ি ঝুলির ভিতর হাত ভরিয়া 
দ্বেখিল, টাকা নাই, ইছুরের দাতের কর! ছিদ্র রহিয়াছে-_ঝুলি হাতড়াইতে 
যাইয়া ছিদ্রের ভিতর আঙ্গুল ঢুকিয়া আটকাইয়া গেল। ঝুলির ভিতরটা 
বাহিরে উল্টাইয়! আনিয়। রাম ছু'হাতে করিয়া সেটাকে বাতাসের উপর আছড়াইতে 
লাগিল ; চালের গু ড়া তার চতুর্দিকে উড়িতে লাগিল_তার চোখে মুখে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু টাকা পড়িল না। 

রাম ঝুলি ফেলিয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইল ; তার ভোঁতা দা-থানা 
কোথায় পড়িয়া ছিল, সেই দা আনিয়া ছই হাতে ইছুরের মাটি সরাইয়! মেঝের 
মাটি খু'ড়িতে বসিয়া গেল। 

অল্পক্ষণেই ন্ুড়ঙ্গের মুখ দেখা গেল; কিন্তু সুড়ঙ্গ কোন্‌ অত্তলে প্রবেশ 
করিয়াছে, ছুই হাত গঠ থু'ড়িয়াও তাহ! আবিষ্কৃত হইল ন1। 

ক্লান্তিতে শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল ; দা রাখিয়া রাম অগ্ধনিমীল্সিত নেত্রে 
গহ্বরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল-**বিসপিত রেখায় প্রবাহিত হইয়া! অসংখ্য স্থানে 
নিজেকে ভেৰ করিয়া সেই সুড়ঙ্ষের যেখানে শেষ হইয়াছে সেই অতি দুর্গম দূরে 
আয়ভাতীত একটা অন্ধকার স্থানে সুধিকবাহিত টাকাটা পড়িয়া ঝক্বকৃ করিতেছে, 
রাম পুনঃপুনঃ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অবাধ খজু দুটিতে তাহা যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। 


( প্রবাসী, ১৩৫৪, ফান্ধন সংখ্য। ) 
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ফাস্টবুক ও চিত্রাকদা মনোজ বন 

রামোতম রায় মহাশয়ের মেক্ছেলে ননী তিন বছরে তের খান! ফাস্ট বুক 
ছি'ড়িল, কিন্তু খোঁড়ার গল্প ছাড়াইতে পারিল না। 

ব্যাপারটা আঁর কোনব্রমে অবহেল! করা চলে না। অতএব পণ্ড মাস্টারের 
ডাক পড়িল। 

পশুপতির নামডাক যেমন বেশি, দরও তেমনি কিছু বেশি। তাহউক। 
ছেলে আকাটমুর্খ হইয়া! থাকে, সে জায়গায় ছ'একটা৷ টাকার কম-বেশি এমন 
কিছু বড় কথা নয়। 

সাবান্ত হইল, আট টাকা মাহিনা, তা ছাড়া রায় মহাশয়ের বাড়িতেই 
পশুপতি খাইবে, থাকিবে। পড়াইতে হইবে ফার্টবুক, শিশুশিক্ষা, সরল 
পাটীগণিত--সকালে একঘণ্টাঃ সন্ধ্যার পর ছু-ঘণ্টা মান্র। 

বাহিরবাড়ির কাছারিঘরের পাশে ছোট সংকীর্ণ ঘরখানিতে চুন ও স্ুরকি 
বোঝাই থাঁকিত, উহ! পরিষ্কৃত হইয়া একপাঁশে পিল তক্তাপোশ আর একপাশে 
একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চ একথানি। 

পড়াশুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল। 

লোঁকে যে বলে, পশু মাস্টার গাধা পিটাইয়া ঘোঁডা করিতে পারে- তাহা 
মোটেই মিথ্যা নয। ছয় মান না যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়| বোধোদয় 
ধরিল, পাটাগণিতের ব্রেরাশিক শুরু হইয়া গিয়াছে, ফাস্ট বুকও শেষ হইবাব বড় 
বেশি দেরি নাই। 


আশ্বিন মাস, দেবীপক্ষের দ্বিতীয়া তিথি । 

অন্থান্ঠ বার মহালয়ার সঙ্গেই ইস্কুল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড় 
খারাপ, ছেলেরা মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া যাইতেছে । 

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা । স্নান সম্বন্ধে বারমাসই পশুপতি একটু বেশি 
সাবধান হইয়া চলে; এমন বাদলার দিনে ত আরোই। খাওয়াদাওয়া সারিয়া 
ইস্কুলের পথে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে পিওন একথানা চিঠি দিয়! গেল। 

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ইস্কুলমাস্টারের নামে আসিয়াছে--অতএব 
ভিতরে এমন-কিছু থাকিতে পারে না যাহা না পড়া পধস্ত প্রাণ আছাড়ি- 
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পিছাড়ি খাইতে থাঞ্ষে। এগনই আ্বীকাবাকা অক্ষরে ঠিকানা-লেখ! খাম 
_ পশ্ডপতির নামে ব্ছকাল ধরিয়া আদিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর তিন- 
চারের কথ! ছাড়িয়া! ছিলে পরবর্তী সকল চিঠির সুর একটি মাত্র। খাম না 
ছি'ড়িয়। পত্রের মর্ম স্বচ্ছনে আগে হইতে বলিয়া দেওয়া ঘায়, প্রভাসিনী 
সংসার-খরচের টাক চাহিয়াছে। 

ইচ্ছুলে গিয়া স্থির হইয়া বসিতে না৷ বসিতে ঘণ্টা বাঁজিল। 

প্রথমে অঙ্কের ক্লা। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল ভগ্নাংশ বোর্ডে 
লিখিয়া পশুপতি হুঙ্কার দিল--খাতা বের কর্‌-_টুকে নে। বলাটা অধিকন্ত, 
সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর 
নক্ষতব্রগতিতে অঙ্কের ঘোড়দৌড় আর্ত হুইল।  পশুপতি কিয়! বাইতেছে, 
মুছিতেছে, আবার কবিতেছে। জোর কদ্দমে-চল৷ ঘোড়ার খুরের মতো খটাখট 
ক্রমাগত খড়ির আওয়াজ, ত৷ ছাড় সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ । ক্লাসের মধ্যে যেন 
কোন ছেলে নাই, কিম্বা থাকিলেও হয়তো! একেবারে মরিয়া আছে। প্রকাণ্ড 
খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়া গেল। ছেলেরা 
একটা অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়া দেখে কোন্‌ ফাকে মেটা 
শেষ হুইয়া আর একটি গুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে সেটা মুছিয়া তৃতীয় 
একটা আরস্ত হয় এবং সেট! ধরিবার উপক্রম করিতে করিতে পরেরটি শেষ 
হইয়া যায়। গায়ে তাহার নীল খদ্দরের জামা । ইহার মধ্যে যখন একটু ফাক 
পায়, পকেট হইতে নন্তের শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে গুজিয়া দেয়, 
তারপর নাকের বাহিরের নন্ত ঝাড়িয়া হাতথানা জামার উপর ঘসিয়া লাফ 
করিয়! আরম্ভ করে--শেষ হল? ফের দিচ্ছি আর গোটামাষ্টেক-- 

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । লোকের মুখে পশু মাস্টারের এত নামডাক শুধু 
শুধু হয় নাই, সে তিলার্ধ ফাঁকি দেয় না। 


চারিট। ক্লান পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্টা বাজিলে পশুপতি বাহির হইয়া 
আসিল। তখন নন্ত ও খড়ির গুড়া জামার নীল রঙ ধূসর হইয়া গিয়াছে। 

লি'ড়ির নিচে জানালাহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসান যায় না। ইন্স্পে্টর 
মানা করিয়া গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া! যাইবে । 
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লেইটি মাস্টারদের বলিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়া জুটিয়াছেম। 
হু'কা গোটা পাঁচ-সাত--কোনটার গলায় কড়ি-বাধা, কোঁনটাঁয় কেবলমাত্র 
রা! শুতা, একটির নলচের উপর আবার ছুরি দিয়া গণ্ঠ করিয়া লেখা হইয়াছে 
--মা” অর্থাৎ মাহিষ্যের ছাকা। নিজ নিজ জাতি বিবেচন। করিয়া মাস্টারের! 
উহার এক একটি তুলিয়া লইলেন। ধাঁহাদের ভাগ্যে হুক! জোটে নাই, 
তাহার! অন্ুকল্লে বিড়ি ধরাইলেন। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছোট ঘরখামি অন্ধকার । 
রসালাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশঃ জমিয়া আসিল। ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হয়, 
বুঝি-বা অত আনন্দের ধাক্কা সহিতে না পারিয়া! বহুকালের পুরানে! ছাদ ভাঙিয়া- 
চুরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । 

কিন্তু ইস্কুলের জন্মকাল হইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলিয়া আনিতেছে, 
ছাদ ভাঙিয়া পড়ে নাই। 

উহারই মধ্যে একটা কোণে বসিয়া পশুপতি থামখানা খুলিল। থুলিতেই 
আসল চিঠিখানা ছাড়া আর এক টুকরা কাগজ উড়িয়া মেঝেয় গিয়া পড়িল। 
তুলিয়া দেখে--অবাক কাণ্ড! ইহা হইল কি করিয়া? 

এই সেদিন মাত্র সে খোকাকে ধরিয়া ধরিয়া অ-আ লেখাইয়া বাড়ি হইতে 
আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে দিয়া 
কাগজের উপর পেম্ষিলের দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই ফাকের মধ্যে বড় বড় 


করিয্সা লিখিয়াছে-- 
বাবা, আমি পাড়তে ও লিখিতে শিথিয়াছি। ছবির বউ আনিবে। ইতি ।--কমল। 


একবার, দ্বইবার, তিনবার দে পড়িল। লেখা যেমনই হউক, অক্ষরের 
ছ'দ কিন্ত বেশ। বড় হইলে খোঁকার হাতের লেখা ভারি সুন্দর হইবে! 
পশুপতি একটা দীর্ঘস্বান ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইবে, তাহার ছুঃখ 
ঘুচাইবে, বিশ্বাস তো হয় না! পর পর আরও তিনটি এমনি বয়লে ফাকি দিয়া 
চলিয়! গিয়াছে ।." ভাবিতে ভাবিতে মে কেমন একটু উন্মনা হইয়া পড়িল । 

পরক্ষণে থোকার চিঠি থামে পুরিয়া বাহির করিল প্রভাসিনী বেখানি 
লিখিয়াছে। 

ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিঘ্াছে যেন সারবন্দী পিপীলিকা । বিস্তর 
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দরকারি কখা-সাংসারিক অনটন, ধানচালের বাজার-দর, গোয়ালের ফুটা চাল 
দিয়া জল পড়িতেছে, তারিণী মুখুষ্যে বাস্তভিটার খাজনার জঙ্ রোজ একবার 
তাগাদা করিয়া ায়--ইত্যাদি সমাণ্ড করিয়া শেষ কালে আসিয়া ঠেকিয়াছে 
কয়েকটি অত্যাবপ্তক জিনিষের ফর্দ_ ছুটিতে বাড়ি যাইবার মুখে খুলন! হইতে 
অতি অবস্তা অবশ্ত সেগুলি কিনিয়! লইয়া যাইতে হইবে, ভূল না হয়। 

পশুপতি ফ্র্খানির উপ্নর আর একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট 
হইতে পেছ্সিল লইয়া পাশে পাশে দাম ধরিতে লাগিল। 

কি ভাগ যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই। এইবার রসিক 
পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইসার! করিয়৷ সকলকে কাগুট! দেখাইল। তারপর 
হঠাৎ ভারি ব্যস্ত হইয়৷ বলিতে লাগিল-_পশুভায়া, করেছ কি? হাটের মধ্যে 
প্রেমপভোর বের করতে হয়? ঢাকো--শিগগির ঢাকো৷, সব দেখে নিল-_ 

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়! মুখ তুলিল। 

হাঁসি চাপিয়৷ অত্যন্ত ভালমানুঘের মতো! রসিক কহিল--এঁ নকুড়চন্দোর বাবুর 
কাণ্ড, আড়চোখে দেখছিলেন । 

নকুড়চন্ত্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়ামানুষ, কাহারও স্ত্রীর 
চিঠি চুরি করিয়! দেখিবার বয়স তাহার নাই। পশুপতি বুঝিল, ইহাদের সুদৃষ্টি 
যখন পড়িয়াছে, এখানে বসিক্লা আর কিছু হইবে না। উঠিয়া পড়িল। 

মন্সথ গরাই অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল-_মিছে কথা পশুপতিবাবূ, 
কেউ দেখছে না। আপনি বসুন, বস্থন। পণ্ডিত মশায়ের অস্তায়, ভদ্রলোকের 
পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বস্তুন ।--গিন্নী কি পাঠ 
দিয়েছেন, সেইটে একবার পড়ে শোনাতে হবে কিন্ত- 

পশুপতি কোনদিন এই সব রসিকতায় যোগ দেয় না। আজ তাহার কি 
হইয়াছে, বলিল_-এই কথা? তা শুনুন না__বলিয়া চিঠির উপর ঢৃষ্টি দিয়া 
মিছামিছি বলিতে লাগিল-_প্রাণবঙ্গভ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়রঞ্জন । আর সব ও-পাতায় 
আছে, হল তো!। পথ ছাড়,ন মন্মথবাবু--বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। 

রমলিক কহিতে লাগিল-_দেখলে ? তোমরা তর্ক করতে, পশুপতি হাসতে 
জানে না--দেখলে তো? অন্তদিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথায় হাত দিয়ে বসে, 
আজ যেন নবযৌবদ পেয়েছে। ওহে মক্সথ, আজকের চিঠিতে কি আছে, 
একবার দেখতে পার চুরি-চামারি করে? 
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ঘরের বাহির হইয়াই কিন্তু পণুপতির হাসি নিবিয়া গিয়৷ ভাবনা ধরিল--পাঁচ 
টাকা ছু-আনার মধ্যে প্রভা্িনীর শাড়ি, খোকার জামা, জিরামরিচ, পান 
খাইবার চুন ছু-সের, এক কোটা বালি, বালতি এবং ছবির বই--এতগুলি কি 
করিয়! কুলাইয়! উঠে? 

তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিযা ঠেঁচাইয়া লাফাইয়া ইস্কুলের উঠানটি মাত 
করিয়া ফেলিয়াছে। পশু মাস্টারকে দেখিয়! সকলে সম্তরন্তভাবে পথ ছাড়িয়া 
দিতে লাগিল। কিন্তু পশুপতির কোন দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে-_- 

ইন্কুলে পঁচিশ টাকা বলিয়া তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্ত আসল মাহিনা 
পনের টাক! । চিঠিতে এ যে তারিণী মুখুষ্যের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, 
এবার বাড়ি গেলে মুধুষ্যের খাজন! অন্তত টাক! তিন-চার না দিলে রক্ষা নাই। 
আবার অগ্রহায়ণে নুতন ধান-চাল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া 
এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়৷ কে 
কিনিয় দিবে? অতএব ইন্কুলের মাহিনার এক পয়সা খরচ করিলে হইবে ন!। 
ভরসা কেবল রামোত্তমের বাড়ির আটটি টাকা । তাহ! হইতে বাড়ি যাইবার 
রেল-টস্টমারের ভাড়া ছুই টাক! চৌদ্দ আনা বাদ দিলে দীড়ায় পাচ টাকা 
দু-আনা। সমশ্ত পুজার বাজার এ পাঁচ টাক! হু-আনার মধ্যে । 

হেডমাস্টার কোন দিক দিয়া হঠাৎ কাছে আমিয়! ফিশ-ফিশ করিয়। 
কহিলেন-_সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। ছেলেদের এখন কিছু 
বলবেন না, খালি ভয দেখাবেন--কালকের মধ্যে যদ্দি মাইনে সব শোধ না করে 
তবে একদম ছুটি হবে ন1। মাইনে-পত্তোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে 
পারছেন ত? 


ছুটির পর পণুপতি ও বুড়া নকুড়চন্্র পাকা-রাস্তার পথ ধরিল। নকুড় 
কছিলেন-বন্ধ তা হলে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই রওনা হচ্ছ পশুবাবু? 

সে কথার জবাব না দিয়া পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা নকুড়বাবু, 
ছবির বই একখানার দাম কত ? 

--কি বই তা বল আগে। ছবির বই কি এক রকম? ছু-টাকার তিন 
টাকার আছে, আবার বিনি পরসাতেও হয়। 


১৮ 


ফাস্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা 


পণ্ডপতি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞানা করিল--বিনি পয়সায় 
কিরকম? বিনি পয়সায় ছবির বই দেয় নাকি? কিবই? 

নকুড় কহিলেন-_ক্যাটালগ । ছেলে-ভুলানো! ব্যাপার তো? একখানা কবিরাজি 
ক্যাটালগ নিয়ে যেও। এই ধর, হাপানী-সংহারক তৈল--পাশে দিব্যি ছবি, 
একটা লোক ধুঁকছে-_ কোলের উপর বালিশ--ব্উ তেল মালিশ করছে। 
ছেলেকে দেখিয়ে দিও । 

যুক্তি পশুপতির পছন্দ হুইল না, হাঁসি পাইল। কমলকে দেখেন নাই তো ! 
সে বে বানান করিয়া পড়িতে শিথিয়াছে, তাহার কাছে চালাকি চলিবে না। 
কহিল-_না, তাতে কাঁজ নেই--একখানা! ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির বইয়ের 
দাম কত পড়বে? ছু-টাকা তিন টাকা ও-সব বড়মান্ুষি কথ! ছেড়ে দিন, খুব 
কমের মধ্যে-যার কমে আর হয় না, কত লাগবে ? 

নকুড় কঞ্িলেন--বোধ হয় গণ্ড] চারেক পয়সা নেবে কিনি নি কখনও । 
মাস্টারির পয়লা__মুখে রক্ত ওঠানো পয়সা । ও রকম বাজে খরচ করলে চলে? 

পশুপতি তখন ফর্দ বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা 
করিল--আর, পাথুরে চুন ছ-সের ? 

নকুড় কহিলেন--তিন আনা 

এবার নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল । কহিল-_মজাটা দেখুন মশাই, 
ছেলে আবার চিঠি লিখেছে-_ফরমায়েসটা দেখুন পড়ে একবার । বলিয়া হা হা 
করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর বড় ফর্দথানি দেখাইয়া বলিল_বড় সমন্তায় 
পড়েছি, একটা সংযুক্তি দিন তো নকুড় বাবু। পুঁজি মোটে পাঁচ টাক! ছু-আনা 
_-ফর্দের কোন কোনটা বাদ দি? 

দেখি--বলিয়৷ নকুড় চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর পরিলেন। তারপর 
বিশেষ প্রণিধান করিয়া বলিলেন-_-ছেলেপিলের ঘর, ছধ মেলে না বোধ হয়-- 
তাই বালির কথা লিখেছে; ওটা নিয়ে ষেও। তা জিরেমরিচ চুন-টুন সব 
বাদ দাও। ছবির বই পয়সা দিয়ে কিনে কি হবে? যা বললাম, পার তো 
একথান! ক্যাটালগ নিয়ে ষেও। তোমরা বোঝ না_-ছেলেপিলে বখন আব্দার 
করে মোটে আস্কারা দিতে নাই। তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক আধলাও 
যাতে বাজে খরচ না করে। গোঁড়া থেকে মিতব্যয়িতা শিধুক, তবে তো 
মানুষ হবে-- 


মনোজ বসু 


মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্ত মোটের উপর নকুড়ের কথাটা ঠিক। 
পশুপতির স্মরণ হুইল, সে-ও ক্লাশের একখানি বাংলা বছিতে সেদিন পড়াইতে- 
ছিল--'অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তোমরা মিতব্যন্্ী 
হইতে অভ্যাস করিবে । তাহা হইলে জীবনে কদাপি ছু:খ-কষ্ট ভোগ করিতে 
হইবে না." এমনি অনেক ভাল ভাল কথা। ছবির বই, জিরামরিচ ও চুন 
কিনিয়া কাজ নাই তবে, বালতি, বালি ও কাপড়-জাম! কিনিয়া লইলেই চলিবে । 

নকুড় কহিতে লাগিলেন-_তিল কুড়িয়ে তাল! হিসেব করে দেখ ত ভায়া, 
ছেলেবেলা! থেকে আজ পর্যস্ত আমরা কত পরমা অপব্যয় করেছি । সেইগুলো ঘি 
জমানো থাকত, তবে আজ ছুঃখ কিসের ? বাঙালি জাত ছুঃথ পায় কি সাধে? 

পগুপতি আর কথ! না কহিয্না ভাবিতে ভাবিতে চলিল । 

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে । বড় মধুর সানাই 
বাজিতেছে। পশুপতির কানে নৃতন লাগিল, এমন বাজনা সে অনেক দিন 
শোনে নাই। হঠাৎ সে হাসিপ্বা উঠিল, বলিল-_কথা বা বললেন নকুড়বাবু, 
ঠিক কথা! আমর! কি হিসেব করে চলি? আমাকে আজ দেখছেন এই 
রকম--শখ করে আমিই একবার একথানা বই কিনি-সে-ও একরকম ছবির 
বই, ইন্কুল-কলেজে পড়ায় না । দাম পাঁচ টাকা পুরো । 

নকুড় শিহরিয়া উঠিলেন--পাঁচ টাকার বাজে বই, বল কি? 

-ছ, পাঁচ টাকা । তখন কি আমার এই দশা? বাবা বেচে। পাষে 
পম্প-শু, মাথায় টেড়ি। কলকাতায় বোডিংয়ে থেকে পড়তাম । মাসে মাসে 
টাকা আসে। ফুতি কত! বইখানার নাম চিত্রাঙ্গদা-সেই যে অজুবন আর 
চিত্রাঙ্গদা--পড়েন নি? 

নকুড় কহিলেন-_পড়ি নি আবার, কতবার পড়েছি । বল যে মহাভারত 
আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগার সিকেয় । 

পশুপতি কহিল-_মহাভারত নয়, তাহলেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের 
কিছু কাজ হবে। এমনি একথানা পছ্ভের বই, পাতায় পাতায় ছবি। রাত- 
দিনই তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাম। এখন একটা লাইনও মনে নাই। 

পশুপতির নি বুদ্ধিতার গল্প শুনিয়া নকুড় আর কথা! বলিতে পারিলেন না । 
মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্ঠ ডিরেইর বাহাছ্ুরের অনুমোদিত ইস্কুল বা 
কলেজ-পাঠ্য বই নয়, এমন বই লোকে পাঁচ টাক! দিয়া কিনিয়! পড়ে ! 


স্২০ 


ফাস্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা! 


সেই-সব দিনের অবিবেচনার কথ! ভাবিয়! পশুপতিরও অনুতাপ হুইতেছিলস। 
বলিল তা-ও কি বইট! আছে? জান! নেই, শোনা নেই--পরম্ত পর একটা মেয়ে-- 
নিবিচারে দামি বইটা তার হাতে তুলে দিলাম। কি বোকাই যে ছিলাম 
তখন! ও--আপনি তো এসে পড়েছেন একেবারে---আচ্ছা-- 

নকুড় বামদিকের বাঁশতলার সরুপথে নামিয়৷ পড়িলেন। সামনেই তীছার 
বাড়ি। কহিলেন--কাল আবার দেখা হবে। শিগগির শিগগির চলে বাও 
পশুবাঁবু, চারদিকে থমথমা থেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুণি। 

তখন সত্যসত্যই চারিদিক নি্ষম্প, বাতাস আদৌ নাই, গাছের পাতাটি 
নড়িতেছে না। মাথার উপরে অতি-ব্যস্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়া 
নিঃশব্দে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয্ন। তুলিতেছে। 

আজ পাঁচ টাকার মধ্যে সমস্ত পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বন 
বৎসর পূর্বে একদিন এ দামের একথানি নূতন বই নিতান্ত শখ করিয়া বিসর্জন 
দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই-__-চলিতে চলিতে কতকাল পরে পশুপতির 
সেই কথা মনে হইতে লাগিল। 


কলিকাতা হইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অস্তরভরা আশা ও উল্লাস, 
হাতে চিত্রাঙ্গদা | 

বনগার পর ছু-তিনটা স্টেশন ছাড়াইয়া--সে স্টেশনে ট্রেন থামিবার কথা 
নয়_-তবু থামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়৷ গিয়াছে । যাত্রীরা 
অনেকে নামিয়া পড়িল। 

প্লাটফরমের উপরে দক্ষিণ দিকটা জোড়া পাকুড়গাছ ছায়া করিয়! দাঁড়াইয়া 
ছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মরিচা-ধর! ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের 
গুড়ি ঠেস দিয়া দিব্য পা ছড়াইয়া কলটির উপর বসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্গদা 
খুলিয়া! পড়িতে বসিল। লাইনের ওপারে অনেক দূরে সূর্য অন্য বাঁয়-বাঁয়। 
কৃয়ায় কলসি ভরিয়া আল-পথে গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে বৌ-ঝিরা তাকাইয়া 
তাকাইয়া র্েলগাড়ি দেখিতেছিল। 

পশুপতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক মনে নাই, বোধ করি অজুননের 
সঙ্গে চিত্রাঙ্গদাঁর প্রথম পরিচয়ের মুখটা_ খাসা! জমিয়া৷ উঠিয়াছে। এমন লময়ে 
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সে অনুভব করিল, জোড়াগাছের পিছনে কেহ আসিয়া দাড়াইয়াছে। সেখানে 
চিত্রাঙ্গদার আসিবার তো! সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাড়ে ফি 
পয়েন্টস্ম্যান, নয়তে। ছাগলে গাছের পাত! খাইতে আলিয়াছে। অতএব না 
ফিরিয়া পাত। উল্টাইতে যাইতেছে, এমন সময়ে কাচের চুড়ি বাজিয়া উঠিল। 


তাকাইয়া দেখে, বছর আষ্টরেকের একটি মেয়ে। মুখখানার চারিপাশে কালো 
কালে! চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া! আছে। 

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চো ছুটির উপর লেখা 
রহিয়াছে, সে এ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিবে। আপিস-ঘরে 
টেলিগ্রাফের কল টক-টক করিয়া বাঁজিয়া যাইতেছিল এবং লাইনের উপরে 
ইঞ্জিন একটানা শব্দ করিতেছিল--ইস্-স্-স্। আজ পশুপতি ভাবিতেছে, 
সে-সব নিছক পাগলামি--সেদ্দিন কিন্তু সত্যসত্যই তাহার মনের মধ্যে এরূপ 
একট! ভাবাবেশ জমিয়া আসিয়াছিল, যেন সুবিপুল ব্রন্দাণ্ড ও তাহার গতিবেগ 
থামাইয়া ম্লান অপরাহু-আলোর মেয়েটির লুব্ধ ভীরু চোখ ঢটিকে সমীহ করিয়া 
প্লাটফরমের ধারে চুপটি করিয়া দাড়াইয়া গেল। 

জিজ্ঞাসা করিল-_খুকী, ছবি দেখবে? দেখ না কেমন খাস। খাসা সব ছবি। 

অন্গরোধের অপেক্ষা মাত্র । তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মররিচা-ধরা ওজন-যস্ত্রের 
উপর বিনাদিধায় পশুপতির পাশে বসিয়া পড়িল। 

পশুপতি ছবির মানে বলিয়া দিতেছিল; সে নিজেও পশুপতির পাগ্ডিত্যের 
মর্ধাদা না রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া পড়িতেছিল। এমন সময় ঘণ্টা 
দিল। ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে--এইবার ছাড়িবে। পশুপতির মনে হইল, অতিরিক্ত 
তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক হইয়া গেল । মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ কেমন 
হইয়৷ গেল--তাহার ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই, সে কথা মোটে না 
ভাবিয়া রেলগাড়ি তার সুদীর্ঘ জঠরে ছবির বই সমেত মানুষটিকে লইয়া এখনি 
গুড়গুড় করিয়! বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে--বোঁধকরি এইরূপ ভাবনায়। 
বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোন কথা বলিল না। 

পণুপতি সেই সময়ে করিয়া বসিল প্রকাণ্ড বে-হিনাবি কাজ। সেই 
চিত্রাঙ্গদা তাহার ডূরে শাড়ির উপর রাখিয়া বলিল--এ বই তুমি 'রেখে 
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ধাও__ছবি দেখো, আর বউ হলে পড়ে দেখো নুতন বই--প্রায় আনকোরা, পচ 
পাটা টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি ছাড়! কালির স্াচড় পড়ে 
নাই। কাহাকে দিল তাহার পরিচম্নও জানে না--হয়তো কোন রেলবারুর মেয়ে 
কিংবা যাত্রীদের কেহ অথবা নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পারে । 


রামোভম রায়ের বাড়ি বড় রাম্তার ঠিক পাঁশেই। রোৌয়াকে উঠিয়া পশুপতি 
ডাকিল -ও ননী, এক গ্রাস জল দিয়ে যা তো বাব! । 

ননী জল দিয়া গেল। তাকের উপর কাগজের ঠোঙায় এক পয়সার করিয়া 
বাতাসা কেনা থাকে । তাহার ছইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়া ঢকঢক করিয়া 
সমন্ত জল থাইয়! পরম পরিতৃপ্তিতে কহিল-_-আঃ__ 

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ। 

তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোখ বুজিক্না সে অনেকক্ষণ বিছানার 
উপর পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যা হইতে-না-হুইতে প্রবলবেগে বুটি আমিল; সঙ্গে সঙ্গে বাতাল। 
রোয়াকের গোড়া হইতে একেবারে বড় রাস্তা অবধি উঠানের উপর ছুই সারি 
সুপ/রিগাছ। গাছগুলি যেন মাথা ভাঙাভাঙি করিয়া মরিতেছে । অল গড়াইয়া 
উঠান ভাসাইয়া কলকল শব্দে রাস্ডার নর্দমায় গিয়া পড়িতে লাগিল। কি মনে 
করিয়া পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জামার পকেট হুইতে কমলের পত্র বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল । 

ক্রমে চারিদিক আরও আধার করিয়া আসিল, আর নজর চলে না । 

রাস্তার ঠিক ওপার হুইতে ধানভরা সবুজ সুবিস্তীর্ণ বিলের আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট থেজুর ও নারিকেল-বন। সেইদিকে চাহিয়া 
পশুপতির মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিদ। এ নারিকেলগাছের ছায়ায় গ্রামের 
মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি । বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখ! যাইতেছে না, অতি ক্ষীণ 
এক একট! আলো! কেবল নজরে পড়ে। গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর হয়তে। আবার 
বিল। এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল কত বারোবেকি; কাচিপাতা ও নাম- 
না-জানা বড় বড় গাঙ পার হইয়া শেষকোলে আসিবে তাহার গ্রামের পাশের 
পশর নদী। ভ'টা লরিয়া গেলে আজকাল চরের উশর বাধের ধারে ধারে শরতের 
ম্বভাঙ1,রৌদ্রে সেখানে বড় বড় কুমীর শুইয়া থাকে । বাবলাগাছে হলদে-পাখী 
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ডাঁকে। কমল মিহি স্থুরে অবিকল পাখীর ডাকের নকল করিতে পারে--বউ 
সরষে কোট, বউ--। এমন দুষ্ট হইয়াছে কমলটা ! 

তাহাদের গ্রামের ঘাটে স্টমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের কাছেই 
বাড়ি, অন্ধকার সাবেককালের আম-বাগান এবং নাট ও বেতের ঝোপ-জঙলের 
মধ্য দিয়া সর পথ। তাহারই ফাঁকে ফাকে জোনাকি পোকার মতো একটি অতিশয় 
ছেটি আলো! দুরে-_বহুদুরে--পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির অগ্রে এ যেন থুরিয়৷ ঘুরিয়া 
বে্ড়াইতেছে--আলো ছোট হইলে কি হয়, পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। 
আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম ঝড়শ্বৃষ্টি হইতেছে? এই রকম অন্ধকার 
আকাশ, মেঘের ডাক'.*? হয়তো৷ এসব কিছুই নয়। হয়তো সে-দেশে এখন আকাশ- 
ভরা তারা এবং প্রভাসিনী এতক্ষণ রান্নার জোগাড় করিতে আলে! লইয়া এঘর- 
ওঘর করিতেছে । আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূর্ব শীতল ছায়্াচ্ছন্ 
উঠানে গিয়া ঈাড়াইবে। খোকা ?--সোনামাণিক থোকন তখন কি করিতেছে? 
পড়িতেছে বোধ হয় _ 

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া 
উঠিয়াছে ; কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় পড়া মুখস্থ করিতেছিল, বাপের 
সাড়া পাইয়া উঠানের উপর দির! হাপাইতে হাপাইতে ছুটিল। এমন ছুটিতেছে, 
বুঝি-বা পড়িয়া! যায় । আতন্তে আর? ওরে পাগলা একটু দেখে শুনে- অন্ধকারে 
হোঁচট থাবি, অত দৌড়স নি-_ 

ঘনান্ধকার ছুর্ধোগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়া যেন হই হাত উচু 
করিয়া স্যাজদেহ, অকালবুদ্ধ ইন্কুল-মাস্টারের কোলে ঝাপ দিয়া পড়িল... 


রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজকর্ম করিতেছিলেন। এইবার বাড়ির 
মধ্যে চলিলেন। পশ্ুপতিকে বলিলেন-- মাস্টার মশায়, আপনিও চলুন-_-বাদলা- 
রান্তিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়,ন আর কি। এই বৃষ্টিতে আপনার ছাঝ্ডোর 
আর আসবে না। 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পশুপতি সকাল সকাল শ্ইয়৷ পড়িল । আলো 
নিবাই়! দিল। 

শুইয়া শুইয়! শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেওয়ালে যেন উন্মত্ত এঁরাবতের 


২৪ 


ফাস্টবুক ও চিত্রা! 


সায় ছুটিয়া আসিয়! হুমড়ি থাইয়। পড়িতেছে, রুদ্ধ দরজা-জানাল! খড়খড় করিয়া 
বাকাইতেছে, আকাশ চিরিয়! মেঘের ডাক, ছাদের নল হইতে ছড়-ছড় করিয়া 
জল পড়ার শব সমস্ত মিলিয়৷ ঝটিকাক্ষুন্ধ নিশীখিনীর একটানা অস্পষ্ট চাপা 
আঠনাদের মত শোনাইতেছে । 

পশুপতি আরাম করিয়া কাথা টানিয়া গায়ে দিল। 

সেই অবিরল বাতাস ও বুগ্টিধবনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুনগুন 
গুনগুন করিয়! কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে । ক কখনও উচ্চে উঠ্ঠিতেছে, কখনও 
ক্ষীণ--ক্ষীণতর-_অস্ফুটতম হুইয়! সুরের রেশটুকু মাত্র কাপিয়া কাঁপিয়! বাজিতেছে। 
তন্ত্রা'ঘোরে আধার আমবাগানের মধ্য দিয় বাঁড়িমুখো বাইতে যাইতে সে শুনিতে 
লাগিল। মনে হইল, ঘরের দাঁওয়ায় কাখের পুটুলি নামাইয়া সে ধেন ডাকিতেছে 
_-কই গো কোথায় সব? 

খোকা আসিয়া সর্বাগ্রে পুটুলি লইয়া খুলিয়া ফেলিল। জিনিষপত্র একটা 
একটা করিয়া সরাইয়! রাখিতেছে, কি খু জিতেছে পশুপতি তাহা জানে । শ্নানমুখে 
কমল প্রশ্ধ করিল-_বাবা, আমার ছবির বই? 

পশুপতি উত্তর দিল--সোনামাণিক আমার, বই তে! আনতে পারি নি। 
অপব্যয় করতে নেই--বুঝলি থোকা, পয়সাকড়ি খুব বুঝেস্ুজে খরচ করতে হয়। 
তাহলে পরে আর হুঃখ পাঁবি নে। 

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়৷ সরিয়া বিল । অবোধ বালকের অভিমানাহত মুখখানির 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশুমাস্টার ঘুমাইয়া পড়িল। 


গভীর রাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়া ধড়মড় করিয়! সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন দ্বারে ধাকা দিতেছে । ঝড়ের বেগ আরও 
বাড়িয়াছে বুঝি! এ কী প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড, দরজ। সত্য-সত্যই চুরমার করিয়া ফেলিবে 
নাকি? 

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া ডাকিয়া 
খুন হইতেছে-_ছয়োর থুলুন-_ছুয়োর খুলুন-_ 

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। বটিকা- 
অধিত হুর্োগ--আঁধার বর্যা-নিশীথ। নির্জন নুখনুপ্ত গ্রামের একপাশে, দিগন্ত- 


ব্২্৫ 


মনোজ বনু 


বিসারী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির-বাঁড়ির রোয়াকে দ্াড়াইয়া কে অমন 
আতকণে বারংবার দরজ! খুলিয়! দিতে বলে! 

শিকলের ঝনঝনানি অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মানুষ । পশুপতি 
উঠিয়! খিল খুলিয়া দিতেই কবাট ছইথানি দড়াম করিয়! দেওয়ালে লাগিল এবং 
ঝড়ের বেগেই যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে এক নারী। 

মেয়েটর হাতের চুড়ি ঝিন-ঝিন করিয়া! ঈষৎ বাজিয়া উঠিল এবং কাপড়- 
চোপড় হইতে অতি কোমল মৃদু সুগন্ধ আসিয়া পশুপতি মাস্টারের ঘর ভরিয়া! গেল। 

পুরুষ লেকিটি আগাইয়! আমিতে গিয়া তক্তপোষে ঘা খাইল। পশুপতি 
কছিল--দাড়ান, আলো আলি। 

হেরিকেন জালিয়! দেখে, স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণ্যে ছু'জনেই ঝলমল করিতেছে । 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাদের নলের নিচে 
দাড়াইয়া৷ পরম শান্ত ভাবে ভিজিতেছিল, মুখভরা হাসি । দেখিয়া! যুবক ব্যস্ত 
হইয়া কহিল--্ভ্যা, ও কি হচ্ছে লীলা, একি পাগলামি তোমার? ইচ্ছে করে 
ভিজছ ছুপুর রাতে ? 

সেখান হইতে সরিয়! আসিয়া বধূ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

যুবক আরও চটিয়া কহিল-_বড্ড শ্কৃতি-_না? এই সেদিন অন্ুথ থেকে 
উঠলে, আমি যত মানা করি তুমি মজা পেয়ে যাও যেন। 

আল তুলিয়া! লীল! চুপি-চুপি তর্জন করিয়া কছিল-চুপ! তারপর ভিতরে 
ঢুকিল। ফিশ-ফিশ করিয়া কহিল--বাবাঁরে বাবা, তোমার শাসনের জালায় যাই 
কোথায়? সেই তো কাপড় ছাড়তে হবে, তা একটুথানি নেয়ে নিলাম_বলিয়া 
আচল তৃলিয়। মুখে দিল, বোধকরি তাহার হাসি পশুপতি দেখিতে ন! পায় সেইজন্য । 

যাক গে--আর একটা কথাও বলব না, মরে গেলেও না--বলিয়া যুবক গুম 
হইয়া রহিল। পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল--তুই কতক্ষণ ট্রাঙ্ক ঘাড়ে 
করে ভিজবি, এথানে এনে রাখ.। 

উহাদের চাকর এতক্ষণ বাঝ্স মাথায় করিয়া রোয়াকের কোণে দীড়াইগ্না ছিল, 
ঘরের মধ্যে আসিয়া বাক্স নামাইয়া দিল । 

যুবক কহিল_যদি ইচ্ছে হয় তবে দয়া করে বাক্সটা থুলে শিগগির ভিজে 
কাপড়চোপড়গুলে! বদলান হোক, আর ইচ্ছে বদি না হয় তবে এক্ষুণি ফিরে মোটরে 
যাওয়া যাক। আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে। 


১৬১) 


ফাস্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা 
ষ্ঠ মেয়েটির হালিমুখ আধার হইল, হেট হইয়! বাক খুলিতে লাগিল। 

কাণ্ড দেখিয়া পশ্ুপতি একেবারে হতভ্ঘ হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এতরাতে 
এই তঁরপ-দম্পতি কোথা হুইতে আসিল এবং আলিয়া নিঃসক্ষোচে পশুপতির 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । এতক্ষণ ইহাদের 
মধ্যে কথা বলিবার ফাঁকই পাইতেছিল না, এইবার বলিল-_ আপনারা তবে কাপড় 
ছাড়,ন, আমি লোকটাকে নিয়ে কাছারি-ঘরে বলিগে। 

বুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল--কাপড়টা ছেড়ে 
আমিও যাচ্ছি। বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে । - আমি এ বাড়িতে আরও অনেকবার 
এসেছি, রামোত্ুম বাবু আমার পিশেমশাই হন। আপনাকে এর আগে দেখি নি। 
একটু আলাপ-টালাপ করব--তা! মশায়, কাগডটা দেখলেন তো? সেদিন অন্ুথ 
থেকে উঠেছে, কচি খুকী নয়--একটু যদি বুদ্ধিজ্ঞান থাকে! একেবারে 
আস্ত পাগল ! 

লীলা মুখ রাঙা করিয়া একবার ম্বামীর দিকে তাকাইল। তারপর রাগ 
করিয়া খুব জোরে জোরে ট্রাঙ্ক হইতে কাপড়-চোপড় নামাইয়! ছড়াইয়! মেতের 
'রাখিতে লাগিল; কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠক করিয়! পড়িয়া চুরমার 
হইয়া গেল। 

পশুপতি ও চাঁকরটি ততক্ষণ কাছারিঘরে গিয়া ব্িয়াছে। 

যুবক কহি-গেছে তো? তক্ৃণি জানি। আস্ত শিশিটা__ এক ফোটাও 
থরচ হয় নি। 

ক্রদ্ধকণ্ঠে লীলা কহিল--আর বোকো নাঃ তোমার আতর আমি কিনে 
দেব_-কাঁলই। তারপর কথা বেন কান্নায় ভি্তিয়া আসিল । একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিতে লাগিল--অজানা জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবলি 
বকাবকি--কেন? কিসের এত? আমি বিষ্টি লাগাব, খুব করব, অন্থথ করে 
ই্বাই মরে যাব--তোমার কি? 

পাশাপাশি ছু'ট ঘর। কলহের প্রতি কথাটি পশুপতির কানে যাইতেছিল। 

স্বামী উত্তর করিল--মামার আর কি--আমি তো! কারও কেউ নই। ঘাট 
হয়েছে--আর কোনদিন কিছু বলব না। 
কিছুক্ষণ আর কথাবাতা নাই। থুটখাট আওয়াজ, বাক্সের ভিতরের জিনিষপত্র 


চাড়া হইতেছে। 
্ রর 


| 


মলোজ বস্থ 


লীলা বলিতে লাগিল--মোটরের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তাও 
কিছু দোষ হয় না, আর আমি একটুখানি বাইরে দাড়িয়েছি অমনি কত কথা-_-আন্ত 
পাগল- ছেনোতেনোস্কেন। কি জন্তে বলবে? 

অন্ত পক্ষের সাড়া নাই । 

পুনরায় বধূর কণম্বর_-ভিজতে আমার বড্ড ভাল লাগে। ছেলেবেলা এই 
নিরে মা'র কাছে কত বকুনি খেয়েছি। তা বকবে ষ্দি তুমি আমার আড়ালে 
বকলে না কেন? অজানা অচেনা! কোথাকার কে-একজন তার সামনে "ওগো, 
তুমি কথ! বলবে না আমার সঙ্গে? 

স্বামী বলিল--না, বলব না তো । কেউ মরলে আমার কিছু আসে যায় না 
যখন--বেশ তো-_-আমি ষখন পর-_ 

বধ কহিল--কতদিন তে! সাবধান হয়ে আছি, ছড়ছড় করে জল পড়ছে দেখে 
আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল। আমি আর করব নাঁ_কোনদিনও না। ওগো, 
তুমি আমায় মাপ কর--সত্যি করব না । 

স্বামীর ক অভিমানে কীপিতে লাগিল, বলিল--কথায় কথায় তুমি মরতে 
চাও_কেন? কিজন্ত? আমি কি করেছি তোমার? 

বধূ কহিল-_না, মরব না। 

-দ্িব্যি কর গা ছয়ে যে কক্ষণো না_ কোন দিনও না-_ 

স্বামীকে খুশি করিতে বধু দিব্য করিল, সে কোনদিন মরিবে ন!। 

আরও খানিকক্ষণ পরে বুবক কাছারি-ঘরে ঢুকিল। পশুপতি কহিল-- 
হয়ে গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো দেখিয়ে নিয়ে বাচ্ছি। 

যুবক কহিল--আক্তে না । এক্ষুণি চলে যাব। সকালে পিসেমশাইকে 
বলবেন, জাগুলগাছির স্থরেশ এসেছিল । থাকলাম না বলে চটে যাবেন__ 

পণুপতি কহিল--তবে আর কি! আত্মীয়ের বাঁড়ি এসে পড়েছেন যখন 
দয়া করে_ * 

স্থরেশ বলিল-দয়া করে নর মশায়, দায়ে পড়ে। ফাল্গুন মাসে ওর 
টাইফয়েড হয়, একত্রিশ দিন ষমে-মান্ুষে টানাটানি করে, কোন গতিকে প্রাণটুর 
নিয়ে চেজে পালগিয়েছিলাম। সেই গেছলাম আর আজ এই ফিরছি। স্টেশনে 
নেমে বিষ্টি-বাদলা দেখে বললাম--কাজ নেই লীলা, রাতটুকু ওয়েটিং-রুে 
কাটান যাক। তা একেবারে নাছোড়বান্দা--বলে, মোটরে হুড দেওয়া রয়েছে-? 
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ফার্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা 


এক ফোটা জল গায়ে লাগবে না, ঝড়-বাতালের মধ্যে ছুটতে খুব আমোদ 
সাঁগে। শুনেছেন কখনও মশায়, ভূ-ভারতে এমন ধারা? এদেশের ট্যার্সি-_ 
ফাকা মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে হুড গেল উপ্টে। ভিজে একেবারে জবজবে । 
এখানে উঠতে কি চায়? ভিজে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ করে নিয়ে এলাম। 

পণুপতি কহিল--বেশ তো, ওদের সঙ্গে দেখা-টেখা করে অন্তত রাতটুকু 
কাটিয়ে কাল সকালেই চলে যাবেন। 

স্বরেশ বলিল--বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি । এরই মধ্যে 
হু ছু-বার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে- শোনেন নি? বি্রি বোধ হয় ধরে 
গেল এইবার। আচ্ছা, নমস্কার ! খুব বিব্রত করে গেলাম-__ 

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে চাকরটি 
টরাঙ্ক ঘাড়ে করিয়া রাস্তার উপরের মোটরে গিয়! উঠিল । 


তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাস্টার আর ঘুমাইতে 
পারিল না। ঝড়বুষ্টি থামিয়! গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার রমণীয়। 
শিশি ভাঙিয়া ঘরময় আতর ছড়াইয়া গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর মাদক স্থবাসে 
পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। এই ঘর 
তৈয়ারি হইবার পর বরাবর ছুনসুরকিই পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতর পড়িয়াছে 
এবং বোধকরি ছযোগের রাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহ্তের জন্ত আলিয়! 
আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্জন রাখিয়া গিয়াছে । 

হেরিকেনটা তুলিয়া পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানি গভীর মনোযোগের 
সহিত আর একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সমন্ভ অন্তর করুণায় 
ভরিয়! উঠিল। একটা সোহাগের কথ! নাই, অথচ সমস্ত চিঠি ভরিয়া! সংসারের 
প্রতি ও তাহাদের সম্ভানের প্রতি কতথানি মমত৷ ছড়ান রহিয়াছে! কোনদিন 
সে এসব ভাবিয়া দেখে নাই। 

জানাল! খুলিয়া দিয়া অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার সেই বহ্দুরবর্তী পশর নদীর 
পারে তাহার নিজের বাড়িতে-'.এবং সেখান হইতে চলিয়া গেল আরও দূরে, 
প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিস্বতির দেশে-_যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করি 
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মনোজ বসু 
গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরুনতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল'* তারপর কত 
নির্জন নিশ্তাৰ মধ্যা্ছের মধুর শ্ৃতি-_ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি করিয়! চোখোচোখি 
-ন্থপ্তিমগ্ন প্যোতক্গারাতি জাগিয় জাগিয়া কাটানো- ভোর হইলে বউকে 
তুলিয়া দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরিয়া শোওয়া.. 
এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি দুপুর 
সন্ধ্যা ও রাত্রি আসিয়া থাকে; পৃথিবীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেয়সীর 
কানে ভালবাসার কথা গুঞ্জন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীত্তিতে ফুটিয়া থাকে, 
তারার আলোকে নারিকেলপাতা ঝিলমিল করিয়া দোলে । পশুপতি সে-সময় 
ংসারের অনটনের কথা ভাবে, জ্যামিতির আক কষে নয় তো ঠাণ্ডা লাগিবার 
ভয়ে জানাল! টিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। 
অকল্মাৎ তাঞার বোধ হইল, চিত্রাঙগণার ভুলিয়া-যাঁওয়া লাইনগুলি তাহার 
যেন মনে পড়িতেছে। ছেলেমানুষের মতো মাথা দোলাইয়া দোলাইয়! সে গুন- 
গুন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই ' মনে হইল, এমনি করিয়া 
রাত জাগিয়। আরো! বহুক্ষণ অবধি যদি সে বসিয়! বলিয়! ভাঁবিতে পারে সমস্ত 
কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়া! ষাইবে। 
তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাম তাহার মনে চাপিয়! বমিল। 
বনকাল আগে একদিন স্টেশনে যে-মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদা তুলিয়া 
দিয়াছিল, সেই আক্ত আসিয়াছিল__এই বধুটি--*লীলা, এই যেন সেই মুখ । 
ইহা! যে কত অনস্তব, সে-ই মেয়ে বাঁচিয়৷ থাকিলে এতর্দিনে নিশ্চিত তার বৌবন 
পার হইয়া গিয়।ছে, এসব কথা পশুপতি একবারও ভাবিতে পারিল না । বারম্থার 
তাহার মনে হইতে লাগিল, ট্রাঙ্কে এই বধূটির কাপড়-চোপড় ছিল, সকলের নিচে 
ছিল সেই চিত্রাঙ্গদা--পাঁচ টাক! দামের । লীল! আতরের শ্শিশি ভাঙিয়াছে, কে 
জানে হয় তে চিত্রাঙ্গদাও এই ঘরের মেজেয় ফেলিয়া গিয়াছে । খুজিয়া দেখিলে 
এখনই পাওয়া যাইবে-_-কিংবা থাকগে এখন খোঁজাখুঁজি, কাল সকালে-. 
পরদিন পশুপতির ঘুম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখে 
ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে । বেঞ্চের উপর বসিয়া ঠেচাইয়া চেঁচাইয়া সে ফাষ্ট বুকের 
পড়া তৈয়ার করিতেছে-- 
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একদিন রাব্রিবেল৷ বখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট পাধী পামার 
ঘরের মধ্যে উড়িয়া! আসিয়াছিল:'** 

গুনিতে গুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল ; ঘরের মধ্যে উড়িয়া আদা 
ছোট্ট একটি পাখীর কল্পন! করিতে লাগিল । হঠাৎ মনে হইল, রোদ উঠিয়া 
গিয়াছে, পাথীর ভাবনা! ভাবিবার সময় আর নাই। এখনই হয়ত রামোত্তম 
ছেলের! পড়ার তদারক করিতে আলিবেন। উঠিয়া বঙিয় হুঙ্কার দিল-_বানান 
করে করে পড়-- 


( বনমর্মর ) 
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জরি আশাপুর্ণা দেবী 


দালানের মাঝখানে গালচের আমন পেতে গোটা আষ্টেক দশ বাটি আর 
অভব্য রকমের বড়ে! একখানা থালা সাজিয়ে আহারের আয়োজন কর! হয়েছে। 
জামাইয়ের নয়, বেহাইয়ের। 

নতুন বোমার বাপ এসেছেন বিদেশ থেকে । 

বাড়ীর গৃহিণী নাকি নিতান্তই লজ্জাশীলা, তাই অতিথির অত্যর্থনার ভার স্বয়ং 
বধূমাতারই । তা” অধোগ্য অধিকারীর হাতে ভার ন্তন্ত হয় নি। নতুনবৌ 
ছেলেমান্গব হলে কি হয়, তিনজনের আহার্ঘবস্ত একজনের জঠর-গুহায় চ[লান 
করিয়ে দেবার চেষ্টার জন্তে যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন সেটা তার আছে। 

শ্বশুরবাড়ীতে--বাপ ভাই কুটুম, কাঁজেই বাপকে অতিভোজনের জঙ্গে 
পীড়াপীড়ি না করবে কেন অনুপমা ? 

বাপ হেসে বলেন-খুব যে গিশ্নী হয়ে উঠেছিস দেখছি? আমার সঙ্গেও 
কুটুদ্বিতা? এতো কখনো থাই আমি? 

থান না মে কি আর অন্ুপমাই জানে না? কিন্তু উপরোধটাই রীতি যে! 
তা ছাড়া_-শাশুড়ী সাঁমনা-সামনি না! এলেও আনাচে-কানাচে আছেন কোথাও, 
পর়ে বৌয়ের ত্রুটি ধরবেন। তাই অনুপমা সোৎসাহে বলে _আচ্ছ৷ মাছটাছ ন৷ 
থেতে পারো থাক, পায়েস নিষ্টি এগুলো তো থাবে? এ সন্দেশ এদের দেশ 
থেকে আনানো- ফেললে চলবে না বাবা ! 

__না চলে তো তুই খা বসে বসে-_বলে বাপ হেসে উঠে পড়েন। “অপচয় 
সম্বন্ধে কোনো বন্তৃত। না৷ দিয়েই ওঠেন। 

সাল তারিখের হিসেবে ঘটনাটা ছু" যুগ আগের; অপচয়ের ভয়ে অপ্রচূর 
আয়োজনটা ছিলো! তখনকার দিনে বিশেষ নিন্দনীয় । একজনকে খেতে বসিয়ে 
কেবলমাত্র একজনের উপবুক্ত দেওয়া-_-সে কেমন? ফেলাছড়1 না হলে আবার 
আঁদর জানানো কি? আহাধ-বন্তর ওপর মমস্ববৌধটা তো! মানসিক দৈস্ত। 

অতিবড়ো৷ কল্পনাবিলাসীও তখন “রেশনের বাজারের' দুঃস্বপ্ন দেখেনি | অতএব 
--কাক বা বেড়াল সম্বন্ধে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না হয়েই অন্ুপমাও বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে যায় এবং পাশাপাশি চলতে চলতে প্রায় অস্ফুট বরে বলে-_আমাকে নিয়ে 
যাবার কথা বলবে তো বাবা ? 


সপ কা 
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অন্ভিনেতরী 


আছে এদিকে । 

বাপও মেয়ের লঙ্গে ছুরের মিল রেখে বলেন--বলবে! বলেই তো এসেছি । 
এবারে একলা ফিয়ে গেলে তোমাদের মাঠাকুরুপটী কি আর আন্ত রাখবেন 
আমাকে ? ভাবছি কাল সকলের গাড়ীতেই নিয়ে যাবো! । 

আশায় আশঙ্কায় উদ্বেগে উৎকণীয় কণ্টকিত কিশোরী-হদয়, এক মুহূত্ঠও 
ঘপেক্া করতে রান্ধী হয় না। “কাল সকাল'-_সে বেন-_ন্ুদুর ভবিষ্যৎ ! 

কিন্ধু “বৌ” বলে কথা! ছু" যুগ আগের বৌ। বাপের বাড়ী ধাবার ইচ্ছা 
প্রকাশটাও অমার্জনীয় অপরাধ । তাই পাকাগিক্নীর মতো! ফিসফিস করে বাঁপকে 
উপদেশ দ্নেয় অন্ুপমা--বেশ গুছিয়ে গাছিয়ে বোলে! বাবা, জানোই তো আমার 
শ্বশুর একটু ক্লাগী মানুষ? 

- একটু? বাপ প্রায় স্পষ্ট হেসে ওঠেন-_বল্‌ যে বিলক্ষণ ! চ্যাটাং চ্যাটাং 
কথা শুনলে মেজাজ ঠিক রাখা যায় না। যাক গে--এবারে বেমন করে হোক 
বলে কয়ে 

কথঞ্চিত আশ্বন্ত অনুপম! বাঁপকে চোখ টিপে ইসার৷ করে চুপ করতে। 
কোথায় যেন পায়ের শব্দ হলো, বাপের কাছে নিয়ে যাবার আবেদন করছে--এ 
অপরাধ ধর! পড়লে রক্ষে আছে? 

শাশুড়ী লজ্জামীলা হ'তে পারেন তা” বলে--এতোদুর সহ্যশীলা তো হ'তে 
পারেন না সত্যি ! 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই দ্লালানেই শতরঞ্চের আন বিছিয়ে, আর--গোটা চার 
পাঁচ বাটি ঘিরে থালা সাজিয়ে আহারে বলেছেন বাড়ীর করা ! সামনে পাখা 
হাতে অনুপমা । 

ইনি কুটুঘ না হলেও--অন্থরোধ উপরোধের মাত্রাটা ওঠে প্রায় কুটুঘের পর্ধায়ে। 
সেটাও রীতি । ছেলের বৌ বত্রমাতি করবে এই তো সাঁধ মান্গষের | .. 

তা সে সাধ মেটাতে জানে অনুপম! । 

কঠা বেশ থানিকক্ষণ খাওয়ার পর এক সময় মুখ তুলে যেন হঠাৎ মনে পড়ার 
ভঙ্গীতে বলেন-স্থ্যা ভালে! কথা .. তোমার বাবা যে নিয়ে যেতে চাইছেন তোমাকে । 

_স্বাবার কথা বাদ দিন--বলে পাখাটা জোরে জোরে চালাতে থাকে 
জনুপমা | হৎস্পনানের ত্রন্ত ছন্দটা পাছে ধরা পড়ে তাই আরো! ব্যস্ততা । 
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আশাপূর্ণ। দেবী 


_-বাদ দিলে চলছে কই গো? শবশুরঠাকুর শ্লেষের ভঙ্গীতে কথা শেষ কয়েন 
স্পতিনি একেবারে নাছোড়বান্দা! মেয়ে নিয়ে না গেলে-তোমার মা নাকি 
তাকে বাড়ী ঢুকতে দেবেন না শুনলাম ! 

_ওই তো হয়েছে জালা--দইয়ের ওপর চিনি দিতে দিতে অনুপমা! যেন 
অগ্রাহৃভরে বলে-মাঁর যে কি বাতিক ! মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে হলেই কান্ধা 
জুড়ে দেবেন। আচ্ছা এ কী? বাবার কি কম মুস্কিল ?...সেবারে অমনি পূজোর 
সময় দিদির আপবার কথা ছিলো-_-আসা! হলো না বুঝি, বাস্‌ মার সাতদিন খাওয়া 
বন্ধ। পুজোর সময়--কোথায় নতুন কাপড়চোপড় পরবেন--তা' নয়। আচ্ছা 
সব সময় কি আদা বললেই আদা হ্য়? সংসারের ন্বিধে অন্থুবিধে দেখতে 
হবেনা? 

শ্বশুরের মুখের মেঘ কেটে ঈষৎ কৌতুকের বিছ্যুৎছটা দেখা দেয়- আমি তা 
তো৷ তোমার বাবাকে কথা! দিলাম-বলে পায়েসের বাটাটি কাছের গোড়ায় 
টেনে নেন। 

অনুপমার মুখেও বিছ্যুৎরেখা, কিন্তু স্বকৌশলে তার উপর একথানি নকল মেঘ 
ঢাকা দিয়ে হাতের পা নামিয়ে গালে হাত রেখে বলে-সে কি বাবা? কথা 
দিলেন কি? মার এই শরীর খারাপ, ছ'দিন বাদে ঠাকুরঝি আসবেন ! বামুন- 
ঠাকুর “দেশে যাঁবো” বলছে--ছুশ্চিন্তায় যেন মুসড়ে পড়ে অনুপমা । 

_-তা' বললে কি হবে-কথার পিছনে ড্যান টেনে--কর্তা জলের গ্লাসে হুখানা 
পাতিলেবু নিংড়ে তারিয়ে তারিয়ে জলটি থেতে থাকেন । 

অনুপমার মা! অবুঝ হতে পারেন তাই বলে অনুপমা তো! হ'তে পারে না? সে 
সনের পাত্র চিনির কৌটো গুছিয়ে তুলতে তুলতে বিচক্ষণভাবে বলে-_এ সময় 
আমি হঠাৎ বাপের বাড়ী গিয়ে বসে থাকলে ঠাকুরঝি কি মনে করবেন বাবা? 
বাবাকে আপনি ওই কথাই গুছিয়ে বলে দিন। 

-_-তা হয় না বৌমা--কণা মাটিতে বা হাতের ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বলেন 
--মরদকা বাত ছাতীক! দাত! একবার যথন *ঠ্যাঃ বলেছি, তখন ত্রিভুবন উল্টে 
গেলেও তার নড়চড় হবে না। 

তবে আর কি করতে পারে অনুপম! ? 

মাত্রাতির্নিক্ত উজ্জ্বল মুখের ভাবটা! নান করে আনতে একটু বেশী সময় লাগে 
বলেই তৎপর হয়ে শ্বশুরের থড়ম, খড়কে, গামছা ইত্যাদি এগিয়ে দিয়ে তযে বলে 
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"্্মুদ্বিল হলো ! মাঝামাঝি হঠাৎ এখন নিয়ে বাবার জন্তে যে কি দরকার পড়লো 
বাবার বুঝিও না! ।--মার শরীরটা খারাপ-_ 

এ “মা” অবশ্ত শাশুড়ী । 

তার নিটোল দেহথানিতে কোন রোগ বালাই আছে--এমন অপবাদ শক্রতেও 
দিতে পারবে না, কিন্তু অনুপমা দেয়। কতাগিরী উভয়ের মনোরঞ্জনের এই এক 
উৎকৃষ্ট দাওয়াই । 


পরবর্তী সিন্‌ দালানে নয় ঘরে, দিনে নয় রান্রে। 

তারানাথকে ছেড়ে যেতে যে “কী ভয়ঙ্কর মন কেমন” করছে সেই কথাই ছল 
ছল চোথে বিশদভাবে বোঝাতে হচ্ছে অন্ুপমাকে | 

ছুই কর্তা মিলে থা পাকাপাকি করে ফেললেন, অনুপম! বেচারী করে কি? 
ওর তো আর এখন স্ধু সুধু যাবার ইচ্ছে ছিলো না? হ্থ্যা একটা উপলক্ষ্য 
থাকতো- আলাদা কথা । বড্ডো অবুঝ অনুপমার মা! অথচ বেহায়ার মতো 
বলতে পারে না অনুপমা সে কথা ?..-কাঁজেই বিরহবেদনার যত রকম লক্ষণ আছে 
সেগুলো সব প্রকাশ করতে হয়_-তারানাথের অভিমান ভাঙ্গাতে । 


চতুর্থ দৃশ্তও একটা আছে, সে অন্গপমার পিতৃঘৃহের পটভূমিকায় ।:-*কিন্ত সে 
কথা থাক। ছু" ধুগ পরের কথাই বলি। “ছু” যুগ” কেন--বরং তার বেশীই । 

কালের পরিব্ঠন হয়েছে বটে-স্থানটা ঠিক আছে। “পাব্রটাও” বল! চলে। 
সেই দালানে--ঠিক মেই জায়গাটাতেই সেই ভলীতে বসে আছেন গৃহিণী অনুপমা, 
পাখা একখানা হাতে। .'মুখের গড়নটা কিছু বদলেছে, গায়ের রঙের জেল্লাটা 
গেছে কমে, তবে-_চুলে যে পাক ধরেছে সেটা-_-এক নজরে চোখে পড়ে না । 

সামনে আহারে বসেছেন--বর্তমান কতা তারানাথ। 

পঁচিশের ওপর আর পঁচিশ যোগ করলে--যে পরিবর্তনটুকু অবশ্যম্ভাবী তার 
বেশী কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না তারানাথের আকৃতিতে | 

আঁসনটা আর বাসনগুলো বাপের আমলের, তবে আহার-আয়োজনটা নয় । 
'তা"তে এ যুগের শীর্ণ ছাপ! অন্গরোধ-উপরোধের কাঁজট। ফুরিয়েছে গৃহিণীদের । 
“**সচরাচর এ সময় ওই প্রপঙ্গেরর অবতারণা হয়। সে যুগের “জলের দরের” 
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সঙ্গে এ ধুগেয় “অগ্নিমূল্যের” তুলনা করে করে প্রতিদিদই নতুন করে বিদ্য় 
প্রকাশ করেন অনুপমা । আবার এ উৎক্ঠাও প্রকাশ করতে ছাড়েন নাঁ 
সংসারের এই মবাবী-চাল চেলে আর কতোদিন চালাতে পারবেন তারানাথ ! 

ছেলেটী তো--একেবারে লাট সাহেবের পুহ্তি-পুত্ত'র 1 মেয়েটা বাদশার 
বেগম ।- _এভোটুকু ত্রুটি হলেই রসাতল। ছেলে-মেয়েদের কান বাচিয়েই অবস্তয 
বলেন অন্গুপমা, এখনকার ছেলে-মেয়েদের তো বিশ্বাস নেই ! 

আজ আর বাজার দরের আলোচনা নয়--কতা রেগে আছেন । অনুপম! নীরব। 

খানিকক্ষণ খাওয়ার পর হঠাৎ মুখ তুলে তারানাথ বলেন--কি নিয়ে এতোক্ষণ 
বচস! হচ্ছিল বাবুর ? 

বলা বাহুল্য উদ্দিষ্ট প্বাবুটা” তারানাথের বয়ক্ক বেকার পুত্র। এহেন 
অন্রসাত্মবক উষ্ণভাষা আর কার সমন্ধে প্রয়োগ কর! যেতে পারে-_উপযৃক্ত 
বরসের পুত্র ছাড়া ? 

একটা বিক্ষোভহুচক শব্ধের সঙ্গে অনুপমা উত্তর দেন--আর বলে! কেন? 
সেই দিল্লী যাওয়! ! বন্ধুর! যাচ্ছে-_.অতএব ও' রও যাওয়াই চাই । দিদী দিল্লী 
করে ক্ষেপে উঠেছে একেবারে । . 

তারানাথ বিরক্ত ভাবে বলেন-_ এখনো সেই “থোট,, ধরে বসে আছে? 
এক-কথায় বলে দিচ্ছি--যাঁওয়া হবে না, ব্যস । 

_বলে তো আমিও দিয়েছিলাম গো- অনুপমা পাখা নামিয়ে হাত উল্টে 
বলেন শুনলে তো ! সেই তন্ধই তো হচ্ছিলো 'কেন যাবে! না”_-?গেলে দোষ 
কি'--লোকে কি যায় না+-“যারা যাবে তারা সব মরে বাবে না কি-_” 
“নিষেধের একটা কারণ থাক! দরকার.” এই সব পাকা পাকা কথা ! 

নিষেধের কারণ থাক! দরকার ! 

শোঁনো আম্পর্ধার কথা! তারানাথের অনিচ্ছাটাই তো বথেই্ই কারণ। 
তা ছাড়াও আবার কারণ দেখাতে হবে ছেলেকে? ক্রুদ্ধ তারানাথ বলেন-_- 
আমি ওর তাবেদার নই ঘে কারণ দেখাবো ! একপাঁল চ্যাঙড়া ছোড়ার সঙ্গে 
হৈচৈকরতে যেতে আমি দেবো না। টাকা জোগাবার বেলায় তে আমি 
ব্যাটা ! তবু বঙ্গি--এক পয়স! আনবার মুরোদ থাকতো! ! চুল-ছঁটার পয়সাটী 
পর্বস্ত তে! ছাত পেতে নিতে হয়--এই হাবাতে বুড়োর কাছে, তবু কী তেজ ! 
কথাই কওয়! হয় না ভালো! করে । আমি যেন একট! কাঁটন্ত কীট! 


তি 


আর্জিনেতী 


অনুপমার কঠেও অনুরূপ হুর-_শুধু তৃষি কেন, কা-কে নয়? জগৎকেই যেন 
থোরাই কেয়ার করে ওর! ।...দরকারের সময় হাত পাতার কথা বলছো? তা' 
হলেও তো! বাঁচতাম, মুখফুটে চাইলে--মানের কানা খসে বাবে না ?.-..*-সেই সেধে 
লেখে দিতে হবে-_নিয়ে যেন মাথা ফিনবেন। 

_হছাঁঃ। তারানাথ গম্ভীর ভাবে বলেন--বললে- এখুনি আবার তোমারই 
মানের কানা খসে যাবে, তবে ভ্তাব্য কথা বলবো--তোমার় আস্কারাতেই এ রক 
হয়েছে---। 

_-আস্কারা আবার কি--অনুপম! অসন্তোষ প্রকাশ করেন-_মেজাজটা তে! 
জানো না ছেলের? একটা ন্যায়-অন্তায় কথা বলবার জো আছে? 

--আছে কি না আমি দেখতাম---তারানাথ ছমকি দিয়ে ওঠেন- বলতে আমি 
খুবই পারতাম; শুধু পারি না তোমার ভয়ে। 

হঠাৎ চল্লিশোতীর্ণা অনুপমার মুখে এমন একটা! রহস্তময় হাঁসি ফুটে ওঠে,--বেটা 
চবিবশ বছরে মানানসই ।..-তবে উত্তরটা বয়সের অন্গপাতেই দেন ভদ্রমহিলা-_ 
আহা মরে যাই! আমার ভয়ে তো অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছো তুমি ।'**ভয় করতে 
হয়- আজ-কালকার ছেলেদের । থোকাই তে! সেদিন বলছিলো--ওর কোন 
বন্ধুর ভাই না কি বাপের কাছে বকুনি খেয়ে.*'কে ? কে ওখানে? 

তারানাথ অগ্রাহাভরে বলেন--কে আবার ? মেধো হয় তো! 

_-কি জানি বাবু- _অন্থপম! সন্দিগ্ঘভাবে বলেন--মনে হলে! যেন থোকা উঠে 
গেলে সিঁড়ি দিয়ে ।... 

খোকা আবার কি? এই তো সাহেব সেজে বেরিয়ে যাওর! হলো বাবুর ! 
পোর্টফোলিও হাতে না ঝোলালে বেরোনো হয় না, যেন মস্ত এক অফিসার। 

_্ঠ্যা ওই এক ফ্যাসান ছেলের ! কিস্ত- ঘুরে আবার আনেনি তে৷ ? 

-_কেন ঘুরে আসবে কি জন্তে? 

কি জানি, কিছু ভুলে ফেলে গিয়েছে হয়তো । পরশু অমনি-_কতোদূর 
গিয়ে ছুটতে ছুটতে এলো--ঘড়ি ভুলে গেছে বলে । 

"তা আসবেন বৈকি! কজিতে ঘড়ি না বেধে বেরোলে যে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে! কই বলো দিকিন ছুটে গিয়ে সংসারের একটা জিনিব কিনে 
আন? মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে লাট সাহেবের ! 

বিরক্তি-তিক্তত্বরে কথাগুলি উচ্চারণ করে ছোট এক টুকরো পাঁতিনেবু 
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গেলাসের জলে গুলতে থাকেন তারানাথ। তিন আনা জোড়া লেবু বড়ে৷ বড়ো 
ছুখানা খাওয়া ধায় না। 

অনুগামিনী সতী অন্থপম! পতি-দেবতার এই ধারালো! মস্তব্যটির পিঠো-পিঠি 
বেশ ঘোরালো কিছু বলবার আগে একবার উঠে গিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে নিঃসন্দেহ 
হয়ে এসে বসেন এবং এখনকার ছেলেরা লেখা-পড়! শিখেও যে কতো মুখ্য 
আর বীদর ছয় তারই উদাহরণ দিতে তৎপর হয়ে উঠেন ।"-'ভাগ্নে-ভাইপো, 
ভাম্ুরপো, বোনপো দেখছেন তো৷ সবাইকে ! অন্ধ স্নেহের বশে নিজের ছেলের 
বিষয়ে ছেড়ে কথা কইবেন এমন মুখ্য মা অনুপমা নন ।"-*তিন তিনটে পাশ করে 
ষে ছেলে নিধিকার-চিতে ছু' বছর ধরে শুধু আড্ডা দিয়ে আর সিনেমা দেখে 
বেড়ায় তার আবার পদার্থ আছে কিছু? কেন উঠে পড়ে লেগে চেষ্টা করলে 
কিছু একটা জুটতো৷ না এতোদিন? তবু তে! বাপের একটু আসান হতো ! 

দামী দামী আর ভালো ভালো! আরো! অনেক কথাই বলেন অগ্ভপম| | ছুটির 
দিন থেয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার ভাড়া নেই তারানাথের | 

ধীরে-মুস্থে খেয়ে উঠে পানের ডিবে হ'তে বাইরের ঘরে চলে যাঁন, ছুটির ছুপুরে 
দাবার আড্ডা বসে পাড়ার হিমাংশুবাবুর সঙ্গে । আসার সময় হয়ে এলো তার। 

অন্ধুপমা ঠাকুর-চাকর সকলের খাওয়ার দেখাশোনা করে সবে থেতে বসেছেন, 
মেয়ে শীলা নেমে এসে ব্যস্তভাবে বলে- ঠাকুর, উন্নে আগুন আছে তো? থাকে 
তো৷ একটু চায়ের জল চড়িয়ে দাও চট করে। 

চায়ের জল ! বেলা দেড়টার সময় ! 

অন্থপমা অবাক হয়ে বলেন--এখন চ1 খাবি? 

শীলা বিরত্ম্যরে বলে_আমি কেন? দাদার ভীষণ মাথা ধরেছে--তাই । 

দাদা? খোকা বাড়ী আছে নাকি ?.."বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে 
অনুপমার । 

-আছেই তো । বেরিয়ে গিয়ে ধুরে এসে শুয়ে পড়েছে মাথা ধরেছে বলে । 
'"“কই ঠাকুর দিয়েছো ? 

শ্লীলার চিত্-বগতে একমাত্র সম্মানিত ব্যক্তি দাদা। 

গোগ্রাসে ভাত ক'টা গিলে নিয়ে ছুটে ওপরে গিয়ে ছেলের থরে ঢুকে একবারে 
বিছানায় বমে পড়েন অনুপমা । শঙ্কিতম্বরে বলেন-_কি হয়েছে রে খোক! ? 
বেরিয়ে আবার ফিরে এসে শুয়েছিস ? শরীর খারাপ হয়েছে? 
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বলা বাহুল্য দেহাতুর মাতৃকঠের এই শঙ্কিত প্রশ্নের কিছু উত্তর তিনি পান নাঁ? 

অবস্থা-নির্ণয়ের প্রথম পর্যায় হিসাবে গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করতে বেতেই-- 
তৎক্ষণাৎ ভাতথান! সরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শোয় খোকা । 

অনুপমা এ অপমান গায়ে না মেথে পুনঃ প্রশ্ন করেন--কখন এলি তুই? 

থোকা নিরুত্তর। 

অতএব নিঃসন্দেহ, .তার সম্বন্ধে মা-বাপের মধ্যে যে উচ্চাঙল্গের আলোচনা 
চলছিলো-_মে আলোচন! তার কর্ণগোচর হয়েছে । তা হোক, অনুপম! তে! হেরে 
ফিরে বাঁবেন না, তাই সক্ষোভ বেদনায় বলেন-_-আজই হ্ঠাঁৎ শরীর খারাপ 
করলি? পশু তোদের বেরোবার কথা না? 

_-বেরোনে!? " খোকা যেভাবে ভুরু কুঁচকে তাকায়, তাতে আর যাই হোক 
খোকাত্ব প্রকাশ পায় না।__বেরোনো মানে? যাচ্ছি কোথায়? 

অন্থুপম| ষেন অবোধ, অনুপম! যেন আত্মবিস্থত, অনুপমার ষেন এখনে! শৈশব- 
কাল কাটেনি, তাই প্রায় শিশুসুলভ সরলতাতেই বলে--কেন তুই যে বলেছিলি 
মগলবারেই স্টার্ট করবে ওরা ? 

ওর! করবে তার আমার কি? ওদের নিজের পয়সা আছে, ওরা য1 খুসি 
করতে পারে। 

হঠাৎ আচমকা! প্রায় শীলার মতো! ভঙ্গীতেই খিলখিল করে হেসে ওঠেন-_ 
অনুপমা । বিশ বছর আগে ছুধ খেতে নারাজ ছেলেকে যে সুরে কথা বলে কায়দায় 
আনতেন, প্রায় তেমনি ছেলে-ভোলানেো স্থুরে বলেন-_-ওঃ, তাই বলো-_বাবুর 
রাগ হয়েছে! “কে বকেছে--কে মেরেছে-_কে দিয়েছে গাল ? ''তখন বুঝি 
ও”র বাক্যবাণগুলি কাণে গেছে? (ও'র কথাই শুধু উষ্লেখ করেন অনুপমা, 
ত্বচ্ছনেই করেন। নিজের অপরাধ-বোধের লেশমাত্র ধরা পড়ে না মুখের 
চেহারায় ) তাই ভাবছি--কি হলে! থোঁকার ! নে নে মন খারাপ করিস নি, 
টাকা তো আমি দেবে! বলেছি। 

_-তুমি আর কোন্‌ আকাশ থেকে টাক! পেড়ে আনবে শুনি? তারানাথ 
রায়ের টাকাই তে! ?-.'সথ করে বেড়াতে যাবার রুচি আমার আর নেই মা, একটু 
ঘুমোতে দাও । বেকারের আবার সখ-নাধি ! 

অনুপম! যেন তুড়ি দিয়ে ওড়ান ছেলের কথা-্ঠ্যাঃ বড্ডো তুই বুড়ে। হয়েছিস, 
রোজগারের বয়েস পার হয়ে গেছে একেবারে? তাই বেকার বলে একেবারে 
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দেগে দে নিজেকে । ওর বথায় আবার মাঞ্ছষ রাগ করে? কথার কোনো 
মাথা আছে ?."ও র কথা ধর্তব্য করতে হলে তে! ভালে! খেতে নেই, ভালে! পরতে 
নেই, আতীয়-বন্ধুর বাড়ী যেতে নেই, সাধ-আহলাদ লব শিকের তুলে রেখে খালি 
টাকা আনা পাইয়ের হিসেব কবতে হয়। 

-উচিত তাই--থোক! শ্লেষের সুরে বলে- অন্ততঃ যতদিন ওর অন্ন 
ধ্যংসাচ্ছি। 

ভাই ধৈকি_আমি তে৷ আজীবন ও'র অন্ন ধ্বংসাচ্ছি--করছি যে তাই ? 
ওই সামনা-সামনি ছুটো মনরাথা কথা কয়ে যা তা বুঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা রাখা 
বুঝলি? গোয়াতুমী করে কাজ পণ্ড করে লাভ? তোর ঠাকুদ্দা ছিলেন কী 
ছূ্দাস্ত রাগী, কিছুতে যি একবার “না” বলেছেন তো হ্যা? করায় কার সাধ্যি। 
আমিই শুধু ভূলিয়ে-ভালিয়ে--খোলামোদ করে--- 

থোকা! এইবার উঠে বসে, উদ্ধতভাবে বলে-_-কেন করেছো? অন্তায় করেছে৷ । 
খোসামোদ করবে কিসের জন্ডে? বাবাকেও চিরকাল ভয় করে করে আর 
খোঁসামোদদ করে করে এই অবস্থা! কিন্ত কেন? তোমার নিজের একটা সভা 
নেই? ভালোমন্দ বিচার-বিবেচনা নেই? যুক্তিতর্ক নেই? 

সুক্্ব একটা হান্তরেথ! ফুটে ওঠে--অন্ুপমার বাকা ঠোটের কোণে। 

যুক্তিতর্ক? অম্গুপমার ভিতরে যুক্তিতর্ক নেই? এতো অজন্র আছে যে, 
তার প্রবল ম্লোত সমুদ্রশ্োতের মতো ভাসিয়ে দিতে পারে বাপ-ছেলে 
দু'জনকেই। কিন্তু ভালিয়ে দিলে--চলে কই অনুপমার ?---বিচার বিবেচনা ? 
মেটা যে আছে, তার প্রমাণ দিতে গেলেই তো সংসার করা কবে ঘুচে 
যেতো অনুপমার । 

'আর সভা ? 

সে বস্তটাও তো আমসত্বের মতো জলে গুলে রোদে শুকিয়ে ভাড়ারজাত 
করা হয়েছে। খোসামোদের বিরুদ্ধে তো এতো তড়পানি ছেলের, তাকেই বা 
এতোক্ষণ কি করলেন তিনি ম! হয়ে? 

কিন্ত এ সবের কিছুটা উচ্চারণ করেন ন! অনুপমা, হুস্ম হাসির রেখাটা হুস্্তর 
হয়ে মিলিয়ে বায় । শুধু প্লান কণ্ঠে বলেন-_কেন নেই, সে আর তুই কি বুঝবি 
খোকা? লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হলেই কি লব বোঝ! ধায়? আমার মনে 
আর ছুঃখু দিনে বাবা, তোর সব বন্ধুরা দিব্যি বেড়াতে যাবে, আর তুই পড়ে 
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থাকবি--এ আমি সইতে পারবে! নাঁ।'.উনি না হয় একটু রাগই করবেন ।'.. 
নিজে কখনে! কোথাও থেতে পাইনি, জগতের কিছু কখনো দেখিনি, চির়ঙ্গিন 
বন্দী হয়ে থেকেছি, তোয়! মন খুলে নব করলেও শাস্তি আমার । 

খোঁকা অগ্রতিভ দুষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। মনে হুয় বেন মায়ের ছুই চোখের 
তারায় পু্জীভূত হয়ে আছে সেই চিরদিনের ক্ষোভ ।.'বঞ্চিতি জীবনের, বন্দী 
জীবনের, নিরুপায় জীবনের ! 

অতঃপর কথার মোড় ঘোরে। চ1 হাতে কয়ে এসে শীলাও যোগ দেয়। 
থোকার টাক! হলে মাকে কোন্‌ কোন্‌ দেশে বেড়াতে নিয়ে যাবে তারই আলোচন! 
চলে ।''-খোকার যেট! পছদা অন্ুপমার হয়তো নয়, তার মতে- কতো হুঃথে 
বেরোনো, ত| মুমৌরি কেন? বরং পুরী, ভুবনেশ্বর ।.*-শীলার আদর্শ দাদা, 
অতএব নে মার পছন্দকে উপহাস করে।-..খোকা আবার তখুনি মত পাণ্টায়, 
কেন পুরী, ভুবনেশ্বরই কিযা তা জায়গা? ভারতের স্থাপত্য শিল্পের পৌরাণিক 
নমুনা ।-''মার পছন্দকে বরং তারিফই করতে হয়। 

অতএব তাই। তৎক্ষণাৎ শীলার “কটকী শাড়ী” কেন! হয়, “ক্ষেওরে'র 
কাসার বাসন। আবার-_পরবর্তী ট্রিপটা সম্বন্ধে গবেষণ| চলে।"': 

দেড়টা বেল! গড়িয়ে সাঁড়ে চারটায় ঠেকে। 

হঠাৎ যেন দরজার কাছে বোম! ফাটে। 

_-বলি আজ কি আর চা-টা হবে না? 

শিহরিত অনুপম! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন-_চারটে চক্লিশ !**'সর্বনাশ ! 
ঠিক চারটে বেলা হচ্ছে__তারানাথের ণী টাইম” । সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই যে 
তারানাথের হাটের ট্রাবল বাড়ে । 

আচমক! এই প্রশ্ন-বোমাঘাতে নিজের হার্টের অবস্থা বাই হোক, মুখের 
চেহারাটা ঠিকই রাখেন অনুপমা । সহজ আফশোসের স্থরে বলেন--ওমা ! এতো 
বেলা হয়ে গেছে! দেখো কাণ্ড! শীলা তুইও তো আচ্ছা মেয়ে ?..'মেধোরই 
বা কী আকেল? বে স হয়ে ঘুমোচ্ছে হয়তো । 

--সত্যি- শ্বরমাধুধে যতোটা তিজ্তা ঢালা সম্ভব তা ঢেলে--তারানাথ মন্তব্য 
করেন-_ মাইনে করা চাকর-বাকরের আক্কেলটাই বেনী হওয়া! উচিত বটে ! 

স্বামীর কথার উত্তরে-্-জিভের আগায় কোন কথাটা আসছিলো ন৷ অনুপমার ? 

“বিনি মাইনের চাকরাণী'র উচিত-বোধের প্রশ্ন? 
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আশাপূর্ণ! দেবী 


কিজানি। আমে নল! তো» কাজেই বোঝা যায় না। শুধু স্বাভাবিক খেদের 
সুরই ধ্বনিত হয় তাঁর ক্ঠে--এই দেখো না, ছেলেটা আবার “শরীর খারাপ' বলে 
এসে গুয়েছে, কে জানে জরজাঁরি হবে কি না ! যে-দিন-কাল ! 

পরবর্তী মিন্‌ দিনে নয় রাত্রে । 

এ ঘরে নয়, ও ঘরে ।'-"ঘরের দরজায় খিল লাগানোর পর টাইকে৷ সোডা 
ট্যাবলেট ছুটো! আর জলের গ্লাসট! কার হাতে তুলে দিয়ে পানের ডিবেটি নিয়ে 
বিছানার ওপর গুছিয়ে বসেন অন্থুপমা! ।*" “পান মজাবার” বহুবিধ উপকরণপূর্ণ 
কৌটোটি খুলে একটিপ,. মুখে ফেলে বলেন- বুকের কষ্টটা বেশী হচ্ছে না তো? 
তোমার তো! আবার সময়ের একটু এদিক-ওদিক হলেই--কি? তাকানো নেই 
কেন? রাগ হয়েছে বুঝি? ন!, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেলোন! । ছেলে 
মানুষের মতে! রাগ অভিমানটা ঠিক আছে এখনো ।' ছেলেটাও হয়েছেন 
তেমনি! বাপের আর কোনে! গুণ না পান, রাগ গুণটা! পেয়েছেন ষোলো 
আনা । তখন তোমায় বললাম- খোকার শরীর খারাপ হয়েছে ?." শরীর নয় 
মোটেই, মেজাজ ।-..ওই যে, বন্ধুদের সব গোঁছগাছ হয়ে যাচ্ছে তাই মেজাজ 
থাপপা। রেগেটেগে হুকুম দিয়ে দিয়েছি আমি যেতে ।-_শেষটায় মনগু'জরে 
থেকে সত্যি রোগ করবে? ন্ধীর শ্তামল সবাই যাচ্ছে যখন, যাকগে একবার । 
দিলী গিয়ে কি চারখানা হাত বেরোয় দেখি ।.-'হা! একট! চাকরী জোগাড় 
করে আঙ্তে পারে-তবে বলি বুদ্ধি। শ্যামলের মামা না যেন খুব বড়ো 
চাঁকরে ওখানকার ! আচ্ছা হা! গো--তো।মাদের সুবোধবাবুও ন1 দিল্লীতে ব্দলী 
হয়েছেন আজকাল ? 

--হয়েছে তার কি-_তারানাথ বিদ্রপ-হান্তে বলেন- তোমার ছেলে গিয়ে 
হাড়ালেই একটা চেয়ার এগিয়ে দেবে? 

-বাও--হেসে ফেলেন অনুপমা । হাঁসিটা-_দশ-বিশ বছর আগের 
টাইপের। হেসে বালিশের ওপর এলিয়ে পড়ে বলেন--তোমার সবতাতেই 
ঠাট্টা ! সরোদিকিন, একটু শুই ভালে! করে ।..'ওই যাঃ মশারিটা টাঙানো ভাবলাম 
যে রেৌসো- টাঙিয়ে দিই ।:.. 

_আর থাক-_অন্ুপমার সছ্ বালিশে ফেলা মাথাটার ওপর হাতের একটু 
চাপ দিয়ে তারানাথ বলে ওঠেন-- হয়েছে, খুব হয়েছে, উঠতে হবে না। আজ 
হঠাৎ এতো কর্তব্যজ্ঞানের উদয় কেন? 
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না না, তোমার শরীরটা আজ ভালো নেই--বলে ব্যস্তভাবে উঠে বসেন 
অনুপমা । ততক্ষণে অবশ্ তারানাথ উঠে দাড়িয়েছেন। গোফের ফাকে মুচকে 
একটু হেসে বলেন--আচ্ছা খুব পতিভক্তি হয়েছে! এই-_দাতীশ বছরের মধ্যে 
ক'দিন মশারী টাঙিয়েছ ? 

অন্বলের রোগী তারানাথের সহজে ঘুম আসে না, সুদীর্ঘ দিনের কর্মকাস্ত আর 
অভিনয়শ্রাস্ত অনুপমা ঘুমিয়ে পড়েন মুহূর্তেই", 'হয়তো-_অভিনয্রটা নিখুঁৎ উৎরেছে 
বলেই এতো স্বত্তি ।.*- 

অভিনয় ? 

তা ছাড়া আর কি? ম্ুনার নিখু'ত অভিনয় । এতো নিথুঁত যে অভিনয় 
বলে বোঝা অসম্ভব। বোঝা অসম্ভব কোন্ট1 সত্য কোন্টা কৃত্রিম । 

কিন্তু এক! অন্ুপমাই বা কেন? নারী মাত্রেই কি অভিনেত্রী নয়? অভিনয়- 
ক্ষমতাই তো তার জীবনের মূলধন। জন্মগত সেই মূলধনটুকু সম্থল করেই তো! তার 
যতে! কিছু কাজকারবার ! 

সে মূলধন ধার যতে বেশী, তার-ই তো সংসারে ততো বেণী প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, 
স্থনাম, সুখ্যাতি । 

নদীর মতো আপন বেগে প্রবাহিত হতে চাইলে চলবে কেন তার ?..-একদিক 
ভরাট করে তুলতে--অপরদ্দিকে ভাঁঙন ধরাবার মতো বোকামী তার নেই। ছ্‌ই 
কূল সযত্বে রক্ষা করে চলতে হয় তাকে । "রক্ষা করতে হয় সংসার, রক্ষা করতে 
হয় দাঁড়াবার ঠাই। 

অনাদরকে তার বড়ো ভয়, বড়ে! ভয় অবহেলাকে ! 

নাকি এ-তথ্যের সবটাই ভুল ? 

কোনোটাই তার অভিনয় নয়? চিরন্তনী নারীপ্ররুতির মধ্যে পাশাপাশি 
বাম করছে সম্পূর্ণ আলাদা! ছু'টি সত্তা, জননী আর প্রিয়া । নিজের ক্ষেত্রে সে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মমতাময়ী নারী তার এই বিভিন্ন ছু'টি সভার বিশাল পক্ষপুটের আড়ালে সধত্বে 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছে চিরশিশু অবোধ পুরুষ জাতিকে । 

ছলনাট! তার ছলন1 নয়, করুণা ।.. এই করুণার আওতা ছাড়িয়ে ছলনা- 
লেশহীন উন্গুক্ত পৃথিবীতে বে-পরোয়া.শিশু ভোলানাথের দলকে যদি মুখোমুখি 


দাড়াতে হতো--ক'দিন লাগতো পৃথিবীটা ধ্বংস হতে ? 
শারদীয় যুগাপ্তর 
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রগ নরেআনাথ নিজ 
কাঠিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুর বাগান ঝরতে শুরু করল মোতালেফ । 
তারপর দিন পনের বেতে ন! যেতেই নিক! করে নিয়ে এল পাশের বাড়ীর রাদ্েক 
মুধার বিধবা স্ত্রী মাস্ুথাতুনকে । পাড়াপড়শী সবাই তো অবাঁক। এই অবশ 
প্রথম সংসার নয় মোতালেফের। এর আগের বউ বছর খানেক আগে মারা 
গেছে। তবু পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ। আর মাভুখাতুন 
ত্রিশে না পৌঁছলেও তাঁর কাছাকাছি গেছে। ছেলেপুলের বামেলা অবশ্ত 
মাজুধাতুনের নেই। মেয়ে ছিল একটি, কাঠিখালির শেখেদের ঘরে বিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত ঝামেলা! যেমন নেই, তেমনি মাজুখাতুনের আছেই বা কি? বাক্স সিন্দুক 
ভরে যেন কত সোনাদানা রেখে গেছে রাজেক মৃধা, মাঠ ভরে যেন কত ক্ষেত 
খামার রেখে গেছে যে তার ওয়ারিশি পাবে মাজুখাতুন। ভাগের ভাগ ভিটার 
পেয়েছে কাঠা থানেক, আর আছে একথানি পড়ো পড়ে! শণের কুঁড়ে। এই তো 
বিষয়-সম্পত্ভি, তারপর দেখতেই ব! এমন কি একখানা ডানাকাটা হরির মত 
চেহারা । দজ্জাল মেয়েমানুষের আট-সাট শক্ত গড়নটুষু ছাড়া কি আছে মাজু- 
খাতুনের ধা দেখে ভোলে পুরুষেরা, মন তাদের মুগ্ধ হয় । 

সিকদার-বাড়ির, কাজী-বাড়ির বউবিরা হাসাহাসি করল, 'তুক করছে মাগী, 
ধূলা-পড়া দিছে চৌথে।+ 

মুদ্সীদের ছোটবউ সাকিনা বলল, 'দিছে ভালে! করছে । দেবে ন1? অমন 
মানুষের চৌথে ধূলাপড়! দেওয়নেরই কাম। খোদা তে! পাতা দেয় নাই চৌখে। 
দেখছো তে! কেমন ট্যারাইয়া ট্যারাইয়া চায়। ধৃলা ছিটাইয়। থাকে তো 
বেশ করছে। 

কথাটা মিথ্যা নয়, চাউনিটা একটু তেরছ! তেরছা মৌতালেফের। বেছে বেছে 
স্বন্দর মুখের দিকে তাঁকায়। সুন্দর মুখের খোজ ক'রে ঘোরে তার চোখ। 
অল্পবয়সী খাপসুরৎ চেহারার একটি বউ আনবে ঘরে, এতদিন ধরে সেই চেষ্টাই 
সেকরে এসেছে। কিন্বদূরে পটেনি কারো ঙ্গে। যারই ঘরে একটু ডাগর 
গোছের নুন্দর মেয়ে আছে সে-ই ঠেঁকে বসেছে পীঁচকুড়ি সাতকুড়ি । সবচেয়ে 
পছন্দ হয়েছিল মোতালেফের ফুলবান্ছকে । চরকান্নার এলেম সেখের মেয়ে 
ফুলবান। আঠার উনিশ বছর হবে বয়দ। রসে টলটল করছে সর্বাঙ্গ, টগবগ 
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করছে মন। ইতিমধ্যে অবনত একহাত ঘুরে এসেছে ফুলবান্থ। খেতে পরতে 
কষ্ট দেয়, মার ধোর করে এই সব অজুহাতে তালাক নিয়ে এসেছে কইভুবির গর 
নিকদারের কাছ থেকে। আমলে বয়স বেশী আর চেহার! সুঙ্গর নয় বলে 
গফুর়কে পছন্দ হয়নি ফুলবানুর । লেই জন্তই ইচ্ছা ক'রে নিজে ঝগড়া কোন্দল 
বাধিয়েছে তার সঙ্গে। কিন্ত একছাত ঘুরে এসেছে বলে কিছু ক্ষয় বায়নি 
ফুলবানুর, বরং চেকনাই আর জেল! খুলেছে দেহের, রলের ঢেউ খেলে যাচ্ছে মনের 
মধ্যে । চরকান্দায় নদীর ঘাটে ফুলবান্থুকে একদিন দেখেছিল মোতালেফ। এক 
নজরেই বুষেছিল যে, সেও নজরে পড়েছে। চেহারাখানা তো! বেমানান নয় 
মোতালেফের। নীল লুঙ্গি পরলে ফর্সা ছিপছিপে চেহারায় চমৎকার খোলতাই 
হয় তার, তাছাড়া এমন ঢেউ-খেলানো টেরিকাট! বাবরিই বা এ তল্লাটে ক'জনের 
মাথায় আছে। ফুলবানুর সুনজরের কথা বুঝতে বাকি ছিল না! মোতালেফের । 
ধু'ঁজে খুঁজে গিয়েছিল সে এলেম সেখের বাড়ীতে । কিন্ত এলেম তাকে আমল 
দেয়নি। বলেছে গত বার যথে& শিক্ষা হয়ে গেছে তার। এবার আর না 
দেখে শুনে যার তার হাতে মেয়ে দেবে না। আমলে টাকা| চায় এলেম। 9খঁটের 
কড়ি যা খরচ করতে হয়েছে মেয়েকে তালাক নেওয়াতে গিয়ে, সুদে আসলে 
তা পুরিয়ে নিতে চায়। গুনাগার চায় সেই লোকসানের । আচ নিয়ে দেখেছে 
মোতালেফ সে গুণাগার হ'এক কুড়ি নয়, পাঁচকুড়ি একেবারে। তার কমে 
কিছুতেই রাজী হবে না! এলেম। কিন্ত অত টাঁক! সে দেবে কোখেকে । 

মুখ ভার ক'রে চলে আসছিল মোতালেফ। আশ শেওড়! আর চোখউদানের 
আগাছার জঙল] ভিটার মধ্যে ফের দেখ! হুল ফুলবানুর সঙ্গে। কলদী কাথে 
জল নিতে চলেছে ঘাটে । মোতালেফ বুঝল সময় বুঝেই দরকার পড়েছে 
তার জলের । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবান্, “কি মেঞ+ গোসা 
কইর! ফির! চলল নাকি? 

“চলব না? শোনল! নি টাকার থাককাই তোমার বা-জানের !' 

ফুলবানু বলল, “হ, হ, শুনছি। চাইছে তে! দোষ হইছে কি? পছন্দসই 
জিনিষ নেবা, বা-জানের গুনা, তার দাম দেব! ন! ? 

মোতালেফ বলল, “ও থাককাইটা আসলে বা-জানের নয়, বা'জানের 
মাইয়ার। হাটে বাঁজারে গেলেই পারে! ধামায় উইঠা! ।' 
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মোতালেফের রাগ দেখে হাবল ফুলবাঁনু, “কেবল ধামায় ক্যান পালায়, 
উইঠা বসব। সুঠ ভইর! ভইয়া সোনা জহরৎ ওজন কইরা দেব! পালায়। 
বোঝব ক্ষেমতা, যোঝব কেমন পুরুষ মাইনযের মুঠ ।, মোতালেফ হন হন ক'রে 
চলে যাচ্ছিল ॥ ফুলবানু ফের ডাঁকল পিছন থেকে, “ও সোনর মিঞা, রাগ 
করলানি? শোঁন শোন ) 

মোতাঁলেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, “কি শোনব? ? 

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আরো একটু এগিয়ে এল ফুলবান্, “শোনব! 
আবার কি, শোঁনবা মনের কথা । শোন, বা-জানের মাইয়া! টাকা চায় না, 
সোনা দানাও চায় না, কেবল মান রাখতে চায় মনের মাইনষেরে। মাইনয়ের 
ত্যাঞ্জ দেখতে চায়, বুঝ্ছ ?” 

মোতালেফ ঘাড় নেড়ে জানালে, বুঝেছে। 

ফুলবান্ধু বলল, “তাই বইলা আকাম কুকাম কইরো না মেঞা, জমি ক্ষেত 
বেচতে যাইও না।' 

বেচবার মত জমি ক্ষেত অবশ্ত মোঁতালেফের নেই, কিন্ত সে গুমর 
ফুলবান্ুর কাছে ভাঙল না মোতালেফ, বলল, আইচ্ছা, শীতের কয়ডা 
মাস যাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব | কিন্তু বিবিজানের সবুর 
থাকবেনি দেখবার ?' 

ফুলবান্থ হেসে বলল, খুব থাকবৰ। তেমন বে-সবুর বিবি ভাইবো 
না! আমারে । 

গ্রায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে মোতালেফ। গেল মল্লিকবাড়ি, 
মুখুজ্যেবাড়ি, সিকদারবাড়ি, মুজ্সীবাড়ী_কিস্তু কোথাও সুরাহা হয়ে উঠল না 
টাকার। নিলে তো আর সহজে ছাত উপুড় করবার অভ্যেস নেই মোতালেফের। 
ধারের টাকা তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে বেজায় ঝামেলা! | সাধ করে 
কে পোয়াতে যাবে সেই বন্ধি। 

কিন্ত নগদ টাকা ধার না৷ পেলেও শীতের সুচনাতেই পাড়ার চার পাঁচ কুড়ি 
খেজুর গাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ। গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা 
বাড়ছিল, এবার চৌধুরীদের বাগানের দেড়কুড়ি গাছ বেশি হোল। গাছ কেটে 
হাড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে। অধেক রস মালিকের, অধেক তার। 
মেহনৎ কম নয়, এক একটি ক'রে এতগুলি গাছের শুকনো! মরা ডালগুলি বেছে 
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থেছে আগে কেটে ফেলতে হবে। বালিকাচায় ধার তুলে তুলে জুতখসই ক'রে 
'নিতে হবে ছ্যান। তারপর সেই ধারালে! ছ্যানে গাছের আগা চেঁছে চেঁছে তার 
মধ্যে নল পু ততে হবে নয কঞ্চি ফেড়ে। সেই নলের মুখে লাগমই ক'রে বীধতে 
হবে মেটে হাড়ি। তবে তো রাতত্রে টুপ টুপ করে রস পড়বে সেই হাড়িতে। 
অনেক থাটুনি, অনেক খেজমৎ। শুকনো শক্ত থেঞ্জুর গাছ থেকে রস বের করতে 
হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের। এতো আর মার হুধ নয়, গাইয়ের দুধ নয় 
যে বোটায় বানে মুখ দিলেই হোল। 

অবশ্ত কেবল খাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে-নাঁমতে জানলেই হয় না, 
গুণ থাকা চাই হাতের । যে ধারালো ছ্যান একটু চামড়ায় লাগলেই ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছোটে মানুষের গা! থেকে, হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছোয়ায় থেজুর গাছের 
ভিতর থেকে মিষ্টি রস চুইযে পড়ে। এ তো আর ধান কাটা নয়, পাট কাঁটা নয় 
যে, কাঁচির পৌঁচে গাছের গোডাশুদ্ধ কেটে নিলেই হোল। এর নাম খেজুরগাছ 
কাটা। কাটতেও হবে, আবার হাত বুলোতেও হবে। খেয়াল রাখতে হবে 
গাঁছ যেন ব্যথা না পায়, যেন কোন ক্ষতি না হয় গাছের। একটু এদিক ওদিক 
হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গাছের দফা রফকা হয়ে যাবে, মরা মুখ দেখতে হবে 
গাছের। সে গাছের গুড়িতে ঘাটের পৈঠা হবে ঘরের পৈঠা হবে, কিন্ত ফোটায় 
'ফোটায় সে গাছ থেকে হাড়ির মধ্যে রস ঝরবে না রাত ভরে। 

খেজুর গাছ থেকে রন নামাবার বিগ্ভা মোতালেফকে নিজে হাতে শিখিয়ে- 
ছিল রাঁজেক মুধা। রস সম্বন্ধে এসব তত্বকথা আর বিধি-নিষেধও তার মুখের । 
রাজেকের মত অমন নাম্ডাকওয়ালা “গাছি? ধারে-কাঁছে ছিল না। যে গাছের 
প্রায় বারো আনা ভালই শুকিয়ে এসেছে নে গাছ থেকেও রস বেরুত রাজেকের 
হাতের ছোওয়ায়। অন্ত কেউ গাছ কাটলে যে গাছ থেকে রস পড়তে আধ- 
হাঁড়ি, রাজেকের হাতে পড়লে সে রস গলা-হাঁড়িতে উঠতো । তাঁর হাতে খেজুর 
গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত গৃহস্থরা । গাছের কোন ক্ষতি হোত না, রসও 
পড়ত হাড়ি ভরে। বছর কয়েক ধরে রাজেকের সাকরেদ হয়েছিল মোতালেফ, 
পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ করত দঙ্গে মঙ্গে। সাকরেদ ছ'চারজন আরো ছিল 
রাজেকের--সিকদারদের মকবুল, কাজীদের ইসমাইল। কিন্ত মোতাঁলেফের 
মত হাত পাকেনি কারো। রাজেকের স্থান আর কেউ নিতে পারেনি 
তায় মত। 
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কিন্তু কেবল গাছ কাটলেই তো! হবে না কুড়িতে কুড়িতে, রসের ছাড়ি বরে 
ানলেই তে! হবে ন! বাশের বাথারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস জাল দিয়ে গুড় করবার 
মত মানুষ চাই। পুরুষ মাঁচুষ গাছ থেকে কেবল রই পেড়ে আনতে পারে_ 
কিন্তু উনান কেটে, জালানি জোগাড় করে, সকাল থেকে দুপুর পস্ত বসে বসে 
সেই তরল রস জাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালিগুড়ে পরিণত করবায় ভার 
মেয়েমান্ুবের ওপর । শুধু ক্কাচা রস দিয়ে তো লাভ নেই, রন থেকে গুড় আর 
গুড় থেকে পয়নায় কাচা রস যখন পাকা রূপ নেবে তখন সিদ্ধি, কেবল তখনই 
সার্থক হবে নফল খেজমৎ মেহনৎ। কিন্তু বছর ছুই ধরে বাড়ীতে মই মানুষ 
নেই মোতালেফের। ছেলেবেলায় মা মরেছিল। ছু'বছর আগে বউ মরে ঘয় 
একেবারে থালি করে দিয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাড়াল মাজুখাতুনের ঝাপ-আটা ঘরের সামনে, 
'জাগনো আছে! নাকি মাছুবিবি ? 

ঘরের ভিতর থেকে মাজুখাতুন সাড়া! দিয়ে বলল, “কেডা ? “আমি মোতা- 
লেফ। শুইয়া পড়ছ বুঝি? কষ্ট কইর! উইঠা বদি ঝাপটা একবার থুইল! দিতা, 
কয়ডা কথা কইতাম তোমার সাথে।' 

মাজুখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, “কথা যেকি কবা তা তোজানি। 
রসের কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে মাজুখাতুনরে । রস জাল দিয়া 
দিতে হবে। কিন্তু সেরে চাইর আনা কইর! পয়সা দেবা মেঞা । তার কমে পারব 
না। গতরে সুখ নাই এ বছর ।” 

মোতালেফ মিষ্টি করে বলল, 'গতরের আর দৌষ কি বিবি। গতর তো মনের 
হাত ধইরা ধইরা চলে। মনের ন্ুুখই গতরের সুখ |, 

মানুখাতুন বগল, “তা যাই কও তাই কও মেঞ্া, চাইর় আনার কমে পারব ন৷ 
এবার |; 

মোতালেফ এবার মধুর ভঙ্গিতে হাসল, চাইর আন! ক্যান বিবি, বদি বোল 
আনা দিতে চাই, রাজী হব! তো! নিতে ?' 

মোতাঁলেফের হাঁসির ভঙ্গিতে মাছুখাতুনের বুকের মধ্যে একটু যেন ফেমন 
করে উঠল, কিন্ধ মুখে বলল, “তোমার রজ তামাসা থুইয়! দাঁও মেএঞা। কাজের 
কথা কব! তো কও, নইলে বাই, শুই গিয়া ।? 

মোতালেফ বলল, 'শোবাই তো । রাইত তে৷ শুইয়! ঘুমাবার জন্তেই। দিন 
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শুইলেই কি আর চোখে ঘুম আলে মা্ুবিবিঃ ন! চাইয়া চাইয়া এই লীতের লঙ্দা 
রাইত কাটান বায়? 

ইসারা ইঙ্গিত রেখে এরপর মোতালেফ আরো ম্পষ্ট ক'রে খুলে বলল মনের 
কথা । কোনরকম অস্ঠায় স্থবিধা সুযোগ নিতে চায় না সে। মোল্প! ডেকে কলম৷ 
পড়ে দে নিক! ক'রে নিয়ে যেতে চার মাঙুখাতুনকে । ঘর গ্রেরস্থালির, যোল 
আনা ভার তুলে দিতে চায় তার হাতে । 

প্রস্তাব শুনে মাজুখাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু ধমকের দুরে 
বলল, “রঙ্গ তামাসার আর মানুষ পাইল! না তুমি! ক্যান, কাচ! বয়সের মাইয়া 
পোলার কি অভাব হইছে নাকি, দেশে যে তাগো থুইয়া তুমি আসব! আমার 
তয়ারে।' 

মোতালেফ বলল, “অভাব হবে ক্যান মাজুবিবি। কম বয়সী মাইয়া পোলা 
অনৈক পাঁওন যায়। কিন্ত শত হইলেও, তারা ক্কাচা রসের হাড়ি । 

কথার ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ করল মাজুখাতুন, বলল 'সাঁচাই নাকি! 
আর আমি? 

“তোমার কথা আলাদ! । তুমি হইলা নেশার কালে তাড়ি আর নাস্তার কালে 
গুদ, তোমার সাথে তাগে! তুলনা ?? 

তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজুখাতুনের মন 
থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না। অন্ধকার নিঃসঙ্গ শয্যায় মোতালেফের 
কথাগুলি মনের ভিতরটায় কেবলই তোলপাড় করতে লাগল। মোতাঁলেফের সঙ্গে 
পরিচয়* অল্পদিনের নয়। রাজেক যখন বেচে ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যখন 
কাজকর্ম করত মোতালেফ, তখন থেকেই এ বাড়ীতে তার আনাগোনা; তখন 
থেকেই জানাশোন! ছুজনের। কিন্তু সেই জানাশোনার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল 
না। মাঝে মাঝে একটু হাল্কা ঠাট্টা তামাস৷ চলত, কিন্ধ তার বেণী এগুবার কথ 
মনেই পড়েনি কারো! । মোতালেফের ঘরে ছিল বউ, মাজুথাতুনের ঘরে ছিল স্বামী । 
শ্বভাবটা একটু কঠিন আর কাটখোট্ট! ধরণেরই ছিল রাজেকের। ভারি কড়া-কড়া 
ঠাছা-ছোল! ছিল তার কথাবাত্া। শীতের লময় কুড়িতে কুড়িতে রসের হাড়ি 
ক্/নত মাজুখাঁতুনের উঠানে আর মাভ্থাতুন সেই রস জাল দিয়ে করত পাটাি- 
গুড়। হাতের গুণ ছিল মাজুখাতুলের । তার তৈরী গুডের সের ছু'পয়সা বেশি 
দরে বিক্রী ছুত বাজারে । রাজেক মরে যাওয়ার পর পাঁড়ার বেশির ভাগ খেজুর 
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গাছই গেছে মোড়ালেফের হাতে । ছু'এক হাঁড়ি রদ কোন বার ভদ্রতা ক'রে তাকে 
খেতে দেয় মোতালেফ কিন্ত আগেকার মত হাড়িতে আর ভরে যায় না তার উঠান । 
গতবার মাম খানেক তাঁকে রস জাল দিতে দিয়েছিল মোতালেফ। ছুক্তি ছিল 
ছু'আনা ক'রে পয়সা দেবে প্রতি সেরে, কিন্তু মাসথানেক পরেই সন্দেহ হয়েছিল 
মোতালেফের মান্ুখাতুন গুড় চুরি ক'রে রাখছে, অন্থ কাঁউকে দিয়ে গোপনে 
গোপনে বিক্রী করাচ্ছে সেই গুড, যোল আনা জিনিষ পাচ্ছে না মোতালেফ। 
ফলে কথাস্তর মনাস্তর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেম্তে গিয়েছিল। কিন্ত এবার তার ঘরে 
রসের হাড়ি পাঠীবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, মাঁজুখাতুনকেই নিজের 
ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে । এমন প্রস্তাব পাড়ার আধ-বুড়োদ্ধের দলের আরে! 
করেছে ছ' একজন কিন্ত মাঁজুখাতুন কান দেয়নি তাদের কথায়। ছেলে ছোকরাদের 
মধ্যে যারা একটু বেশি বাঁড়াবাঁড়ি রকমের ইয়াফি দিতে এসেছে তাদের কান কেটে 
নেওয়ার ভয় দেখিয়েছে মাজুখাতুন। কিন্তু মোতালেফের প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের । তাকে যেন তেমনভাবে তাড়ান যায় না। তাকে তাডালেও তার 
কথাগুলি ফিরে ফিরে আনতে থাকে মনের মধ্যে । পাড়ায় এমন চমৎকার কথা 
বলতে পারে না আর কেউ, অমন খাপন্ুরৎ মুখও কারোও নেই, অমন মানানসই 
কথাও নেই কারো মুখে। 

মোতালেফকে আরও আসতে হোল ছু'এক সন্ধ্যা তারপর নীল রঙের 
জোলাকী শাড়ি প'রে, রঙ-বেরঙের কাচের চুড়ি হাতে দিয়ে মোতালেফের পিছনে 
পিছনে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো মাজুখাতুন। 

ঘরদেরের কোন শ্রীছাদ নেই, ভারি অপরিষ্কার আর অগোছালো! হয়ে রয়েছে 
সব। কোমরে আচল জড়িয়ে মাঁজুখাতুন লেগে গেল ঘরকন্নার কাজে। ঝাঁট 
দিয়ে জঞ্জাল দূর করল উঠানের, লেপেপু'ছে ঝকঝকে তকৃতকে করে তুলল 
খরের মেঝে। 

কিন্ত ঘর আর ঘরনীর দিকে তাকাঁবার সময় নেই মোতালেফের, নে আছে 
গাছেগাছে । পাড়ায় আরো অনেকের--বোসেদের, বাড়,য্যেদের গাছের বন্দোবস্ত 
নিয়েছে মোতালেফ। গাছ কাটছে, হাঁড়ি পাতছে, হাড়ি নামাচ্ছে, ভাগ ক'রে 
দিচ্ছে রস। পাকাটির একখানা চালা উঠানের পশ্চিমদিকে মাঁভ্বানুকে তুলে 
দিয়েছে মোতালেফ | সারে নারে উনান কেটে তার ওপর শড় বড় মাটির জালা 
বলিয়ে সেই চালাঘরের মধ্যে বসে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত রস জাল দেয় মাজুবান্ছ। 
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জালানির জন্তে মাঠ থেকে খড়ের নাড়া নিয়ে আসে মোঁতালেফ, জোগাড় করে 
আনে খেজুরের শুকনো ডাল। কিন্তু তাতে কি কুলোয়। মান্জ্বান্ধ এর ওয় 
বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনো পাত| ঝট দিয়ে আনে ঝাঁকা ভরে ভরে, 
পলো ভরে ভরে, বিকেলে বসে বলে দা! দিয়ে টুকরে! টুকরে! ক'রে শুকনো ডাল 
কাটে জালানির জন্তে। বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে না, অনেক 
দিন পরে মনের মত কাজ পেয়েছে মাজুবান্ছ, মনের মত মানুষ পেয়েছে ঘরে। 

ধামা ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মৌতালেফ, বিক্রি করে আসে 
চড়া দামে ! বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার । পড়স্ত বেলায় ফের যায় গাছে 
গাছে হাঁড়ি পাততে। তল্লা বাশের একেকটি করে চোঙা ঝুলতে থাকে গাছে । 
সকালে রসের হাঁড়ি নামিয়ে ঝরার চো! বেঁধে দিয়ে যায় মোতালেফ | সারা 
দিনের ময়লা রস চোঙাগুলির মধ্যে জমে থাকে । চো বদলে গাছ টেঁছে হাড়ি 
পাতে বিকেলে এসে। চোগার ময়ল! রস ফেল! যায় না। জাল দিয়ে চিটে গুড় 
হয় তাতে তামাক মাথবার। বাজারে তাও বিক্রি হয় পাঁচ আন! ছ' আনা সের। 
ছ'বেলা দু'বার ক'রে এতগুলি গাছে উঠতে নামতে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে 
মোতালেফের, পৌষের শীতেও সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম বরে চুইয়ে চুইয়ে। সকাল 
বেলায় রোমশ বুকের মধ্যে ঘামের ফোটা চিক চিক করে। পায়ের নিচে ছূর্বার 
মধ্যে চিক চিক করে রাত্রির জমা শিশির। মোতালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়া- 
পড়শীর অবাক হয়ে যায়। চিরকালই অবশ্য খাটিয়ে মানুষ মোতালেফ | কিন্ধ এত 
বেশি উৎসাহ নিয়ে কাজ করতে, দিনরাত এমন কলের মত পরিশ্রম করতে এর 
আগে তাঁকে দেখা যায় নি কোনদিন । ব্যাপারট! কি? গাছ কাটা অবশ্ত মনের 
মত কাজই মোতালেফের, কিন্ত পছন্দদই মনের মানুষ 'কি সত্যিই এল ঘরে? 

সেরা গাছের মবচেয়ে মিষ্টি ছু' হাঁড়ি রস আর নের তিনেক পাঁটালি গুড় নিয়ে 
মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত হোল চরকান্দায় এলেম শেখের বাড়িতে। 
সেলাম জানিয়ে এলেমের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রসের হাড়ি, গুড়ের সাজি, 
তারপর কোচার খু'টের বাধন খুলে বের করল পাঁচখান! দ্বশ টাকার নোট, ৰ্লল, 
“অধেক আগাম দিলাম মেএাসাঁব ৷” 

এলেম বলল, “আগাম কিনের ?” 

মোভালেফ বলল, 'আপনার মাইয়ার--- 

তাজ! করকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ । কোণায়, কিনারে 
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চল পরিমাণ ছি'ড়ে ধায় নি কোথাও, কোন জায়গায় ছাপ লাগে নি ময়লা হাতের । 
নগদ পঞ্চাশ টাকা । নোটগুলির ওপর ছাত বুলোতে বুলোতে এলেম বলল, “কিন্ত 
এখন আর টাঁক! গ্সাগাম নিয়া আমি কি করব মেএ]? তুমি তো৷ শোনলাম নিকা 
কইরা নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে। সতীনের ঘরে যাবে ক্যান্‌ আমার মাইয়! 
বাইয়! কি ঝগড়া আর চিল্লাচিষ্লি করবে, মারামারি কাটাকাটি কইরা মরবে 'দিন 
রাইত ।' 

মোতালেফ মুচকে হাসিল। বলল, “তার জৈন্তে ভাবেন ক্যান মেঞ্াসাব। 
গাছে রস বন্দিন আছে, গায়ে শীত বর্দিন আছে, মাজুথাতুনও তর্দিন আছে আমার 
ঘ্বরে। দক্ষিণ! বাতাস খেললেই লব লাফ হইয়া যাবে উইড়া 1 

এলেম শেখ জলচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের হু'কোটা 
এগিষে ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ ক'রে বলল, “মগজের মধ্যে তোমার 
সঁচাই জিনিষ আছে মেঞা, স্থখ আছে তোমার সাথে কথা কইয়া, কাম কইরা ।? 

ফুলবান্নকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অনুমতি পেল মোতালেফ। 
আড়াল থেকে দেখতে শুনতে ফুলবান্থর কিছু বাকি ছিল না। তবু মোতালেফকে 
দেখে ঠোট ফুলালো ফুলবানুঃ “বেসবুর কেড! হইল মেএ] ? এদিকে আমি রইলাম 
পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইল! আর একজনারে ৷” 

মোতালেফ জবাব দিল, “না ঢুকায়ে করি কি !” 

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খুঁজতে হয়েছে । ঘরে 
কেউ না থাকলে পানি-চুনি দেয় কে, প্রাণ বাচে কি ক'রে। ঘরে কেউ না 
থাকলে রস জাল দিয়ে গুড় তৈরী করে কে। আর সেই গুড় বিক্রি ক'রে টাকা 
না আনলেই ব! মান বাচে কি ক'রে। 

ফুলবানু বলল, “বোঝলাম, মান ও বাঁচাইলা, জানও বাঁচাইল৷ কিন্ত গায়ে যে আর 
একতজ্বনের গন্ধ জড়াইয়া৷ রইল তা ছাড়াবা কেমনে 1 

মনে এলেও মুখ ফুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ ষে, মানুষ চ'লে গেলে 
তার গ্রন্ধ সত্যিই আর একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না, তা দি থাকত তাহলে 
সে গন্ধ তো ফুলবাচ্ছর গা থেকেও বেরুতে পারত। কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে 
মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, “গন্ধের জন্য ভাবনা কি ফুলবিবি। নোঁডা 
সাবান কিনা! দেব বাজার গুনা। ঘাটের পৈঠায় পা ঝুলাইয়। বদব তোমারে 
লইয়া। গতরগুনা ঘইসা ঘইসা! বদ গন্ধ উঠাইয়! ফেইলো।' 
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মুখে চল চাপতে চাপতে ফুলরা্ছ বলল, “দ'চিইি নাকি? মোঁভালেফ 
বদল, “নাচ না তকিমিছা? শুই! দেইখো তখন নতুন মাইন্যের নতুন 
গন্ধে ভূর ভুর করবে গতর । দক্ষিণা বাতাসে চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে ভূর ভূর 
করবে, কেবল নবুর কইর! থাক আর ছুইথান মাস 1” 

ফুলবাচছছ আর একবার ভরস! দিয়ে বলল, বেসধুর মানুষ ভাইবো না আমারে ।” 

যে কথা সেই কাজ মোতালেফের, দু'মাসের বেশি সবুর করতে হোল না 
ফুলবানথকে | গুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার জোগাড় হতেই মোতালেফ 
মাজুথাতুনকে তালাক দিল। কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়শীকে সাড়য়ে 
জানিয়ে দিল। মাঞজুবিবির ত্বভাব-চরিত্র খারাপ। রাজেকের দাদ! ওয়াহেদ 
মুধার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভারি আপত্তিকর 

মাজুখাতুন জিভ কেটে বলল, “আউ আউ, ছি ছি! তোমার গতরই কেবল 
সোন্দর মোতিমেঞা। ভিতর সোন্দর না। এত শয়তানি, এত ছলচাতুরী 
তোমার মনে? গুড়ের সময় পিপড়ার মত লিগ! ছিলা, আর গুড় যেই ফুরাইল 
অমনি দুর্‌ দুর!” 

কিন্ত অত কথা শোনবার সময় নেই মোতালেফের ) ধের্ংও নেই। 

আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজাল তামাটে রঙের 
কচি কচি নতুন পাতা । শীতের পরে এল বসস্ত, মাজ,খাতুনের পরে এল ফুলবান্থ। 
ফুলের মতই মুখ । ফুলের গন্ধ তার নিঃশ্বাসে । পাড়াপড়শী বলল, “এবার মানাইছে, 
এবার সঁচাই বাহার খোলছে ঘরের ।, 

ফুতির অন্ত নেই মোঁতালেফের মনে । দিনভর কিষাঁণ কামলা খাটে । তারপর 
সন্ধ্যা হতে না হতেই এসে আচল ধরে ফুলবানুর, “থুইয়া দাও তোমার রান্ধন-বাড়ন, 
ঘর-গেরস্থালি। কাছে বস আইসা । 

ফুলবাস্থু হাসে, “সবুর সবুর ! এ কয়মাস কাটাইল! কি কইরা! মেঞা ? 

মোতালেফ জবাব দেয়, 'থেভুর গাছ লইয়া ।” 

নিবিড় বানুবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুলবানুর, একটু নিঃশ্বাস 
নিয়ে হেলে বলে "তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও। 'গাছি'র আদর 
গ্রাছেই সইতে পারে।” 

মোতালেফ বলে, “কিন্ত 'গাছি'র কাছেও যে গাছের রস ছই-চাইর মাসেই 
ফুরায় ফুলজান, কেবল তোমার রসই বছরে বাঁর মাস চৌয়াহিয়া ঠোয়াইয়! পড়ে।' 
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মাজ্খাতুন ফের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ে! পড়ো শশের কুঁড়েয 
ভেবেছিল আগের মতই দিন কটিবে। কিন্ত দিন যদিবা কাটে, রাত কাটে না। 
মোতালেফ তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে। পাড়াপড়শীর! এসে সাড়ম্বরে সালঙ্কারে 
মোতালেফ আর ফুলবাম্ুর ঘরকন্নার বর্ণনা করে, একটু বা লকৌতুক তিরস্কারের 
স্থরে বলে, "নাঃ বউ বউ কইরা পাগল হইয়াই গেল মাচুষটা। যেখানেই যায় 
বউ ছাড়া আর কথা নাই মুখে ।' 

বুকের ভিতগ্নট। জলে ওঠে মাজুখাতুনের । মনে হয় সেও বুঝি হিংসায় পাগল 
হয়ে বাবে । বুক ফেটে মরে যাবে লে। 

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সন্বদ্ধ। বউটার দশা 
দেখে ভারি মায়া হয়েছে তার। নদীর ওপারে তালকান্দায় নাদির শেখের সঙ্গে 
দবোস্ি আছে ওয়াহেদের। এক মাল্লাই নৌকা! বায় নাদদির। মাসখানেক আগে 
কলেরায় তার বউ মারা গেছে । অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে গেছে অনেকগুলি । 
তাদের নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছে বেচারা। কমবয়সী ছু'ড়ী-টুড়িতে দরকার 
নেই তার। সে হয়তো পটের বিবি সেজে থাকবে, ছেলেমেয়ের যত্ব-আত্তি করবে 
নাকিছু। তাই মাজুথাতুনের মত একটু ভারিক্কি ধীরবুদ্ধি গৃহস্থঘরের বউই তার 
পছন্দ। তার ওপর নির্ভর করতে পারবে সে। 

মাজুখাতুন জিজ্ঞেন করল, “বয়স কত হবে তার ?' 

ওয়াহেদ জবাব দিল, “তা আমাগো বয়সীই হবে। পঞ্চাশ, এক-পঞ্চাশ।' 

মাজুখাতুন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল--্থ্যা ওই রকমই তার চাই । কম 
বয়সে তার আস্থা নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে। 

তারপর মাজ,থাতুন জিজ্ঞেস করল, “গাছি না তো সে? থাজ,র গাছ কাটতে 
বায় নাতো শীতকালে ? 

ওয়াহেদ বিশ্মিত হয়ে বলল, “গাছ কাটতে যাবে ক্যান! ওসব কাম কোন 
কালে জানে না সে। বর্ধাকালে নৌকা বায়, শীতকালে কিষাণ কামলা! খাটে, 
ঘরামির কাজ করে। ক্যান্‌ বউ, 'গাছি” ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি 
নিক! বলবা না কারো সাথে? 

মাভুধাতুন ঠিক উদ্টো জবাব দিল। রসের সঙ্গে কিছুমাত্র ধার লম্পর্ক নেই, 
শীতকালের খেজ,র গাছের ধারে কাছেও যে যায় না, নিকা বদি বসে মাজ,খাতুন 
তার সঙ্গেই বসবে । রসের ব্যাপারে মাজ খাতুনের ঘেয্! ধরে গেছে। 
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ওয়াছেদ বলল, তাহ'লে কথাবাতা কই নাদিরের সাথে? সে বেশি দেরি 
করতে চায় না।, 

মাজ,খাতুন বলল, “দেরি কইরা কাম কি।' 

দেপ্ি বেশি হোলও না, সপ্তাহখানেকের মধ্যে কথাবার্ধা সব ঠিক হয়ে গেল। 
নাদিরের সে এক মাল্লাই নৌকায় গিয়ে উঠল মাজ,খাতুন। পার হয়ে গেল নদী । 

মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, “আপদ গেল । পেত্বীর মত ধাঁং ফাৎ নিঃশ্বাস ফেলত, 
চোখের উপর শাপমন্টি করত দিন রাইত, তার হাত থিকা তো! বাচলাম, কি 
কও ফুলজান ?' 

ফুলবানু হেসে বলল, *পেত্বীরে খুব ডরাঁও বুঝি মেঞা ?? 

মোতালেফ বলল, 'না, এখন আর ডরাই না। পত্রী তো ছুইটাই গেল । এখন 
চোখ মেললেই তো পরী। এখন ভরাই পরীরে।' 

'ক্যান্‌, পরীরে আবার ডর কিসের তোমার ?' 

গর নাই? পাখা মেইলা কখন্‌ উরাল দেয় তার ঠিক কি!" 

ফুলবান বলল, “না মেএ' পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই। সে তার 
পছন্দসই ঘর পাইয়া গেছে। এখন ঘরের মাইন্ষের পছন্দ আর নজরডা বরাবর 
এই রকম থাকলে হয় ।' 

মোতালেফ বলল, “চৌথ যদ্দিন আছে, নজরও তদ্দিন থাকবে !, 


দিনরাত ভারি আদরে তোয়জে রাখল মোতালেফ বউকে । কোন্‌ মাছ খেতে 
ভালোবাসে ফুলবান্গ হাটে যাওয়ার আগে শুনে যায়, ট্যাকে পয়সা না থাকলে 
কারো কাছ থেকে পয়সা ধার ক'রে কেনে সেই মাছ। ডিমটা, আনাজটা, 
তরকারিটা যখন ঘা পারে হাট-বাজার থেকে নিয়ে আমে মোতালেফ । ফিহাটে 
আনে পান সুপারি খয়ের মসলা । 

ফুলবানু বলে, "অত পান আন ক্যাঁন্‌, তুমি তো বেশি ভক্ত না পানের। দিন 
রাইত খালি-ফুড়,ৎ ফুড়,ৎ তামাক টানো।' 

মোতালেফ বলল, “পান আনি তোমার জৈন্টে। দিন ভইরা পান খাবা, খাইয়া 
থাইয়৷ ঠোট রাঙ্গাবা ।, 

ফুলবাঙ্গু ঠোট ফুলিয়ে বলে, 'ক্যান্‌, আমার ঠোঁট এমনে বুঝি রাজ! না যে, 
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পাঁন খাইয়া রাঙাঁইতে হবে? মি পান সাইজ! দেই, তুমিই বরং দিন রাইত 
খাওয়া ধর। মাক খাইয়া খাইয়া কাল! হইয়! গেছে ঠোঁট, পানের রসে 
রাঙ্গাইয়া নেও ।' 

মোতালেফ ছেসে বলল, “পুরুষ মাইনযষের ঠোট তো ফুলজান কেবল পানের রসে 
রাজা হয় না, আর-একছনের পানখাওয়া-ঠোটের রস লাগে । 


নিজের ভূঁই ক্ষেত নেই মোতালেফের। মগ্লিকদের, মুখুজ্যেদের কিছু কিছু 
জমি বর্গা চষে । কিন্তু ভালো কৃষাঁণ বলে তেমন থ্যাতি নেই, জমির পরিমাণ, 
ফসলের পরিমাণ অন্ত সকলের মত নয়। সিকদারদের, মুন্দীদের জমিতে কিষাঁণ 
থাটে। পাট নিড়ায়, কাটে, জাগ দেয়, ধোয়, মেলে। ভারি .খেজমৎ 
থাটুনি খাটে । ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে কালে! হয়ে যায় মোতালেফের । বর্গা জমির 
পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে । সিকদাররা, মুন্দীর! নগদ টাকা দেয়। কেবল 
মল্লিক আর মুখুজ্যেদের বিঘেচারেক ভূঁইয়ের ভাগের ভাগ অধে'ক জাগ-দেওয়া 
পাট নৌকা ভরে খাপের ঘাটে এনে নামায় মোতালেফ। পাট ছাড়াতে ভারি 
উৎনাহ ফুলবানুর। কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে দেয় না, 
বলে, “কষ্ট হবে, পচা গন্ধ হবে গায় ।, 

ফুলবাঙ্গ বলে, “হইল তো! বইয়! গেল, রউদে পুইড়া তুমি কালা কালা হইয়া! 
গেলা, আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে ! কেমনতরে! কথাই যে কও ভূমি 
মেএ] ।? 

নিজেদের পাট তে। বেশি নয়, পাকাটি পাওয়! যায় না। ফুলবান্থুর ইচ্ছা, অন্ত 
বাড়ির জাগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়; সেই ছাড়ানো পাটের পাটখড়ি- 
গুলি পাওয়া যাবে তাহ'লে । কিন্তু মোতালেফ রাজী নয় তাতে । অত কষ্ট বউকে 
সে করতে দেবে না। 

আশিনের শেষের দিকে আউস ধান পাকে । অন্তের নৌকায় পরের জমিতে 
কিষাণ খাটতে যায় মোতালেফ। কোমর পর্ধস্ত জলে নেমে ধান কাটে । আ্বাটিতে 
আটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকায়। কিন্তু মোমিন, করিম, হামিদ, আঁল্মিজ__ 
এদের সজে সমানে সঘানে কাঁচি চলে ন। তার। হাত বড় 'ধীরচ' মোতালেফের, 
জলে ভারি কাতর মোতালেফ । একেক দিন পিঠে বগলে জোক লেগে খাক্ষে। 
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ফুলবানু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, “জে কটাঁও ছাড়াইতে পার না মেঞ্গ, 
হাত তো! ছিল সঙ্গে? 

মোতালে্ক বলে, 'ধান কাটার হাঁত দুইখান সাথেই ছিল, জেক ফেলবার হাত 
থুইয়া গেছিলাম বাড়ীতে ।, 

যেখানে যেখানে জেঁকে মুখ দিয়েছিল মে সব জায়গায় সত্বে চুণ লাগিয়ে দেয় 
ফুলবান্, আরো! পাঁচজন কৃষাণের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পায় 
পাঁচভাগের একভাগ । ধামায় ক'রে পৈঁকায় ক'রে ধান নিয়ে আসে । ফুলবান্ধু 
ধান রোদে দেয়, কুলোয় ক'রে চিট! ঝেড়ে ফেলে ধান থেকে । মোতালেফ একেক. 
বার বলে 'ভারি কষ্ট হয় বউ, ন1?” 

ফুলবান্থু বলে, 'হ, কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না! কার নাগাল কথা 
কও তুমি মেঞা। গ্রেরস্থ ঘরের মাইয়া না আমি, না সাঁচাই আশমান গুনা 
নাইম আইছি !' 

বসস্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আশ্বিন কাতিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত। 
রসের দিন মোতাঁলেফের ব্তরের দিন। কিন্তু গীতটা এবার যেন একটু বেশি 
দেরিতে এসেছে । তা হোক, আরো বেশি গাছের বন্দোবস্ত নিয়ে পুষিয়ে 
ফেলবে মোতালেফ। থেজুর গাছের সংখ্যা প্রতি বছরই বাড়ে। এ কাজে 
নাম--ডাক আছে মোঁতালেফের, এ কাজে গায়ের মধ্যে সে-ই সেরা । এবারেও 
বাড়,জ্যেদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল। 

গাছ কাটবার ধূম লেগে গেছে। একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই 
মোতালেফের, সময় নেই তেমন ফুলবানুর সঙ্গে ফষ্টিনষি রঙ্গরসিকতার। ধার দেনা 
শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস বেচে, গুড় বেচে। 
দৈত্যের মত দিনভর খাঁটে মোতাঁলেফ, আর বিছানায় গা দিতে না৷ দিতেই ঘুমে 
ভেঙ্গে আমে চোখ। ছু'হাতে ঠেলে, ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে ফুলবানু, কিন্ত মানুষকে 
নয়, ষেন আন্ত একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে । অসাড়ে ঘুমোয় মোতালেফ । 
শব বেরোয় নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ লাড়া দেয় না। মোটা কাথার 
মধ্যেও শীতে কাপে ফুলবান্থ। মানুষের গায়ের গরম না পেলে, এত শীত কি 
কাথায় যানে ? 

কেবল রস আনলেই হয় না, রস জাল দেওয়ায় জালানি চাই। এথান থেকে 
ওখান থেকে শুকনো ভূলপাতা আর খড় বয়ে আনে মোতালেফ। ফুলবানুকে 
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বলে, “রস জাল দেও যেমন মিঠা! হাত, তেমন মিঠা গুড় বানান চাই, সেরা আর 
সরেস জিনিষ হওয়া চাই বাজারের ।' 

কিন্ধ হাঁড়িতে হাঁড়িতে রসের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে ঘায় ফুলবার, বুক 
কাপে। ছু'এফ হাড়ি রদ জাল দিয়েছে সে বাপের বাড়ীতে, কিন্ত এত রস এক 
সঙ্গে সে কোনদিন দেখেনি, কোনকালে জাল দেয়নি। 

মোতালেফ তার ভঙ্গি দেখে হেসে বলে, “ভয় কি, আমি তে! আছিই কাছে 
কাছে--আমায়ে পুছ কইরো, আমি কইয়া! কইয়! দেব। মনের মইধ্যে যেমন 
টগবগ করে রস, জালার মধ্যেও তেমন করা চাই।' 

কিন্ত উনানের কাছে সকাল থেকে ছুপুর প্স্ত বসে বলে মনের রস শুকিয়ে 
আসে ফুলবাচর, নিবু নিবু করে উনানের আগুন, তেমন ক'রে টগবগ করে না 
জালার রস। সারা ছুপুর উনানের ধারে বসে বসে চোখ-মুখ শুকিয়ে আসে 
ফুলবানুর, রূপ ঝলসে যার, তবু গুড় হয় না পছন্দমত। কেমন যেন নরম নরম 
থাকে পাটালি, কোনদিন ব! পুড়ে তেতো হয়ে যায়। 

মোতালেফ রক্ষস্বরে বলে, “কেমনতরো৷ মাইয়ামানুষ তুমি, এত কইয়া কইয়া 
দেই, বুঝাইলে বোঝ না। এই গুড় হইছে, এই নি খইদ্দারে কেনবে 
পয়সা দিয়া?” 

ফুলবানু একটু হাসতে চেষ্ট! করে বলে “কেনবে না ক্যান্। বেচতে জানলেই 
কেনবে।' 

মোতালেফ খুসি হয় না হাসিতে, বলে, “তাইলে তুমি যাইয়! ধামা লইয়া বইস 
বাদ্দারে। তুমি আইস বেইচা। খাঁপন্ুরৎ মুখের দিকে চাইয়া যদি কেনে, গুড়ের 
দিকে চাইয়া কেনবে না।” 

বোকা! তো! নয় ফুলবানু, অকেজো তো নয় একেবারে । বলতে বলতে শেখাতে 
শেখাতে ছু'চারদিনের মধ্যেই কোনরকমে চলনসই গুড় তৈরী করতে শিখল ফুলবান্ঃ 
বান্দারে গুড় একেবারে অচল রইল না। কিন্তু দর ওঠে না গতবারের মত, 
খদ্দেররা তেমন খুসি হয় না দেখে । 

পুরোন খদ্দের! একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে চায় 
মোতালেফের, “এ তোমার কেমনতরো! গুড় হইল মেএ1? গত হাটে নিয়া 
দেখলাম গেল বছরের মত সোয়া পাইলাম না। গেলবারও তো গুড় খাইছি 
তোমার, জেহবায় যেন জড়াইয়া রইছে, আন্মাদ ঠোটে লাইগা! রইছে। এবার তে! 
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তেদন হইল না। তোমার গুড়ের থিকা এবার ছদন শেখ, মদন লিকর্দারের গুড়ের 
সৌয়াদ বেশি ।' 

বুকের ভিতর পুড়ে যাঁয় মোতালেফের, রাগে সর্বাঙ্গ জলতে থাকে । 
গতবারের মত এবার স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে। কেন, মে তো কম 
থাটছে না, কম পরিশ্রম করছে না গতবারের চেয়ে। তবু কেন স্বাদ হচ্ছে না 
মোৌতালেফের গুড়ে, তবু কেন দূর উঠছে না, লোকে দেখে খুশি হচ্ছে না, খেয়ে 
হচ্ছে না, গুড়ের সুখ্যাতি করছে না তার। অত নিন্দামন্দ শুনতে হচ্ছে কেন, 
কিসের অন্ঠে? 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জাল দেওয়ার কৌশলটা আরে বার কয়েক 
মোতালেফ বলল ফুলবানুকে, 'হাতায় কইর! কইরা ফোটা দেইখে! নামাঁবার সময় 
হইল কিনা টাঁলবার সময় হইল কিনা রস” 

ফুলবাস্থ বিরক্ত বিরস মুখে বলে ছু হ,চিনছি। আর বক বক কইরো না, 
ঘুমাইতে দেও মাইন্ষেরে।' 

হঠাৎ মোতালেফের মনে পড়ে গেল মাজুখাতুনের কথা। রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
রদ আর গুড়ের কত আলোচন! করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ ৷ মাঙ্জুখাতুন এমন 
করে মুখ ঝামটা দেয়নি, অস্বন্তি জানায়নি ঘুমের ব্যাঘাতের জন্যে, সাগ্রহে শুনেছে, 
সানন্দে কথা বলেছে। 


পরদিন বেল! প্রায় ছুপুর নাগাদ কোথেকে একবোঝা জালানি মাথায় ক'রে 
নিয়ে এল মোতালেফ, এনে রাখল সেই পাকাটির চালার দোরের কাছে ; কি রকম 
গুড় হইতেছে আইন্জ ফুলজান ?' 

কিন্ত চালার ভিতর থেফে কোনি জবাব এল ন! ফুলবান্ছর । আরো! একবার 
ডেকে দাড়! না পেয়ে বিস্মিত হয়ে চালার ভিতর মুখ বাড়াল মোতালেফ, কিন্ত 
ফুলবানুকে সেখানে দেখা গেল না। কিরকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর থেকে, 
জালার মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড়? সারে নারে গোটা পাঁচেক জালায় রস জাল 
হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে। মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল 
মোতালেফ । যা সেবেছে ঠিক তাই। সবচেয়ে দক্ষিণ-ফোণের জালাটার রদ 
বেশি জাল পেয়ে কি ক'রে যেন ধরে গেছে একটু । পোড়া পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে 
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ভিতর থেকে। বুকের মধ্যে আলাপোড়! করে উঠা মোভালেফের, গলা! চিরে 
চীৎকার বেরন্প,_-“কই, কোথায় গেলি হারামজার্দী ? 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবানু । বেলা বেশী হয়ে ধাওয়ায় 
দু'দিন ধরে, প্লান করতে পারেনি । শীতের দিন না নাইলে গা কেমন চড় চড় 
করে, ভালো! লাগে না। তাই আজ একটু সোড! সাবান মেখে ঘাঁট থেকে সকাল 
সকাল দান করে এসেছে । নেয়ে এসে পরেছে নীল রঙের শাড়ি। গামছায় 
চুল নিংড়ে তাঁতে তাড়াতাড়ি একটু চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছিল ফুলবানু, মোতালেফের 
চিৎকার শুনে ত্রস্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ভিজে চুল লুটিয়ে 
রইল পিঠের ওপর। এক মুহুত্ঠ জলস্ত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল মোতাঁলেফ, 
তারপর ছুটে গিয়ে মুঠি ক'রে ধরল সেই ভিজে চুলের রাশ, 'হারামজাদী, গুড় 
পুইড়া গেল সেদিকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ সাজগোজ লইয়া, পটের 
ভিতর গুনা বাইরাইয়' আইলা তুমি বিদ্ভাধরী। এই জৈন্যই গুড় খারাপ হয় আমার 
অপবাঁদ হয়, বদনামে দেশ ছাইয়া গেল তোমার জৈন্টে ! 

ফুলবা্গ বলতে লাগল, “খবরদার, চুল ধইরে! না তাই বইলা, গায়ে হাত 
দিও না।, 

“ও, ছাঁতে মারলে মান যায় বুঝি তোমার? পায়ের কাছ থেকে একটা ছিট- 
কঞ্চি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে ছাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে লাগল 
ফুলবানুর সর্বাঙ্গে, বলল, “কঞ্চিতে মাঁবলে তো৷ আর মান যাবে না শেখের ঝির। 
হাতেই দৌষ, কঞ্চিতে তো আর দৌষ নাই ।' 

ভারি বদরাগী মানুষ মোতালেফ। যেমন বেসবুর বেবুঝ তাঁর অনুরাগ, রাগও 
তেমনি প্রচণ্ড । 

থবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে । জামাইকে শাসালো, বকলো, 
ধমকালো, মেয়েকেও নিন্দামন্দ কম করল না। 

ফুলবান বলল, “আমারে লইয়! ফাও বা'জান তোমার সাঁথে--এমন গৌয়ার 
মাইন্ষের ঘর করব না আমি।* 

কিন্তু বুঝিয়ে গুঝিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে । একটু আস্কার! দিলেই 
ফুলবানু পেয়ে বসবে, আবার তালাক নিতে চাইবে। কিন্তু গৃহস্বঘরে অমন বারবার 
অদল-বাল আর খর-বদলানো কি চলে। তাতে কি মান-সম্মান খাকে সমাজের 
কাছে। একটু মবুর করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে মোতালেফের। 
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ছু'বগ্ড পরেই আবাঁয় মিলহ্ষিশ হয়ে বাঁবে। স্বামীন্ত্রীর ধগড়াঝাটি দিনে হয়, 
রাত্রে মেটে। তা নিয়ে আবার একট! ভাবনা । 

মিটে গেলও। খানিক বাদেই আবার যেচে আপোষ করল মোতালেফ। 
নেধে-ভজে মান ভাঙাল ফুলবাগ্থর । পরদিন ফের আবার উনানের পিঠে রদ জাল 
ফিতে গিয়ে বসল ফুলবান্থ। হুপুরের পর ধামায় বয়ে গুড় নিয়ে চলল মোতাঁলেফ 
হাটে। যাবার সময় বলল 'এই দুইটা মাস কাইটা গেলে কোন রকমে তোমার 
কষ্ট সারে ফুলজান।” 

ফুলবান্ু বলল “কষ্ট আবার কি।' 

কিন্ত কেবল মুখের কথা, ফেবল যেন ভদ্রতার কথা। মনের কথা যেন ফুটে 
বেরোয় না ছু্জনের কারোরই মুখ দিয়ে। দে কথার ধরণ আলাদা, ধবনি আলাদা; 
তা তো আর চিনতে বাকি নেই কারো । সে কথ! ওরা বলেও জানে, শুনেও জানে। 


হাটের পর হাট যায়, রসের বর প্রায় শেষ হয়ে আসে; গুড়ের খ্যাতি বাড়ে 
না মোতালেফের, দর চড়ে ন1; কিন্তু তা নিয়ে ফুলবাগ্ুর সঙ্গে বাড়ী এসে আর 
তর্কবিতর্ক করে না মোতালেফ, চুপ ক'রে ব'সে হুকোয় তামাক টানে। খেজুর 
গাছ থেকে নল বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে রস পড়ে হাড়ির মধ্যে । ভোরে গাছে উঠে 
রসভর! বড় বড় হাড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, কিন্ত গত বছরের মত যেন স্থথ 
নেই মনে, শ্ষুৃতি নেই। ঘাঁমে এবারও সর্বাঙ্গ ভিজে যায়, কিন্ত শুকনো! পাকাটির 
মৃত থট খট করে মন, দুপুরের রোদের মত খাঁ খা করে। কোথাও ছিটা ফোঁটা 
নেই রসের। রসের হাড়িতে ভরে যায় উঠান, রসবতী নারী ঘরের মধ্যে ঘোরা 
ফেরা করে, তবু যেন মন ভরে না কেমন যেন থালি-খালি মনে হয় ছুনিয়া । 

একদিন হাটের মধ্যে দেখা হয়ে গেল নদীর পারের নাদির শেখের লঙ্গে। 

“সেলাম মেঞ্াসাব ।' 

“আলেকম আপলাম্‌।' 

মোতালেফ বলল, “ভালো তোঃ সব ছাওয়ালপান ভালো তো-?" 

মাজ,থাতুনের কথাটা মুখে এনেও আনতে পারলে ন! মোতালেফ। নাদির 
এ্রফটু হেসে বলল, “হু মেঞ্চা, ভালোই আছে সব । খোদার দয়ায় চইল! যাইতেছে 
কোন রকম কমে ।, 
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মোতালেফ একটু ইতন্তত ক'রে বলল, 'ছাওয়ালপানের জৈস্তে সের ছুই তিন 
গুড় লইয়! যান না মেঞ্ঞা। ভালো গুড়।' 

নাদির হেসে বলল, “ভালোই তো। আপনার গুড় তো কোনকালে 
খারাপ হয় না।' 

হঠাৎ ফম ক'রে কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে ষায় মোভাঁলেফের, “না মেঞা, সে 
দিনকাদ আর নাই।” 

অবাক হয়ে নার্দির এক মুহ্র্ঠ তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দিকে | এ ফ্েমন- 
তরে ব্যাপারী ! গুড় বেচতে এসে নিজের গুড়ের নিন্দা কি কেউ নিজে করে ? 

নাদির জিজ্ঞাসা করে, “কত কইরা দিতেছেন ?' 

দামের হৈস্কে কি? ছুই সের গুড় দিলাম আপনার পোলাপানরে খাইতে । 
কয়ন জানি, চাচায় দিছে ।, 

নাদির ব্যস্ত হয়ে বলে, “না না না, মেকি মেঞা, আপনার বেচবার জিনিস, 
দাম ন| দিয়া নেব ক্যান আমি।' 

মোতালেফ বলে, “আইচ্ছা, নিয়া তো বায়ন আইজ। খাইয়া গ্াখেন। দাম 
না হয় সামনের হাটে দিবেন ।? 

বলতে বলতে কথাগুলো যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের। এবারেও 
জিনিস কাটাবার জন্তে বলতে হয় এসব কথা, গুড়ের গুণপনার কথা ঘোষণা 
করতে হয় থদ্দেরের কাছে, কিন্তু মনে মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, পরের 
হাটে এসব খদ্দের আর পারতপক্ষে গুড় কিনবে না তার কাছ থেকে, ভিড় করবে 
না ভার গুড়ের ধামার সামনে । 

অনেক বলা-কওয়াঁয় একসের গুড় কেবল বিনা! দামে নিতে রাজী হয় নাদির, 
আর বাকি ছ' নেরের পয়সা গুনে দেয় জোর ক'রে মোতালেফের হাতের মধ্যে । 

মাভ্খাতুন নব শুনে আগুন হয়ে ওঠে রেগে, “ও গুড় ছাওয়ালপাঁনরে 
থাওয়াইতে চাও খাওয়াও, আমি ও গুড় ছোব না হাত দিয়া । তেমন বাপের বিটি 
না আমি। 

এক হাট যায়, নাদির আর ঘেষে না মোতালেফের গুড়ের কাছে। 
মাজুখাঁতুন নিষেধ ক'রে দিয়েছে নাদিরকে, “খবরদার, ওই মাঁইন্যের সাথে বদি 
ফের খাতির নাতির কয, আমি চইলা যাব ঘরগুনা। রাইত পোহাইলে আমারে 
আর দেখতে পাবা না ।' 
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মনে মনে মাজুখাতুনফে ভারি ভয় করে নাদির। কাজে-কর্মে লয়ে 
কথায়-বার্ায় বেশ, কিন্তু রাগলে আর কাগুজ্ঞান থাকে না বিবির । 


দিন কয়েক পরে একদিন ভোরবেলায় ছু'টি সের! গাছের সবচেয়ে ভালো 
ছু" াঁড়ি রস নিয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে খেয়া! নৌকায় উঠে বসল মোতালেফ। 
ঝাপ টানো কুলগাছটার পাশ দ্রিয়ে ঢুকল গিয়ে নাঁদিরের উঠানে ? “বাড়ি আছেন 
নাকি মেঞা ?' 

হুকো হাতে নার্দির বেরিয়ে এল ঘর থেকে; “কেডা? ও, আপনে ? 
আসেন, আসেন। আবার রস নিয়া আইছেন ক্যান্‌ মেঞ্াসাৰ ?' 

মোতালেফকে আমগ্্রণ জানাল বটে নাদির কিন্তু মনে মনে ভারি শঙ্কিত হয়ে 
উঠল মাজুখাতুনের জন্য। যে মানুষের নাম গন্ধ শুনতে পারে না বিবি, সেই মানুষ 
নিজে এসে সশরীরে হাজির হয়েছে । না! জানি, কি কেলেঙ্কারিটাই ঘটায়। 

যা ভেবেছে নাদির, তাই। বাঁথারির বেড়ার ফাক দিয়ে মোতাঁলেফকে দেখতে 
পেয়েই স্বামীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিল মাজুখাতুন, তারপর মোতালেফকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “যাইতে কও এ বাঁড়িগুনা, এখনই নাইমা যাইতে কও। 
'একটুও কি নরম ভরম নাই মনের মইধ্যে? কোন মুখে ওঠল আইসা এখানে ? 

নাদির ফিস ফিস ক'রে বলে; “আস্তে, আন্তে”_-একটু গল! নামাইয়া কথা কও 
বিবি। শোনতে পাবে। মাইন্ষের বাড়ি মান্য আইছে, অমন কইরা! কথ! কর 
নাকি। কুকুর বিড়ালডারেও তো অমন কইরা! থেদায় না মাইন্ষে ।+ 

মাঞথাতুন বলল, “তুমি বোৌঝবা না মিঞা, কুকুর বিড়াল থিকাও অধম থাকে 
মানুষ, শয়তান থিকাঁও নাংঘাঁতিক হয়। পুছ কর, রস খাওয়াইতে যে আইল 
আমারে, একটুও ভয়ডর নাই মনে, একটুও কি নাজসরম নাই? 

একটা কথাও মৃদুষ্বরে বলছিল না মাজ,খাতুন, তার সব কথাই কানে যাচ্ছিল 
'মোতালেফের। কিন্তু আশ্চর্য এত কঠিন, এত রূঢ ভাষাও যেন তাকে ঠিক 
আঘাত করছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দা-মন্দ, এত গালাগাল তিরস্কারের 
মধ্যেও কোথায় যেন একটু মাধুর্য মিশে আছে) মাজ,খাতুনের তীব্র কর্কশ গলার 
ভিতর থেকে আহতা বঞ্চিতা নারীর অভিমানরুত্ধ কণ্ঠের আমেজ আসছে যেন একটু 
একটু। ছ্যানের খোঁচায় নলের ভিতর দিয়ে ফোটায় ফোঁটায় চু'ইরে চু'ইয়ে 
পড়ছে রস। | 
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,দীওয়ায় উঠে রবের হাড়ি ছ'টি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে মোতালেফ 
নাদিরকে ডেফে বলল, “মেএণসাব, শোনবেন নি একটু? 
নাদির লঙ্জিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে বলল, “বনেন মেঞা, বসেন। 
ধরেন, তামাক খান | 
নাদির়ের হাত থেকে হু'কোটা হাত বাড়িয়ে নিল মোতালেফ, কিন সঙ্গে সঙ্গেই 
মুখ লাগিয়ে টানতে গুরু করল না, ছ'কোট! হাতেই ধরে রেখে নাদিরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আমার হুইয়৷ একটা কথা কন বিবিরে।: 
নারির বলল, “আপনেই ক'ন না, দোষ কি তাতে 
মোতালেফ বলল, “না, আপনেই কন, কথ! কবার মুখ আমার নাই। “ক'ন 
ষে মোতালেফ মেএ খাওয়াবার জৈন্টে আনে নাই রস, সেইটুক্‌ বুদ্ধি 
তার আছে। 
নাদির কিছু বলবার আগেই মাজ,থাতুন ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, 'তয় 
কিসের জৈন্টে আনছে ? 
নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই" জবাব দিল মোতালেফ, বলল “কয়ন যে 
আনছে জাল দিয়া ছই সের গুড় বানাইয়৷ দেওয়ার জৈস্ে। সেই গুড় ধামায় 
কইর! হাটে নিয়া যাবে মোতালেফ মেএা। নিয়া বেচবে অচেনা খইন্দারের 
কাছে। এবছর এক ছটাক পছন্দসই গুড়ও তো সে হাটে বাজারে বেচতে 
পারে নাই। কেবল গাছ বাওয়াই সার হইছে তার।” 
গলাটা যেন ধরে এল মোতালেফের। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের 
দিকে তাকিয়ে আরো! কি বলতে যাচ্ছিল, বাঁখারির বেড়ার ফাকে চোখে পড়ল 
কাঁলো বড় বড় আর ছুটি চোখ ছল ছল করে উঠেছে। চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল 
মোতালেফ । আর কিছু বল! হল না। 
হঠাৎ যেন হ'স হোল না্দির শেখের ডাকে, এও কি মেঞা, হঁকাই যে কেবল 
ধইয়া রইলেন হাতে, তামাক থাইলেন না? আগুন যে নিবা গেল কইলকার।' 
হ'কোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, “ন! মেঞা ভাই, নেবে নাই । 
“চড়াই উত্রাই' 
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নাম হৃদয় ঘোঁষাল। হৃদয়ের বালাই নেই। সাজানে হাড়ের ওপর চামড়ার 
আস্তরণ। তোরড়ানো গালে খোঁচা খোচা দাড়ি। ঠেলে ওঠা চোয়ালের 
পাশে কুৃতকুতে চোখ । গাতের বাহার আরো সরেস। চেহারা দেখলেই মেজাজ 
খারাপ। তাঁর ওপর কথা বললে' সারা শরীর রিরি করে ওঠে । দেছে যেমন 
রম নেই, মনেও তাই? কথার না আছে ছিরি, না আছে ছাঁদ। ইস্কাবনকে 
ইন্ধাবনই বলবে, তা বলুক, কিন্তু অমন চাছ! ছোল! ভাষায় না বলে একটু মিঠে 
গলায় তো বললেই পারে। বাড়তি খরচ যখন হচ্ছে না, তখন বাড়তি একটু 
দরদ ঢালতে আর অন্ুবিধাটা কোথায়। কিন্তুলে কথা বলতে যাওয়াও বিপদ । 
আটাশ ইঞ্চি বুক চিভিয়ে ছ ফিট মানুষটা লশ্থায় ছ ফিট পাঁচ ইঞ্চি হয়ে ধবাড়ীবে।" 
মুখের সামনে হাড়জিরজির হাত ছুটে! হেলে লাপের মতন কিলবিলিয়ে উঠবে, “কি 
করবো বলো, অতো মধু আমার আসে না। সাদা মাটা লোক সিধে কথাই 
ভালবাসি। চিনির পেরলেপ দেওয়! বড়ি এখানে পাবে না 

এমন মানুষকে এড়িয়ে যাওয়াই ভালো ॥ ক বলতে কি বলবে, লঘুগুরু যখন 
জ্ঞান নেই, তখন যার সম্মান তার আছে। এদ্ডিয়েই অবশ্য যায়। একজন ছু জন 
নয়, অফিসমুদ্ধ | 

একেবারে দেয়াল ঘেষে চেয়ার। পার্টিশনের কাছ বরাবর। নাধুমল 
কোম্পানীর কেরানী। আজ বিশ বছরের ওপর। ঠিক দশটা বাজার সে সঙ্গে 
হাতল ভাঙা চেয়ারের ওপর চাদরটি পাট করে রেখে কাজে বসে, ওঠে পীচটায়। 
একটু এদিক ওদিক হয়নি। এক আধদিন নয়। টানা বিশটি বছর। ফাইল 
গোছানোর কান্ধে চাকরির শুরু, পা ফেলে ফেলে উঠেছে শিপিং ডিপার্টমেপ্টের 
মেজো কেরানীর পদ্দে। চেহারাট! খাপসুরত নয়, তার ওপর ওই হাড় জালানো 
বুকনী, তা৷ নাহলে হৃদয় ঘোষাল এতদিনে পার্টিশনের ওপারেই জায়গা পেয়ে যেতো 
বড়োবাবুদের স্বগোত্র । লুডো! খেলার 'পাকা ঘু'টি। 

তার জন্য অবশ্ত একটু আফসোস নেই । সখেদ নিঃশ্বীলও নয়। মনে করিয়ে 
দিলে আরে! জলে উঠেছে, “কি করবো বলো । কেষ্ট বোসের মতন দত্ত সায়েবের 
বাজার কর! তো আমার দ্বারা হবে না । মথুর মাইতির মতন গাঁটের পয়সা খরচ 
করে শেয়ালদার বাজার থেকে রুই মাছ কিনে, আমার মামার পুকুরের স্বার, বলে 
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সাষ্টাঙ্জে উপুদ্ হওয়াও ধাতে মইবে না। ওসব যারা পারে পারুক, জন্ম জপ উন্নতি 
হোক তাদের! হৃদয় শর্সাকে দ্বিয়ে ওসব হবে না।” কথা শেষ ক'রেই মুঠোছর! 
নন্তি নাকের গোড়ায় ছ'ইয়ে হাদয় ঘোষাল টান হ'য়ে বসেছে। 

কিন্ত বিপঈ যাঁরা বলতে যায় তাদের । পার্টিশনের প্রস্থ আড়াই ইঞ্চির বেশী নয়। 
এ পাশের দীঘথ্বাসের শব, ওপাঁশে আসে, ওপারের ফিসফিলিয়ে কথা বলা, একটু 
কান থাড়া ক'রে রাখলে বেশ শোন! যায় এপারে । হ্বদয় ঘোষালের দরাজ গলায় 
এমন সর্ধযনেশে কথাগুলো! ওদিকের মানুষের কাঁনে কেন মরম অবধি পৌছে যাবার 
কথা । তারপরের ব্যাপার ভাবতেও গ! হিম হিম, তালু পর্যস্ত শুকিয়ে কাঠ। কেট 
বোস আর মুর মাইতি ছুজনেই চাকরি খাবার যম। শুধু একটু ছুতোর অপেক্ষা। 

মুখে না মানলেও মনে মনে সবাই ভয় করে লোকটাকে । ইনিয়ে বিনিয়ে 
মিথ্যা কথা বলবে না কোনদিন, লাগসই মিষ্ট কথা তো! নয়ই । একেবারে খাঁটি 
কথার মাছুষ। 

অবশ্থ এর বিপদও আছে । 

এক্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টের ছোকরা কেরানী কুমুদ মজুমদার । কীচা বয়স, তার 
ওপর বিয়ে হয়েছে এখনও বছর পুরোয় নি । লর্ধদাই একটু উড়ে! উড়ে! ভাব। 
খুণীর চেকনাই চোখ মুখের ভাঁজে । কাজ করার ফাকে ফাকে দ্রয়ার থেকে আয়না 
বের করে হাত দিয়েই চুলগুলো পাট করে নেয়। গুনগুনিয়ে গানের ছু এক কলি, 
কিংবা পাশে বসা যতীনদার সঙ্গে চুটকি রসিকতা । মাবখানে গোটা ছয়েক 
টেবিল। ফাইলের ফাক দিয়ে ব্যাপারটা হৃদয় ঘোষালের নজর এড়ায় না । অন্ত 
ডিপাটমেণ্টের লোক। করুক বাখুশী। ঘোষাল মাথা গলায় নি এতদিন। কিন্ত 
ব্যাপারটা সেদিন অন্ত রকম দাড়ালো! । 

মথুর মাইতির সামনে কাজ বুঝে নিচ্ছিলে! হৃদয় ঘোষাঁল। টমসন কোম্পানীর 
গোলমেলে ফাইল । অন্ত একটা ব্যাপারে কুমুদের ডাক পড়লো । সিন্বের শার্টের 
হাত| কনুই অবধি তুলে কাঁটা দরজা দিয়ে কুমুদ ঢুকলো । ব্যন্তবাগীশ ভাব। খুব 
দরকারী কান একটা করতে করতে উঠে এসেছে এমনি ধরণ। 

'আমায় ডাকছেন স্তর ?' 

মহিতি চশমাঁটা হাত দিয়ে কপালের ওপর তুলে দিলেন। ভুরু ওঠাতেই 
বলিরেখার আচড়। মুখ শিটকে বল্লেন 'আশ্্ঘ, আজ মাসের সতেরোই, অথচ 
স্টেটমেন্ট. পাঠানো চুলোয় ধাক, এখনও শুরুই করেননি আপনি ?' 
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কুমুদ নঙ্গে সঙ্গে ঢোক গিললো? “একেবারে মরবার সময় পাচ্ছি না স্তার। 
পনেরো! দিন ধয়ে নলোষন সন্সের হিসেবটা নিয়ে হিমলিম খেয়ে যাঁচ্ছি।” 

'সলোমন মন্দের হিদেব ? মাইতি ঘোরানো চেয়ারে কাত হলেন “সে হিসেব 
তো ববে হয়ে গিয়েছে । তার চেকও পেয়ে গিয়েছি আমরা! ? 

কুমুদ্দ আবার ঢোক গিললে! । আঁচমক! কুইনিন ঠোটে ঠেকেছে, মুখ চোখের 
এমনি ভাঁব। 

“সলোমন সন্দ নয় স্তর, কাজের চাপে মাথার ঠিক নেই, হ্থারিসন 
কোম্পানীর ।' 

এবারে মাইতি কপালের চশমা টেবিলে আছড়ে ফেললেন । আর কাত নয়, 
“চেয়ারে খাড়া হয়ে বললেন, 'হারিসন কোম্পানী ? তারা আবার কারা! ? নেশা-ভাং 
করে এসেছেন নাকি ? 

কুমুদ মজুমদারের কপালে ঘামের ফোঁটা । কৌচার থু'ট দিয়ে মোছার চেষ্টা 
করতে গিয়েই থেমে গেলো । মাইতি চেয়ার ঘুরিয়েছেন হৃদয় ঘোঁধালের দিকে; 
“একেবারে অপদার্থ লোক। সারা দিন এরা কি করেন বলতে পায়ো ? 

হৃদয় ঘোষাল ফাইলটা! বগলদাবা করলো । আড় চোখে আপাদমস্তক দেখলো 
কুমুদ মজ্মদারকে, তারপর বললো, “চুল ঠিক করতে আর গলা সাধতেই দিন যায়, 
'সফিনের কাজ কখন হবে বলুন ? 

কেউটের ছোবলেও বোধ হয় কুমুদ মজুমদার এত বিচলিত হতো না। 

চোঁখের তার! কপালের কাছ বরাবর । চার বছরের চাকরিটা এবার 
খতম। মধুর মাইতির সামনে এমন কথা । একে মনল! তায় ধূনোর গন্ধ ! 

বরাত কুমুদের । মাইতির মেজাজ বোধ হয় একটু নরম ছিলে! । কুমুদের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, 'যা বলেছো । কাজের বেলায় অষ্টরস্তা, ফ্যাসানের 
ভিজ ম্যাজেটি দি কিং। এই আপনাকে সাফ কথা বলে দিলাম, সাতদিনের মধ্যে 
আমার স্টেটমেন্ট তৈরী চাই। না পারেন, অন্ত কোথাও বরাত ঠুঁকবেন, এখানে 
আপনার অন্ন উঠলো! ।' মাইতি পাইপে কড়া তামাক ভরতে শুরু করলেন । 

চেম্বারের দরজ! পর্স্ত কুমুদ ছুর্গানাম জপতে জপতে এলো তারপর চৌকাঠি পার 
হয়েই হায় ঘোঁষালের বাঁপান্ত, অবশ্ত ফিস-ফিস করে। চোদ্দ পুরুষের পিগ 
দেওয়ার বন্দোবন্ত, সাত পুরুষের নরকন্থ হবার প্রার্থনা । 

দয় ঘোষালের ত্র.ক্ষেপনেই। অতই দি চাকরির মায়া তো নাবধানে 
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কাজকর্ম করগেই, হয়। ফি-নষটি একটু কমিয়ে ফাইলে মন দেওয়ছি কো 
ভালো। 

শুধু কি এই। টব একটু দেরীতে আসেন । একে বয়স হয়েছে, 
তার ওপর ভীড়ের ঠেলায় সুবিধা করে উঠতে পারেন না। ফলে দশটা দশ চুলোয় 
যাক, মাঝে যাঁঝে গঞ্জেন্্রগমনে যখন অফিসে টোকেন, তখন খড়িতে পৌনে 
এগার়েটার কাছাকাছি । রাঁমকমলবাবুর আমলে কোন গোলমাল ছিলো! না । 
তিনিই অফিপ্নে আসতেন এগারোটা নাগাঁদ। তার ওপর এসব দিকে তার নজরও 
ছিল না। পান চিবিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে এসে বনতেন। আধ 
বোজ! চোখে অপার করুণা । ছাঁজিরার বালাই নেই। ছুটির আগে মবাই এসে 
পৌছোলেই তিনি খুশী । 

কিন্তু মুশকিল রাঁমকমলবাবু রিটায়ার করার পর। ছোকরা কেষ্ট বোস বসলো! 
সেই চেয়ারে। বয়স কম হ'লে হবে কি, দুদে লোক । নাত ঘাটের জল খাওয়া । 
এক এক ধমকে টেবিল চেয়ার পর্যন্ত থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে। কেরানী কোন্‌ 
ছার। দশটা দশ নয়, দশটা । শুধু আসা নয়, কাজ শুরু করতে হবে। একটু 
এদিক ওদিকে হ'লে নামের পাশে লাল ঢ্যারা। মাথা £কে মরে গেলেও সে লাল 
দাগ একটু ফিকে হবে না। পর পর তিনটে লাল ঢ'্যারা এক মাঁসে পড়লে 
একদিনের রোজগার কমলো, তার ওপর ফাউ হিসেবে চোস্ত গালাগাল । ইংরেজি, 
বাঙল! মাঝে মাঝে উদর মিশেল। 

পর পর ছুদিন নবজীবনবাবু দেরীতে পৌছোলেন। সাড়ে দশটা নাগাদ । 
দিন লাতেক সামলে নিলেন আবার যে কে. সেই। আনলেন দশটা চষ্লিশে কিন্ত 
বরাত, কোচ! ছাতি সামলাতে সামলাতে একেবারে থোদ কেই বোঁসের সামনে । 
বোস সায়েব প্যান্টের ছ পকেটে হাত ডুবিয়ে ঘটি আগলে দড়ালেন। নবজীবন- 
বাবুর একটা হাত ততক্ষণে কৌচা ছেড়ে পৈতেয় | ভ্রুত ল্দীডে গায়ত্রী জপ । 
গৃধস্যবের কিছুটা । কিন্তু ভবী ভোলবার নয় । 

“টা অফিস, না আড্ডা দেওয়ার জায়গা? বোন সাহেব চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন । 

নবলীবনবারু উত্তর দিলেন না। হৃর্বতব' ছেড়ে ততক্ষণে আবার গায়ত্রী ধরেছেন । 

“কি চুপ ক'রে রয়েছেন যে? উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন ন1।” 
বোস সায়েব ছু পা এগিয়ে আসলেন, একেবারে নবজীবনবাবুর মুখোমুখি | 
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. অন্ধকারে আঙোর জাচড়।' পাশ কাটিয়ে হৃদয় ঘোবাঁল ঢুকলো । হাতে 
ফাইলের গোছা!। ভ্রুতগতি। নবজীবনবাবুর যনে হলো হর ঘোষাল লয়, 
গায়ত্রী গুনে তেত্রিশ কোটির একজন নেমে এসেছেন, | তায় বিপদের দেখ 
কাটিয়ে দিতে। 

- চট করে নিজ্ধেকে সামলে নিলেন। টৈতে ছেড়ে ছু হাতে ছাতার বাট চেপে 
ধরলেন, “কি করবে! বলুন স্তয় ৷ উ্রামের তার ছিড়ে ধর্মতলায় সব গাড়ী আটকে 
রয়েছে। এতটা পথ হেঁটে আসতেই দেরী হ'য়ে গেলো | দেখুন না। হাদবাবুরও 
এক অবস্থা ! কথার সঙ্গে লঙ্গে কেষ্ট বোসের চোখ বাঁচিয়ে নবজীবনবাধু লিজের 
বাঁ চোখ টিপলেন। উদ্দেত্ত স্পষ্ট। এক পথের পথিক যখন, ছোট খাটো ধার 
সায় দিয়ে যেও ভাই। এ যাত্রা! বাচাও। 

কিন্ত ঠিকে ভুল। হৃদয় ঘোষাল অফিসে পৌছেচে দশটা বজিতে পাঁচে। 
তারপর অফিসেরই কাজে ফাইল বগলে বেরিয়েছিলো৷ ৷ এই ফিরছ্ে। একথা 
কেষ্ট বোনের অজানা নয়। “কি ঘোষাল” বোস সায়েব হৃদয় ঘোষালকেই সাক্ষী 
মানলেন, “তুমি তো ওরিরেপ্টাল কোম্পানী থেকে আসছো, ধর্মতলায় তার-টার 
ছেঁড়। কিছু দেখলে ?' 

হৃদয় ঘোষাল প্রথমে চোখ ফেরালে! বোস সায়েবের দিকে । কেষ্ট বোসের 
দুচোখে আগুনের হন্কা। তারপর নবজীবনবাবুর দিকে চেয়েই বিব্রত হয়ে 
পড়লো । ক্রমাদ্বয়ে ছটো চোখ বিছ্যুৎগতিতে নবজীবনবাবু টিপে চলেছেন। 
ভয়াবহ বিপদের সঙন্কেত। 

হৃদয় ঘোবালের মুখের ভাব নিধিকার । কেবল ফাইল হাতবদল করলে! । 
একটু থেমে বললো, “কই সে রকম কিছু তো! দেখলাম না ।” 

“আশ্চধ' বোনদায়েব নবজীবনবাবুর ওপর প্রায় ফেটে পড়লেন, পতিন্কাল গিয়ে 
রর তার ররর রান রানা পারলেন না। 
ছিছি।* ১ এ 

কিন্ধ শুধু ছি, ছি-তেই শেষ হলো না। একদিনের মাইনে খেসারৎ। 
অপমানের শেষ নেই। কাপতে কাপতে নবজীবনবাধু।চেয়ারে গিয়ে বসলেন। 
কাঁপুনি কমতে ছু' হাতে পৈর্ঠ ছিড়ে খণ্ড খণ্ড। ছু'দিদের মধ্যে সর্বনাশ হবে 
হয় ঘোষালের ৷ চন্্র ু্ঘ বদি ওঠে, ধর্ম বধ কিছু বদি থাকে ছুনিয়ায়, ত্রিসন্ধ্য 
জপ বৃধা বাবে না। ঝাড়ে বংশে নিকেশ। বাতি.দেবার মান্য লোপাটি। অফিল 
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শুদ্ধ লোক চঞ্চল। কেবল হৃদয় ঘোষাল নগ্তের ভিবে খুললো । এক চিমটি নয়, 
এক খাবলা। কমালে নাঁক ঝেড়ে টেবিলে ঝুঁকে পড়লো । 

ঘোয় কলি'। ঠাকুর দেবতা সব বাজে। ঠিক সময়ে চন্ত্র হুর্ঘ ওঠার মভন 
হাদয় ঘোষাল বাল তবিয়তে অফিসে হার্জিরা দিয়ে যেতে লাগলো । দিনের পর 
দিন। শরীর*পাত চলোয় যাক, সামান্য অরজারিও নয়, সর্দিকাঁশিও ন। 

অফিস হুন্ধ লোক ভয় করতো! মানুষটাকে ৷ কেষ্ট বোল আর মধুর মাইতি 
যদি যম হয়, তে! হৃদয় ঘোষাল বমদূত। 

ঘোঁষালের টেবিলের ওপর ফাইলের স্তুপ, কিন্তু ছটো দ্রয়ারে সম্পূর্ণ অন্ত 
জিনিস। দশটা পাঁচটায় হৃদয় ঘোষাল দ্রয়ার ছেণায় না, কিন্ত হঠাৎ বৃষ্টির দাপটে 
অফিসে আটকা পড়লে ফাইল সরিয়ে দ্রয়ারের কাগজ টেবিলের ওপর রাখে । 
নানা আকারের কাগজের টুকরো । নান! রংয়ের। রাশিচক্র, জন্মকুণগুলী, কোষ্টি, 
ঠিকুজি, ফাকে ফাকে মেয়েদের রকমারী পোঁজের ফটো! । 

চাকরির বয়ন বছর বিশেক, ঘটকাঁলির বয়স অতটা ন! হলেও, বছর পনেরো 
হবে বৈ কি। এই অফিসেরই ছোকরা কেরানী ছ' চারজনের বিয়ে তো ওরই 
দেওয়া । এ ব্যাপারে বেশ সুনাম আছেঃ হাতহশও নিন্দের নয়। তবে ওই এক 
অন্থবিধা। কাটা কাটা বুলি। মেয়ের বাপের গায়ে ফোস্কা-পড়ানে কথাবাতা। 
কালো! মেয়েকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মিষ্টি করে শ্তামবর্ণা বলা কিংবা ট্যারাকে কথার 
পলিমাটি চাপা দিয়ে লক্ষ্মীট্যারা বলে ছেলের বাঁপের কাছে বর্ণনা দেওয়! হৃদয় 
ঘোষালের ধাতে নেই। যেমনটি দেখবে, ঠিক তেমনটি বলবে। পরের মুখে 
ঝাল খাওয়া নয়। নিজে দেখবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, ত| পাত্রই হোক আর 
পাত্রীই হোক। 

শুধু মেয়ের বেলাতেই নয়, ছেলের ব্যাপারেও বাবস্থার একটু নড়চড় নেই। 
ছেলের কাকা অশ্বিনীকুমারকে হার মানানে! ক্বপের ফিরিস্তি দিলেন ভাইপোর । 
একেবারে রাজপুত্র । ছুধে আলতায় গোলা রং। তার ওপর সরকারী চাকরি । 
আড়াই শো টাকায় শুরু, শেষ দেড় হাজারের আগে নয়। সেই আন্বাজে মেসে 
চাই। ডানাকাটা না হোক, ছেলের পাশে দীড়াবার যোগ্য যেন হয়। 

হৃদয় থোষাল ঘাড় হেট ক'রে শুনলে!। লাল মোটা খাতায় সব টুকে 
রাখলো । ছেলের কাক! থামতে, আন্তে বললো, “অফিসের ঠিকানাটা 
একবার দিন।; 
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দেরী নয়, ঠিকান! পেয়েই টিফিনের সময় হান! দিলো পাত্রের অফিসে। 
থু'জে খুজে ঠিক বের করলো। কিন্তু পাত্রকে দেখেই হৃদয় ঘোঁষালের মেজাজ 
তিরিক্ষে!। আড়াইমণী কয়লার চাঁঙড়। নাক চোখ মাংসের তলায় উধাও । 
দেড়শো টাকার ডেসপ্যাচার, তাও মাগগীভাতা নিয়ে। এরপর ছেলের খুড়োর 
সে কেরল হাতাহাতি বাঁকি। 

ান যান মশাই, হীরের আংটি আবার বাঁকা” চোখ পাকিয়ে খুড়ো মারমুখী । 

হৃদয় ঘোষালও ছাড়বার বান্দা নয়। “ও হীরের আংটি বাজারে বের করবেন ন! 
মশাই, সিদ্ধুকে তুলে রাখবেন ।” 

হন হন ক'রে চলে এলো! সেখান থেকে । সে গলিই আর মাড়ালো না। 

অনেক ভালো! সম্বন্ধ হাতছাড়া হয়েছে এমনিভাবে । মোটা পাঁওনার আশা 
খতম। কিন্ত হৃদয় ঘোষালের মেজাজ বদলায়নি । টাকা তো খোলামকুচি। আজ 
আছে, কাল নেই। তাবলে উল্টোপাণ্টা কথা বলতে হবে? তেঁতুল বীচি 
চোখকে হরিধনয়ন ? এক কাপ চা করতে উনানের ওপর ডিগবাজি থায় যে মেয়ে, 
তাকে বলতে হবে দ্রৌপদীর সামিল ! হৃদয় ঘোষাল পারবে না। কারুর ন! 
পোঁষালে, সে পথ দেখুক । জাতব্যবসা তো আর নয়, এই করে খেতেও হয় না।- 
আধা শখ, পেশা আর নেশার মাঝামাঝি । 

কিন্ত এতেই হৃদয় ঘোষালের নামডাক | যারা হাকিয়ে দেয়, তারাই আবার 
ডাকে হাত নেড়ে; সদর রাস্তা বাতলানোর লোকই ঘরে ডেকে বসায়। আর 
যাই হোক, সিধে কথার মানুষ । টাঁকা দিয়ে মুখবন্ধ করা যাবে না। যেমনটি 
দেখবে, ঠিক তেমনটি এসে বলবে। একটু এদিক ওদিক নয়। 

অবশ্ত টাক দিয়ে মুখ বন্ধ করার চেষ্টাও যে হয়নি এমন নয়। 

ধানভাঙ্গার বাড়,য্যে। এক সময়ে দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
থেতো, এখন অবস্থা পড়তির মুখে । তা ছাড়া শহরে ঘাটই বা কোথায় আর 
গার থাকলেও, বাঘের আমদানী নেই। কিন্তু নাথাক চৌরাম্তার মোড়ে সাঁড়ে- 
তিনতলা বাড়ী তে! রয়েছে, দশ কাঠা তিন ছটাক জমির ওপর। লোহার গেটে 
তকমা আকা দারোয়ান, পুরনে! মডেলের হাস্বার। 

মালিক অনাদি বাড়,য্ে বাতে পঞ্ঠু। ইজি চেয়ারে কাত হয়েই খাওয়াদাওয়া 
সারেন। ব্যথা একটু কমলে লাঠি হাতে ছাদে পায়চারী ৷ বাড়িতে বিধবা বোন 
আর কচি মেয়ে। অবশ্য কচি মানে বছর আঠারো । ছুধ ঘি'র গ্রলেপে বয়স 
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আরও কম ধেখার়। ছুটি ছেলে নিজের পথ বেছে নিয়েছে, এখন মেয়েটার একটা 
গতি হলেই খনাদি বাড়)য্যে নিঃখীন ফেলতে পারেন, শেষ না হোক, তবপ্তিয। 

হৃদয় খধোধালের ডাক পড়লো । সকালে যাবার কথা কিন্ত নকালে সমর 
নেই। বাজার ক্গান সেরে নাকে মুখে কিছু গু জতেই সাড়ে ন'টা। তারপর বাসে 
সাড়ে চায় মাইল রান্তা । আধ ঘণ্টা লাগে বৈকি। ঘোষাল অফিস ফেরৎ 
বিকেলে গিষ্সে হাজির হলো। 

ইজি চেয়ারের সামনে জল চৌকি চেপে বসলো৷। মেয়ের পিসি ভেজানো! 
দরজার পিছনে । সাদা থানের খানিকটা দেখ! গেলো, রুল্ চুলের কিছুটা। 

বাড়য্যে মশাই একেবারে কথা পাঁড়লেন, “ভালো ছেলে একটি দেখে দিতে 
হবে আপনাকে । আমার উমার যোগ্য ছেলে । নিজে বাঁতে অথর্ব হ'য়ে পড়ে 
আছি। ঘোরাফেরা করারও শক্তি নেই। বয়মও হয়েছে। আপনাদের 
ওপরেই নিভ'র।, 

ঘোষাল ততক্ষণে থেরোবীধা খাতা খুলে তৈরী । 

“মেয়ের বয়স ? 

অনাদি বাড়,য্যে উঠে বসার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ওই চেষ্টাই । চেয়ারের 
আতনাদের সঙ্গে নিজের কাতরানি। একটু সামলে নিয়ে বললেন, “্উমির বয়স, 
তা বছর উনিশেক হলে! বৈ কি।' 

অনাদিবাবুর কথা! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কড়ার জোর শব । পিনির তরফ 
থেকে। ঘোষাল মুখ ঘোরাতেই পিমি অস্দুট গলায় বললেন, “উনিশ নয়, 
সতেরো! । গেলো ফাল্গুনে যোলে! পার হয়েছে । 

ঘোষাল নোট বইয়ে নতেরো লিখলে! । 

থ্বরচপত্তর কেমন করবেন, পাত্রপক্ষ সেটাই আগে জানতে চাইবে কি না, 
সদয় ঘোষাল পিসি আর অনা্দিবাবুর মাঝ 'বরাবর চাইলো । মতলব, উত্তরটা 
সব'ধনে মিলে যুক্তি ক'রেই দিক। আদল কথ! এইটেই। দেখেছে তো, চোখের 
কালের রংয়ের সঙ্গে গায়ের রংয়ের তফাৎ করা যায় না এমন মেয়েও পার ছয়ে 
গেছে শ্রেফ টাকার জোরে। শুধু পার হওয়া । ছেলে কি, যেন সুর ছাড়া 
কাঠিক। "মনের লেনদেন পরের বা, পয়সার লেনদেনটাই আদল । 

অনাদি বাঁয়ে ভুষ্ট কৌচকালেন। একটা হাত দিয়ে টিপে ধরলেন কপাল । 
ওই একটি মাজ মেয়ে! নেই নেই করেও ধানডাঙ্গায় বাড়,য্যেরা পথের ভির্থিহী 


ণচ্থ . 


সত্যের 


হয় নি এখনও । ওমিজমা লাটে, দেশের বলতষাটি ছাত বালেছে। খু'দস্চুড়ো 
য| ছিলো সতেরো শরিকের মধ্যে ভাগ বীটোয়ার!। তবু অনাদি বাড়,যো কৌঁচা 
ঝাড়া দিলে দশ বিশহাজার টাকা পড়ে বৈকি। শহরের বাড়াটার দামই লাখ 
দেড়েক । গি্সীর গয্না্গাটিও কিছু আছে। 

'পা্র যদি মনের মত হয়” ঝেড়ে ঝুড়ে অনাদি বাঁড়/ঘ্যে উঠে বসলেন, “তাহলে 
হাজার পনেরো আমি খরচ করবো ৷? 

হাজার পনেরো খরচ, তার ওপর মেয়ে যদি দেখতে শুনতে ভালো হয়, তবে 
'লাগনই ছেলেও একটি হৃদয় ধোষালের হাতে রয়েছে । ছেলের মতন ছেলে । 
বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার । কয়লার খনিতে চাকরি । তা হোক, হীরের জন্মই 
তো কয়লার খাদে। পান্টা ঘর, কোন অন্ুবিধা নেই। তবে এক ওই রাশি- 
চক্রের বাগডা আছে, ঠিকুজী-কোষ্টির ঝামেল!। 

“মাকে একবার দেখতে পাই না?? হৃদয় ঘোষালের গলায় নিবেদনের তর্গী। 

“বিলক্ষণ, দেখবেন বই কি, হাজার বার দেখবেন। ও সুখদা' অনার্দিবাবু 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন । শুয়ে শুয়েই গাত পা ছোড়া! । ব্যতিবান্ত। 

এবার পিসির গল! আরো স্পষ্ট, “তুমি ব্যন্ড হয়ো না দাদা । ঘটক মশাইক্ষে 
একটু অপেক্ষা করতে বলো। উমাঁকে আমি নিয়ে আসছি ।” 

আধ ঘণ্টার ওপর । হৃদয় ঘোষাল পা৷ ছুটো! একটু ছাড়িয়ে নেবে । দিড়াবে 
দাঁড়াবে ভাবছে, এমন সময় পায়ের শব । পিসির পিছন পিছন উমা ঢুঁকলো। 

খু'ত খুতে হৃদয় ঘোষালকেও স্বীকার করতে হলো হা মেয়ে বটে। এমন 
খিনিন রাঞ্জারাজড়ার ঘরেই মানায়। টান! চোখ, লাল টুকটুকে ঠোঁট, মোমের 
মতন গড়ন। লক্ষণ যুক্ত মেয়ে। এমন মেয়ে লুফে নেবে মানুষ । তাঁর ওপর 
খরচাও যখন নিন্দের নয়। 

আমি দিন পাঁচেক পরে দেখা করবো” হৃদয় ঘোষাল উঠে দীডালো, “মেয়ে 
আপনার খুবই সুন্দরী । তবে গন্য, মৃত্যু, বিয়ে এ তিনটে তে আমাদের এলাকার 
বাইরে কিনা, কোথায় কাঁর চাঁল মেপেছেন, তিনিই জানেন।” ঘোষাল ওপর দিকে 
আঙ,ল দেখালো! । খাতা! বগলে করে সাবধানে সিড়ি দিয়ে নেমে লো । 

ফস 

ধানবাদে ছেলের বাপকে চিঠি লেখ! শেষ। কলকাতার পাত্রের জ্যাঠান় 

সঙ্গেই কথাবাঠা এগিয়েছে কিছুটা । ছেলের মত পেলেই, বাগ-জ্যাঠায় মিলে 


শী 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


মেয়েটিকে একবার দেখে যাবেন, এমন সময়ে হৃদয় ঘোষালের পারা বের-করা 
পাঁচিলের গায়ে বাইশহাজারী বুইক এসে লাগলো । ফিনে ফিনে গিলে-করা 
ক্যাদ্িকের পাঞ্জাবী, মাটি ছুই ছুঁই ফরাসডাঙ্গার কৌচানো ধুতি, দশটা আঙ,লের 
মধ্যে কেবল হুটো ন্যাড়া. বাকি আটটায় হীরে আর পোকরাজ ঝক ধাক করছে। 
মোষের শিংয়ের ছড়িটা দিয়ে দরজায় আলতো! টোকা! । 

“এ বাড়িতে হৃদয্নবাবু থাকেন" খানদাঁনি গলার আওয়াজ । 

হৃদয় ঘোষাল আটহাঁতি গামছা জড়িয়ে তেল থাবড়াচ্ছিলো, ডাকের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অবস্থাতেই দরবার গোড়ায় দাড়ালো, “আজ্ঞে, আমিই হৃদয় ঘোষাল। মশাইকে 
তো চিনতে পারলাম না।' 

'পারবার কথাও নয়” ভপ্রলোক চুরুটে মোলায়েম টান দিলেন। দামী জিনিষ । 
ধৌয়াতেও কি খোসবো। 

চুরুট সরিষ্বে বললেন, “কোন দিন দেখেন নি কিনা । আমি সম্পর্কে অনাদি 
বাড়ুয্যের ভাইপো । ধানভাঙ্গার বাড়,য্যে বাড়ির সেজো শরিক ।' 

হৃদয় ঘোষাল তেল চিটচিটে হাত দুটো! জোড় করে কপালে ঠেকালো। এমন 
টিমেতেতালায় কথাবার্তা বললে ছুপুরের আগে অফিসে গিয়ে পৌছোতে পারবে 
এমন ভরসা কম। 

কথাটা ঘোষাল মুখ ফুটে বলেই ফেললো । ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে উঠলেন । 
চুরুটটা রাস্তার পাশে ছু'ড়ে ফেলে মিঠে গলায় বললেন, “একটু এদ্দিকে আনুন । 
জরুরী কথা আছে।” 

এদিকে মানে, মল্লিকদের রোয়াকের পাশে। মিঁড়ির চাতালে পা দিয়ে 
ধানডাঙ্গার সেজো শরিক ধাড়ালেন। গামছা সামলে রোয়াকের ওপর হৃদয় 
ঘোষাল উবু হলো। 

মিনিট দশেক। কিন্তু তাঁতেই ঘোষালের মুখ চোখের চেহারা পালটে গেলো ৷ 
ছুটো চোখে রক্তের ছিটে । হাত ছুটো ঠক ঠক করে ক্লাপছে। ধুলো উড়িয়ে 
বুইক যখন রাস্তার মোড়ে, তখনও হৃদয় ঘোষালের ঘোর কাটে নি। কপালের 
শিরাগুলো দপ দপ করছে। 

অফিন ফেরৎ সোজা অনাদি বীড়,য্যের বাড়ি। বীড়.য্যের বাতের বেদনা 
একট, কম। খোল! ছাদে লাঠিতে ভর দিয়ে মেপে মেপে পায়চারি। হৃদয় 
ঘোষালকে দেখেই এগিয়ে গেলেন। এক মুখ হানি। 


৭8 


সত্যমেব 


"আপনার সঙ্গে একটা! কথা আছে" ঘোষালের গলার আওয়াজে ঝাঁজের মিশ্লে। 

“আমার সঙ? অনাদি বাড়,য্যে লাঠি ঠুকে হঁকে ঘরের মধ্যে এলেন । 
ইজিচেম্নায়ে জুতসই হয়ে নেপথ্যে হাক দিলেন, “জগ, ওরে এক কাপ চা ওপরে 
পাঠিয়ে দে।, 

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল হাত নেড়ে বারণ করলো । চা থাক, কাব্ধের কথাটা 
হয়ে যাক আগে। উড়ো সন্দেহের নিষ্পত্তি হোক। তারপর চা কেন, পাত পেতে 
থেয়ে যেতেও ঘোষালের আপত্তি নেই। 

“আপনার মেয়ের ঠোটে শ্বেতি তাতো বলেন নি আমাকে ? হৃদয় ঘোষাল 
ছ'ঁড়ে দিলো কথাগুলে!। কথা তো নয়, যেন হুল এক মুঠো। অনাদি বাড়,য্যে 
চমকে উঠতেই হাত লেগে লািটা পড়ে গেলো মেঝেয় বিশ্রী আওয়াজ করে। কিন্ত 
ছুজনের কেউ তোলার চেষ্টা করলো না। 

“নে কি, কে বললে? কি বলছেন আপনি বা তা?” বীড়,য্যের কথা এলো! 
মেলো। মুখ থেকে লিরিঞ্জ দিয়ে কে যেন সব রক্ত আচমকা টেনে নিলো । এই 
কট! কথাতেই হাফ লেগে গেলে! । ছু হাত কপালে রেখে দম নিলেন। তারপর 
মুখ তুলে চাইলেন হৃদয় ঘোষালের দিকে । 

'খুব ভালে! জায়গ! থেকেই খবর পেয়েছি। কথাটা সত্যি কিনা তাই জানতে 
এলাম আপনার কাছে ।' 

«একেবারে বাজে কথা । শক্রুপক্ষ রটিয়াছে। মেয়ে আমার নিধুত।” 
অনাদি বীড়,য্যে চীৎকার করে উঠলেন। অথচ হৃদয় ঘোষাল ফিট দুয়েক 
তাতে । এত চেঁচানোর কোন মানে হয় না। 

'বেশ তো আপনার মেয়েকে আর একবার দেখবো । চোখে কানে বিবাদ- 
ভঞ্জন।, ঘোষালের গলায় উত্তেজনার ছিটে ফোটাও নেই। 

ভালো” বহু চেষ্টায় অনাদি বীড়,য্যে উঠে বসলেন। ঘোষালের মনে হলো 
ঝেণকের মাথায় নিজেই হয়তে! চলে যাবেন মেয়েকে আনতে । কিন্ধ তা নয়। 
অনার্দিবাবু সামনে ঝুঁকে ঘোষালের ছুটো হাত চেপে ধরলেন, 'বিশ্বাম করুন, 
শ্বেতি নয়। ঠোটে সাদা সাদা কতকগুলো দাগ আছে বটে, কিন্তু ওসব 
রোগটোগ নয় ।' 

ঘোষাল আন্তে হাত সরিয়ে নিলো । শ্বেতি আর সাদা দাগে তফাৎ আছে 
বৈকি। এটুকু জানবার মতন বয়ন অনার্দিবাবুরও হয়েছে, হৃদয় ঘোষালেরও। 
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এবারে ঘোষাল মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লো । পাগুপত। 

'অধর ভীজারও কি চিনতে পারেনি দাগগুলো? 

সাপের সুখে শেকড় । প্রসারিত ফণ! কুঁচকে নিম্তেত্দ। কুগুলী পাকিয়ে গঠ 
খোঁজার চেষ্টা। অবিকল অনাদি বাড়,য্ের সেই অবস্থা । সমস্ত শরীরটা একবার 
খরথর করে কেপে উঠলে! ৷ ঘোলাটে চোখের চাঁউমি। ঠোঁট ছুটে গুকিয়ে কাঠ। 
ঘরের শক্ত বিভীষণ জুটেছে। গোপন কথা সব ফাক। নাড়ালে জল আরও 
ঘোলা হয়ে উঠবে, কাদামাথা। তার চেয়ে অন্য শড়কই তালে! । পিচঢালা৷ রাষ্তার 
অনুবিধা, তো খিড়কির পথ আছে। অনাদি বাড়,য্যে সেই পথ ধরলেন। চুপচাপ 
বিয়েটা হয়ে বাক । ধরবাঁর ছোবার উপাঁয় নেই। লিপস্টিক মেখে থাকলে বাড়ির 
লোকই বুঝতে পারে না, বাইরের লোকের কথা ছার। হৃদয় ঘোষাল চেপে যাক 
ব্যাপারটা । হাজার টাকা নগদ হাতের মুঠোয় ভরে দেবেন। এমন পাত্র যেন 
হাতছাড়া না হয়। 

স্বয় ঘোঁধাল এত কথার উত্তরে জুতোয় পা গলালো । উঠতে যাবার মুখেই 
বাধা। অনাদি বাড়,য্যে আবার হাত চেপে ধরেছেন। এক হাজার কম হয়ে 
থাকে তে! আরো পাচশে! বাড়িয়ে নিক। * 

হৃদয় ঘোষাল অটল | চেয়ার ছেড়ে দাড়াতেই দেড় হাজার আড়াই হাজারে 
চডে গেলো । অনাদি বীঁড়,য্যে ঘোঁষালকে তর করেই দাঁড়িয়ে উঠলেন । 

ছাতি বগলে করে হৃদয় ঘোষাল সাবধানে বীড়.য্যেকে চেয়ারে বসিয়ে দিলো । 
হেসে বললো, 'টাকার কথা আর কি বলছেন? যদি এই বাড়ি আর আপনার 
পুরোনো গাড়িটা লিখে দেন আমার নামে, তবু হৃদয় ঘোষালকে দিয়ে এ কাজ হবে 
না। আপনি অন্ত লোক দেখুন। নমস্কার।” 

শিঁড়ি বেয়ে দোজ! নেমে ফটক খুলে একেবারে চৌরান্তার মোড়ে। পিছন 
ফিরে দেখলোও ন! একবার ! 

বন্ধুবান্ধব জানাশোন! যারাই শুনেছে তারাই নিন্মা করেছে। একেই বলে 
হাতের লক্্ী পায়ে ঠেল!। বিয়েটা একবার হয়ে গেলেই ভোব্যম। আর 
দেখছে কে তোমায়? 

হৃদয় ঘোষাল আকাশের দিকে আও, দেখিয়েছিলো। আসল দেখবার 
লোকটি ধর! ছৌয়ার বাইরে । কিন্ত হিসেব ঠিক রেখে চলেছেন। তার কাছে 
পারনেই। 


ণঙ 
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এ কথার ওপয় অবশ্ত আর কথা চলে না! তবে হৃদয় ঘোবালের পরিবার 
ছাড়ে নি। স্পট করে বলেছে, এমন মানুষের সংসারধর্ম করার দরকার ক্ষি। 
লোটা! কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হয়৷ 


মান তিনেক পর। 

সন্ধ্যের ঝোকে হারিকেনের আলোয় ঘোষাল খাতা হাতড়াচ্ছিলো। আজকেই 
একটি মেয়ের ছক হাতে এসেছে । অফিসের শরৎবাবুর ভাগ্নী। খরচ-পত্র মন্দ 
করবে না, তার ওপর মেয়েও সরেস। সামনের রবিবার নিজেয় চোখে একবার 
দেখে আসবে। পাত্রী গুহ। কায়স্থ। কাজেই হাদয় ঘোষাল ঘোষ, বোন, 
মিত্তির খুঁজতে লাগলেন। 

লাগসই বোম একটা চোখে পড়ে গেল। বয়স একটু বেশি। ওতেই হুবে। 
মেরে এমন কিছু খুকি নয়। নিচু হয়ে ছক মেলাতে যাবার মুখেই বাধা পড়লে! । 
দরজার কড়া নাড়ার শব্দ । 

হতো বাঁধা চশমাটা সাবধানে মুড়ে হৃদয় ঘোষাল থাতাপত্র গোছাতে শুরু 
করলো। এমন অসময়ে আবার কে এলো জালাতে। হ্থারিকেনট! একটু উস্কে 
এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলেই ঘোষাল পিছিয়ে এলো। বেশ কয়েক পা। ঘোমটা 
ঢা্ষ! একটি স্ত্রীলোক । রাস্তার গ্যাসের আলোয় আবছা! কিছু নয়। 

হৃদয় ঘোষাল কথ! বলবার আগেই স্্রীলোকটি ঘোমটা! একটু সরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো, “এট! কি হৃদয়বাবুর বাড়ি, হৃদয় ঘোষাল ?' 

“আজ্ঞে হ্যা, আমিই হৃদয় ঘোষাল। বলুন আপনার কি দরকার ?' 

'ভিতরে আমিতে পারি", চৌকাঠে একটা পা রেখে খুব কাঁপানো গলার 
আগয়াজ। 

দু-এক সেকেগড। হৃদয় ঘোষাল চটপট হিসাব করে নিলো ! পরিবার গঙ্গায় 
--অবন্ত ্লান করতে । ফিরতে কম করে ঘণ্টাথানেক। সারাদিনের গ্লানি ন! 
ধুয়ে বাড়িমুখো হবে না। কিন্ত এমন করে একজন মহিলাকে চৌকাঠে ড় 
করিয়েও তো! রাখা যায় না। 

'আপনি ভিতরে এসে বসুন ।+ হ্যারিকেন তুলে ঘোষাল পথ দেখালো । লিমেপ্ট- 
ওঠ! ভাঙ! সিঁড়ির ধাপ। চেনা! মা্্যই ছাজার আছাড় খার। তাও দিনহপুরে। 
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জীলোকটি এসে ঘরের মাঝখানে দীড়ালো, “বেশিক্ষণ বলবে না বাবা। 
আপনার ফাছে দরকারটা সেরেই চলে যাবো ।, 

"আমার কাছে? আমার কাছে কি দরকার বলুন তে! ? আড়চোখে থোষাল 
স্রীলোকটির আপাদমন্তক দেখে নিলো । 

“আমার মেয়ের একটি ভালো সম্বন্ধের জন্ত এসেছি। পাড়ায় আপনার খুব 
নামডাক, দয়া করে গরীব বিধবার যি একটু উপকার করেন ।১ 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হলো । ঘটকালি। বেশ তো, ঘোষাঁল রাজি। 
কিন্ধ মুখের একটা! কথাতেই কি সন্বদ্ধ আসে। মেয়ে দেখতে হবে, খরচপাতি কত 
করবে তার খোজ কোমরের জোর বুঝে জাল ফেলতে হবে। নমোঁঃ নমোঃ করে 
সারবে তো চুণোপুটি আছে তার জস্থ, অঢেল খয়রা-টাঁদা, আর ঘি টাক! ঢালার 
সুবিধা থাকে তে৷ রুই, কালবোম থেকে রাখব বোয়াল পর্যস্ত ঘোষাঁলের মুঠোয় । 

"আপনি কি এ-পাড়াতেই থাকেন? ঘোষাল হাত নিয়ে মাহুরটা বিছিয়ে 
দিতে দিতে বললো। ৃ 

হ্যা, শশিকাস্ত বাবুর বাড়ি । মহিলা বসলো পা মুড়ে। 

শশিকান্ত ! মানে শশিকাস্ত বসাক। মোড়ের ছাইরঙা ভেতলা। কিন্ত 
ওখানে তো সবাই ঘোষালের চেনা। বসাকের আত্মীয়! পরিজন সবই নখদর্পণে। 
কাজে-কর্মে ছু-একবার গেছেও সে বাড়িতে । কিন্তু! 

কিন্তুটা শুধু মনে নয়, ঘোষালের মুখেচোথে ফুটে উঠলো । মহিলাঁটিরও নজর 
এড়ালো ন!। 

“আমরা শশিবাবুর ভাড়াটে । নতুন এসেছি এ পাড়ায় । মাঁস দেড়েক" 

“আগে ছিলেন কোথায়? ঘোষাল ততক্ষণে থাতা৷ খুলে ফেলেছে। 

পাকিস্থান, মানে নরসিংদীতে ।” খুব চাঁপা গলা মহিলাটির। করুণ একটা 
ইতিহাস সেখানের মাটি চাঁপা, এমনই ইঙ্গিত। 

“মেয়ে দেখতে কেমন ?' পেম্সিল বাগিয়ে ঘোষাল তৈরি । 

“মেয়ে! তামন্দনয়। এই বাঙালীর ঘরে যেমন হয়ে থাকে। রঙ আমার 
চেয়ে ফরসা ।? 

মহিলাটির ক্বাপা গলার আওয়াজে মুখ তুলেই প্লোষাল অবাক হয়ে গেলো । 

মাথার ধোঁমটা সামান্ত সরে গেছে । হয়তো মুখটা তোলার জন্য, না কি ইচ্ছা 
করেই। কিন্তু ঘোষাল চোখ ফেরাঁতে পারলো! না। ঢলঢলে চোখ, নিটোল ছুটি 
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গাল, টিকোলো নাক, হটি ঠোট গোলাপের পাতল! পাঁপড়ির সাঁমিল। আর রঙ, 
রণ্ডের উপমা ভাবতে ঘোষাল খেই হারিয়ে ফেললো। মায়ের পাশাপাশি মেয়ের 
রূপের হিসাবটাও করলো । এ'র চেয়েও ফরসা, বয়স আরো৷ কম। 

“মেয়েকে দেখাবেন একবার” ঘোষাল বাধাবুদদি আওড়ালো, কিন্ত গলার 
জোর অনেকটা মৃছু। 

স্থ্যা নিশ্চয়। কবে আপনার সুবিধে বে বলুন ? 

ধিরুন, কাল--“ 

“বেশ কালই। লন্ধ্যা নাঁগাদ। মহিলাটি ওঠার তোড়জোড় করার মুখেই 
ঘোষাল জিজ্ঞানা করলো, “দেনা-পাওনার সম্বন্ধে কথা কার সঙ্গে বলতে হবে ?” 

হারিকেনের কম জোর আলো, কিস্ত সেই অনুপাতে ঘোষালের চোঁথ কম 
ধারালো নয়। দেখতে ভুল হলো না। চোখের পাতাগুলে! ভিজে ভিজে। 
বিষাদের মেঘ নামলে! মুখে । : 

মাছরের কাঠি খু'টতে খু'টতে খুব অস্পষ্ট গলায় বললো, “সবই আমাকে করতে 
হবে। আর তো বিশেষ কেউ নেই কোথাও । আমার সম্পর্কের এক মামা 
আছেন। ঠিকঠাক হলে তাকে একবার খবর দেবে! ৷ 

“ব্যাপারটা হচ্ছে কি জানেন', হৃদয় ঘোষালের সক্কোচের ॥বালাই নেই । লঙ্জা- 
সরমের ধার দিয়েও যায় না, "খত চিনি ঢালবেন, ততই (মিষ্টি । আপনাদের 
খরচের বহরট! জানতে পারলে সেই দয়ের পাত্রের খবর আনতে পারতাম ।' 

তাতো ঠিক কথা” মিল! উঠে দাড়ালো । আলতো হাতে মাথার ঘোমটা 
সিঁথি থেকে কপাল পধস্ত “অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন। সর্ধন্থ পাঁকিস্থানে রেখে 
আসতে হয়েছে । সাহাষ্য করার মতন আত্মীয়ও এখানে কেউ নেই। সবশুদ্ধ 
হাজার তিনেক টাকা খরচ করতে পারবো । এর বেশি আমার সঙ্গতি নেই।' 

মন্দের ভালে! । ঘোষাল ভেবেছিলো শুধু শাখা-সি'ছুরে মেয়ে পার করার 
চেষ্টা । হরিতকি দিয়ে সম্প্রদান। যাক অতোটা নয়। পেটকাপড়ে বেধে কিছুটা 
তাহলে আনতে পেরেছিলে! এপারে । তাই ভাঙিয়ে সংসার চলছে । 


হৃদয় ঘোষাল যখন শশিকান্ত বসাকের ফটকে পা ঠেকালো, তখনও বেশ 
বেলা । খটখটে না হোক, রোদ রয়েছে। একটু ইতত্তত করে ঢুকেই পড়লো । 
বেলাবেলি দেখাই ভালে! পি'ড়ির এ-কোণে দরজ! বদনে৷ হয়েছে। আগে 
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গুদাম-ঘর দ্বিলো । শশিকান্তর রোজগারের আমলে । লোক-লম্বর, বন্পাঁতির 
ত্প। এখন শশিকান্তর ছেলের! গুদাম সরিয়ে নিয়েছে দায়েব পাড়ায়। 
জানাল! ফুটিয়ে, কলি ফিরিয়ে ভোল বদলে ফেলেছে । এতগুলো ঘর পড়ে থাকবে 
এমনি । ন দেবায়ঃ, ন ধর্মায়ঃ ৷ এর চেয়ে সাফমুফ করে ভাড়া বসানোই ভালো । 

দরজার কাছ বরাবর আনতেই আধবুড়ো একজনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেলো৷। দোৌছারা চেহারা, ফুটফুটে রং। হাত পাখ! নেড়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন, 
ঘোষালকে দেখে পাখা বন্ধ করে মুখ খুললেন, “কাকে চাই ?। 

সেইটাই বলা মুশকিল। ধামের ধোঁজটাই শুধু নিয়েছিলো নামের নয়। 
আর সেটা সমীচীনও হতো না। 

ঘোষাল, আমতা আমত! করতেই ভদ্রলোক বুঝে ফেললেন । উঠে গ্াড়িষে 
এক হাতে আধ-ভেজানে!৷ দরজার পাল্লাটা খুলে দিয়ে বললেন, পমশায়ের নাম 
কি হৃদয় ঘোষাল ?' 

“আজ্তে হ্যা ।, 

“বিলক্ষণ' ভদ্রলোক হাতপাথা রেখে হাত জোড় করলেন, “আনুন, আনুন, 
আমি আপনার জগ্ভই অপেক্ষা করছি। সতী ঠাবুত্নঘরে গেছে, এই এলো বলে। 
আমি তার মাম! ।” 

হৃদয় ঘোষাল ঘরে ঢ,কলো। ভালোই হয়েছে। পুকুষমান্গষ মাঝখানে 
একটা না থাকলে বড়ো বাধো বাধো ঠেকে । দরকারী কথা গুছিয়ে বলাও 
যায় না। 

ভদ্রলোকের নাম রাখাল চাটুজ্যে। দক্ষিণেশ্বরে বাসা । বাসাই বটে। 
নেড়খানি ঘর। একটিতে রাল্লাবাড়া, আর একটিতে শোওয়া। বাড়তি লোক 
এলে আঙল বাড়িয়ে গঙ্গার ধার দেখিয়ে দিতে হয়। এমন অবস্থা না হলে 
কি আর সত্ীকে আলাদা ডেরা বাঁধতে হয়। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পুরানো কথারও 
ল্রের চললো । নিজে কাজ করতেন রেলে । বছর পাঁচেক পেন্দন নিয়েছেন। 
ভামীজামাই নরসিংদীর হেভমাঁস্টার। যেমনি বিদ্বান, তেমনি সঙ্জন। সতীর 
কপাল। নইলে আর অমন জোয়ান-মন্দ লোকটা তিন দিনের জরে মাঁটি নেয়। 

কথার ফাকেই সতী এসে ফ্লাড়ালো। হাতে চায়ের কাপ। চৌকাঠে 
পা! দিয়েই থতমত। হাঁত দিয়ে ঘোমটা টেনে দেবার চেষ্টা। মুখে বললো, 
ওমা, আপনি এসে গেছেন। আর এক কাপ চা নিয়ে আলি।' 
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আর এক কাপ চা আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষাল কাজের কথা পাড়লো। 
মেয়েকে একবার দেখে নিলে হতো। 

নিশ্চক্স” সতী ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলো, 'বাস্থ, একটু এদ্দিকে 
এসো তো মা।? 

ভিতর থেকে হাতাবেড়ির ঝনঝন। দরজায় শিকল তোলার শব্ঘ। ঠক 
করে আওয়াঁজ হতেই ঘোষাল চেয়ে দেখলো! । 

বোধ হয় তরকারির কড়া নামিয়েই চলে এসেছে । খয়েরি শাড়ি পরনে, 
নিটোল ছুটি হাতে ছুগাছা সরু চূড়ি, কপালে ঘামের ফোটা । আঙ লে হলুদের 
ছোপ নজর এড়ালো না। 

মেয়ে নয় ছবি। বাঁধিয়ে রাখলে কে বলবে, নলচিতির ছোট তরফের 
মেয়ে নয়। ডাকসাইটে সুন্দরী । মিটিংয়ে, মেলায়, মোটরে নামতে .উঠতে 
ঘোষালের চোখে পড়েছে । তার চেয়ে কোন অংশে খাটো নয় এ মেয়ে। তেমন 
আদর যত্বে থাকলে রূপ খুলতো আরো । 

মিনিট পাঁচেক ! মেয়েটি দুহাত জোর করে দাড়াল। ঘোষালই প্রথম কথা 
বললো, 'হয়েছে মা, আমার দেখবার কিছু নেই ।, 

আসবার সময় নজরে পড়েছিলো মেয়েটির অপূর্ব মমতামাথ! ছুটি চোখ; যাবার 
সময় ঘোষাল দেখলো ঢেউ-থেলানে! কালো! চলের রাশ। বিশ্থনির বালাই নেই। 
সারা পিঠ ছেয়ে পড়েছে । 

এদিক ওদিক খবর নিয়ে ঘোষাল উঠলো! ৷ মেয়েটির কোষ্ঠি নেই, জন্মতারিখ 
'আছে। তাতেই হবে। ছক-তৈরী ঘোষ|লের পাচ মিনিটের মামল]। 


ঘোষাল একটু জোর দিয়েই লাগলো । রোজ অফিসের পরে হাটাহাটি। 
কোনরকমে পাল্রপক্ষকে একবার দেখাতে পারলেই মাত। দেনাপাওনার কথ 
নিয়ে হে ঠৈ হবে না । কোন থিটিমিটি নয়। এমন মেয়ে হাজারে কি, লাখেও 
মেলে না। এ বয়সে ঘোষাল বড়ো কম মেয়ে দেখিনি। কিন্ত ঠিক এমনটি 
থুব কম। নেই বললেই চলে । 

মাসথানেকের মধ্যে জুটে গেলো । সরকারী চাক্রে। বাপের এক সন্তান। 
কলকাতায় বাড়ীই খানতিনেক। ছেলে কনরপপ। পরমা সুন্দরী একটি মেয়ে 
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দরকার । মেরে পছন্দ হ'লে কোন খাই নেই, একটি পয়সা চাইবে না। একেই 
ব'লে যোগাযোগ ৷ হৃদয় ঘোধাল ডবল ডোজ নন্তি নাকে গুজে দিলো । এক- 
গাল হেসে বললো, “মেয়ে কবে দেখতে যাচ্ছেন বলুন । এমন মেয়ে আপনাদের 
ঘরেই মানান্প।? 

সামনের বুধবার । কি একটা পরবে অফিস-আদালত বন্ধ। বিকেল ছণ্টা 
থেকে সাড়ে আটটা! সময় শুভ। ছেলের বাপ আর পিলে দেখতে যাবেন, ঘোষাল 
যেন হাজির থাকে। 

লালপাড় তাঁতের শাড়ী, জরদ-রাঁডা ব্লাউজ । আজ মুখে হাল্কা পাউডার 
বুলিয়েছে। বাড়তি চুড়িও ক'গাছ! ছু হাতে । চুল এলো। 

মিনিট ছুয়েক কথা বন্ধ। নিংশ্বাটি পথন্ত নয়। প্রথমে কথা বললেন ছেলের 
পিসে, 'নামটি কি মা? 

“বারন্তী দেবী। কথ! নয় তো, যেন চাক ভাঙা মধু ঝরে পড়ছে। 

সেলাই-ফোড়াইয়ের প্রশ্ন, রাম্নাবাড়ার কথা, কিছুটা লেখাপড়া সম্বন্ধে। 
সব কথা চাঁলালেন পিসে। ছেলের বাবা ওখানে একটি কথাও নয়, মুখ খুললেন 
সদর রাস্তায় এসে। 

ছছাঁতে ঘোষালের একট! হাত জড়িয়ে ধরলেন “ব্যস, আপনি পাক! কথা 
দিয়ে দিন ঘটকমশাই । ছেলের বিয়ে আমি এখানেই দেবো ।” 

পিসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন, "এক শ' বার। আহা মেয়ে তো! নয় লক্ষ্মী 
প্রতিমা। এ মেয়ে তোমার ঘরেই মানায় 'বাড়,য্যে।” 

হাত ছাড়িয়ে হৃদয় ঘোষাল সরে দাড়ালো 'তা"হছলে আমাকে এখানেই ছুটি 
দিন। আহা বিধবা মা অনেক আশ ক'রে রয়েছেন, তাকে খবরটা একবার 
দিয়ে আসি।' 

স্যা, হ্যা দিয়ে আসুন, ছেলের বাপ লাঠিতে ভর দিয়ে ঠীড়ালেন, “আর 
কাল বিকেলে একবার অফিস ফেরৎ যাবেন আমার ওখানে, পাঁকা দেখার দিনটাও 
অমনি ঠিক ক'রে ফেলবো।+ 

খবরট! দিতে মেয়ের মা আর রাখাল চাটুষ্যে দুজনেই উৎফুল্প। কি 
বলে বে ধন্বাদ জানাবে ঘোষালকে। বাসস্তী ঘরের মধ্যে ছিলো, 
মার ইশারায় আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে হেট ছয়ে প্রণাম করলো 
ঘোষালকে। 
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থাক্‌ মা, থাক্‌", আশ্চর্ধ ঘোষালের গলাও ধরে যায়, চোখ ছুটোর মধ্যে কেমন 
জালা জাল! ভাব। 
হৃদয় ঘোষাল চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে বাইরে চলে এলো । 


বরাত জোর। সামনের হ্কুলবাড়ীট! নাম-মাত্র ভাড়ায় পাওয়! গেলো, অবস্ত 
শশীকান্তর ছেলেদের দৌলতে । বৃষ্টি বাদলার সময় নয়, সামনের মাঠে বরধাত্রীরা 
অনায়ানে এসে বসতে পারে । খাঁওয়ার ব্যবস্থা ভিতরের দিকে । লক্ম সাড়ে 
নটা। একটু দূরের যারা, তারা আগেই খেয়ে নিতে চায়। ভরপেটে বিয়ে 
দেখাই ভালো । 

হৃদয় ঘোষালের অবস্থা কাহিল। বরের ঘরের পিনি আর কনের ঘরের 
মাসী । চারথানা হাড়ে যেন ভেন্কি দেখাচ্ছে। শুধু এবারে বলে নয়, সব 
বিয়েতেই এক অবস্থা ! টোপর দেখলে ঘোষাল ছুনিয়! ভুলে যায়। 

ব্যাপারটা ঘটলে! পৌণে ন”টা! নাগাত। জামায় টান পড়তেই ঘোষাল 
ফিরে দীড়ালো । বাগানে! টেরি, চোখে চশমা, মাঝবয়সী ভদ্রলোক । আন্তে 
বললেন, “একটু কথা ছিলো ।' 

কথা ষেকি তা আর ঘোষালের অজানা নয়। বাড়ীর মেয়েদের বসিয়ে 
দেবার অনুরোধ, কিংবা নিজে আসছেন কামারকুণ্ড থেকে, নটা পরতাল্লিশে 
শেষ ট্রেন, এক কোণে পাতের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে ! 

ঘোষাল হাত জোড় করলো, “আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই বিয়ে শুরু 
হয়ে যাঁবে। একটু অপেক্ষা করুন দয়া করে। তারপর সব এক বারে বসিয়ে 
দেওয়া হবে। 

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়লেন, “আরে না মশাই, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার কিছু 
নয়। জরুরী কথা, সনাতন মুখুজ্জের মেয়ের বিয়ে না? নরসিংদী ভবতারিণী 
স্কুলের হেডমাষ্টার |” 

ঘোষাল ঘাড় নাড়লে! ; 

যা ভেবেছি তাই। শহরে এসে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে বৈ কি। 
এখানে কে কাকে চেনে। কিন্ত, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ভগবান 
'আছেন। 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


এবার ঘোষাল কাধের গামছা! কোমরে বীধলো, “কি ব্যাপার বলুন তে! ৷” 
ঝু'কে পড়লো লোকটির দিকে । 

মাঠের মধ্যে ভীড়ের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে ছুজনে বসলো । মিনিট দশেক ধরে 
ফুসফাস। লোকটি পকেট থেকে খবরের কাগজের খানিকটা বের করলে!। 
লাল পেন্সিলের বার টানা । 

কথা শেষ হ'তেই ঘোষাল ধ্রাড়িয়ে উঠলো । কোমরের গামছা! আবার কাধে। 
ফ্যাকাসে মুখের চেহারা । সার! শরীর টলমল করছে। ভীড় ঠেলে মেয়েমহলের 
দরজায় এসে দাড়ালো! । নাঃ নাঃ, করেও এপাশের ওপাশের কম মেয়েছেলে 
জোটেনি । শাড়ী গয়নায় ছয়লাপ ৷ গলা খাকাড়ি দিতেই মেয়ের দল সরে 
পড়লো । মেয়েদের মাঝখানে উটকে! পুরুষ কেন আবার ! ঘোষালের ভ্রক্ষেপ 
নেই। 

“মেয়ের মাকে একটু দরকার । দয়া করে কেউ যদি ডেকে দেন। বলুন ঘটক 
একবার ডাকছে | 

মেয়েদের মুখে মুখে সতীর কানে পৌছোলো কথা। মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
পাঠিয়ে ভেজানে। দরজার আড়ালে চুপচাপ ধাড়িয়েছিল। মেয়ে-জামাই দেখবে কি 
ছাই। পোড়া চোখে জল এসে সামনের সব কিছু ঝাপসা । ঘটক ডাকছে শুনে 
হস্তদন্ত হয়ে বাইরে এলো । 

হৃদয় ঘোষাল পাচিল ঘেষে খাড়া ছিলো । সতী এদিক ওদিক ঠাওর করে 
সামনে যেতেই একেবারে বারুদ | 

“মেয়েকে মোছলমানে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো, ঘুণাক্ষরেও তো জানান নি 
কথাটা । মেয়ে বিয়ে দিয়ে জাতে উঠছেন । চমৎকার ।' 

চোখের সামনে অজশ্র আলোর ফুলঝুরি। সামনের পাচিল ফেটে চৌচির । 
নব ঘুরছে আন্তে আন্তে। সতী পাঁচিল ধরেই টাল সাঁমলালো। “আপনার 
কাছে কিছু লুকোঁবে! না”, সতীগ্যাস দেওয়া রোগীর গলায় বললো, “মেয়েকে 
বাইরে নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার ছেলের! দূল বেঁধে গিয়ে পড়েছিলে! । 
সর্বনাশ কিছু করতে পারে নি। 

ঘোষাল হৃক্কার ছাড়লো“ছু'য়েছে যখন তখন আর সর্বনাশের বাকীট! কি। জেনে 
শুনে এমন মেয়ে কারুর ঘরে ঢোকালে আমি ধর্মে পতিত হবে, চোদ্দ পুরুষ নরকন্থ 
হবে আমার। এখনও ময় আছে।” ঘোষাল ভীড় ঠেলে ছাদনাতলার দিকে ছুটলো। 


৮৪ 


সতামেব 


'ঘোধাল মশীই' কাতর একটা আরনাদ, তারপরেই সতী মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লে] । 

শখ আর উলুর আওয়াজ হতেই ঘোষাল জোরে প। চালালো । যেমন করেই 
হোক এ বিয়ে আটকাতে হবে। এমন একটা কথা কানে শোনার পর আর যে 
পারে পারুক, হৃদয় ঘোষাল চুপচাঁপ থাকতে পারে না। 

'রাখালবাবু, রাখালবাবু' হৃদয় ঘোষাল চীৎকার করে উঠলে। । 

পুরোহিতের জোর মন্ত্রের আওয়াজ । শীখের শব । মেয়েদের উলু। 

বরকনের সামনে গিয়ে ঘোষাল আবার চীৎকার করলে! ণ্রাখালবাবু, 
রাখালবাবু ।, তারপরে একটু এগিয়েই থমকে দাড়ালো । 

ঘোমটার ফ'1ক দিয়ে বাস্তী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলো । কনে চন্দনের ছাপ 
সার! মুখে, কাজল কালো চোখ আজকের রাতে যেন আরো আয়ত। ভয়, লজ্জা, 
কৌতুহল মিলিয়ে অপূর্ব মুখণ্র|ী। হয়তে! বিপদের আভাষ পেয়েই পাঁতলা ঠোঁট 
ছুটি থর থর করে কাপছে । ফুলে আর চন্দনের গন্ধে, পেট্রোমাক্সের উজ্জল আলোয় 
সব কিছু মধুর। বর আর কনের হাত চটি এক সঙ্গে ধরা। পরম নির্ভরতার 
প্রতীক। ঘোষালের হাজার চীৎকারেও বুঝি এদের আলাদা করা যাবে না। 

শুধু কনে নয়, বরও ঘাঁড় ফেরালো৷ ঘোষালের দিকে। ছুটি চোখে ক্রকুটি। 

তপোবনের পবিত্র মাটিতে ও যেন দৈত্যের মতন হানা দিয়েছে । পায়ে পায়ে 
ঘোষাল পিছিয়ে আসার মুখেই রাখাল চাট,জ্যে সামনে এসে দাঁড়ালেন, “কি 
ব্যাপার, আমায় খু'জছিলেন। সম্প্রদান নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম? 

“ও, তাই বুঝি' হৃদয় ঘোষাল আমতা আমতা করলো । জিভ দিয়ে নিচে 
ওপর ছুটো ঠোঁটই ভিজিয়ে নিলো, তাঁরপর ক্বাচ্মচু গলায় বললো, “না মানে 
ডাকছিলাম, আপনার নাতনি আর নাতজাঁমাইকে কেমন মানিয়েছে তাই 
দেখবার জন্য |, 

খুব জোরে ঘোষাল হেসে উঠলো শখ আর উলুর আওয়াজকে ছাপানো! গলায় । 
তারপর রাখালবাবুর দিকে না চেয়েই আস্তে আন্তে ভীড়ে মিলিয়ে গেলো, অনেক 
পিছনে । আম্চর্ঘ, এমনদিনে মুখ লুকোবার মতন একটু অন্ধকারও কোথাও নেই। 

॥ শারদীয়া দেশ, ১৩৫৯ ॥ 


৮৫ 


আএদানী তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[সি 








একটি ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট ল্গ! কাঠিকে মীবামাঝি মটকাইয়া নোয়াইয়া 
দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ সীর্ঘ পর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই। কিন্তু ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন সে বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া! সোজ।। 
লোকে বল্িত, মই আসছে-মই আসছে। কিন্ত ছোট ছেলেদের সে ছিল 
মহ! প্রিয়পাত্র। 

বয়স্ক বাক্তিদের হাদি দেখিয়া সে গভীরভাবে প্রশ্ন করিত, ছু'। কি রকম 
হানছ যে? 

এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল। 

হু তা বটে, তা তোমার রসের কথা--ও তোমার রস খাওয়ারই সমান। 

একজন হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে 
দেখেই সব হাসছিল, বলছিল- মই আসছে। 

চক্রবর্তী আকর্ণ দাত মেলিয়া হালিয়! উত্তর দিত, ছ' তা বটে। তা কাধে 
চড়লে স্বগ.গে যাওয়া যায়। বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাস্‌, স্বগগে 
পাঠিয়ে দোব। 

আঁর পতনে রসাতল, কি বল দাদা । 

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খু'ঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর নজরে পড়ত, 
অল্প দূরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা করিয়৷ ডাকিতেছে। 
আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না। সে কাজের ছুতা! করিয়া সরিয়া পড়িত। 

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের দলের 
সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আম জাঁম বা পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত। সরল 
পরিপক্ক ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি-বোলতার দল বাক বাধিয়া চারিদিক 
হইতৈ আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত না; টুপটাঁপ করিয়া! মুখে 
ফেলিয়া চোখ বুজিয়া রসাস্বাদনে নিষুক্ত থাকিত। 

ছেলেরা কলরব করিত, ওই, ত্্া_তুমি যে সব খেয়ে দিলে, ত্যা! সে 
তাড়াতাড়ি ডালট! নাড়া দিয়া কতকগুলা ঝরাইয়! দিয়া আবার গোটা! ছই মুখে 
পুরিয়া বলিত, আঃ! 


অগ্রধধানী 


কেহ হয়তে৷ বলিত, বাঃ পৃষ্ণকাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ? ঠাকুর পুজো 
করবে না? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল, ফল, ভাত মুড়ি তো নয়, ফল, ফল। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে দিন এ কাহিনী আর্ত, সেদিন স্থানীয় ধনী শ্তামাদাস 
বাবুর বাড়িতে এক বিরাট শাস্তি-স্বস্তয়ন উপলক্ষে ছিল ব্রাহ্মণ-ভোজন। শ্ামাদাস 
বাবু সন্তানহীন, একে একে পাঁচ পাঁচটা সন্তান ভূমিষ্ঠ ছইয়াই মারা গিয়াছে। 
ইহার পূর্বে বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে; কিন্ত কোন ফল হয় নাই। এবার 
শ্তামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন ; কিন্ত স্ত্রী শিবরাণী সজল চক্ষে 
অন্থরোধ করিল, আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখ; তারপর আমি বারণ করব 
না) নিজে আমি তোমার বিয়ে দেব। 

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা ৷ শ্তামাদাসবাবু সে অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন। শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা! ব্যবস্থা করিলেন যে, সে ব্যবস্থা 
যদি নিক্ষল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অন্থরোধের উপায় আর না৷ থাকে। 
কাশী, বৈদ্যনাথ, তারকেশ্বর এবং স্বগৃহে একসঙ্গে স্বস্তযয়ন আরম্ভ হইল। হ্বস্ত্যয়ন 
বলিলে ঠিক বল! হয় না, পুত্রে্ট যজ্ঞই বোধ হয় বলা উচিত। 

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজনও বিপুল। শ্ঠামাদাঁনবাবু গলবন্্ হইয়া প্রতি 
পংক্কির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন_-কি নাইঃ কি চাই। এক 
পাশে পূর্ণ চক্রবর্তাঁও বসিয়া গিয়াছে) সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্ত পাতা 
অধিকার করিয়া আছে পাঁচটি । বাড়তি পাঁতটিতে অন্ন ব্যঞ্জন মাছ স্ত.পীকৃত 
হয়| আছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পাতাটি তাহার ছাদ; তাহার 
নাকি এটিতে দাবি আছে। সে-ই শ্যামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়৷ ব্রাহ্মণদ্দিগকে 
নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে, আবার আহারের সময় আহ্বান জানাইয়াও 
আমিয়াছে। তাহারই পারিশ্রমিক এটি । শুধু শ্তামাদাসবাবুর বাড়িতে এবং 
এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি তাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ, এখানে 
পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাঁড়িতেই হউক এবং যত সামানঠ আয়োজনের ব্রাঙ্মণ- 
ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই সেখানে গিয়৷ হাজির হয়) হাটু 
পর্যস্ত কোনরূপে টাকে এমনই বহরের তাহার পোষাকী কাপড়খাঁনি পরিক্া! এবং 
ৰাপ-পিতামহের আমলের রেশমের একথানি কালী-নামাবলী গায়ে দিয়! হাজির 
হইয়া! বলে, হ,তা কর্তা কই গো+ নেমন্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে বেন? 


৮৭ 


তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যবয় 


ওরে, মাছগুলো বেশ তেলুক তেলুক ঠেকছে! বি নিয়েছিল 
এক্ষুনি চিলে। 

চিলট! উড়িতেছিল আকাশের গায়ে, চা বানর গৃহস্থের 
হিতাকাঙ্খার পরিচয় দেয়। ছূ্দাস্ত শীতের গভীর রাত্রি প্যস্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া! ফিরে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দ্িপ্রহরেও আহারের 
আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া চটি পায়ে, মাথায় ভিজা গামছাথানি চাপাইয়া 
কর্তব্য সারিয্! আসে ; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক । যাক। 

ামাদাসবাবু আসিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকথানা মাছ দিক চক্রবর্তী? 

চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; মে একটা মাছের 
কাঁটা চষিতেছিল, বলিল, আজ্ঞে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছে তো! হরে ময়রার 
রসের কড়াইয়ে ইয়! ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি । 

শ্ামাদাসবাধু বলিলেন, সে তো৷ হবেই ; একটা মাছের মুড়ো? পূর্ণ পাতাখানা 
পরিফ্ষার করিতে করিতে বলিল ছোট দেখে। মাছের মুড়োটা শেষ করিতে 
করিতে ও-পাশে তখন মিষ্টি আসিয়া পড়িল ! 

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল, হু", বেশ করে পাতা পরিফার কর্‌ হু । নইলে 
নোস্তা ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে । এ% তুই যে কিছুই খেতে পারলি না, 
মাছশুদ্ধ পড়ে আছে !- বলিয়া ছোট ছেলেটার পাতের আধখানা মাছও সে 
নিজের পাতে উঠাইয়া লইল। মাছথানা! শেষ করিয়া সে গলাটা ঈষৎ উচু করিয়। 
মিষ্টি-পরিবেশনের দ্িকে চাহিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে ঠাকিতেছিল, এই দিকে। 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া! টেপাটেপি করিয়া হানিতেছিল। একজন 
বলিল, চোখ ছুটে! দেখ, চোখ ছুটো দেখ-_ 

উঃ, যেন চোথ দিয়ে গিলছে । আমি তে! ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে 
বমিনা। উঃ কি দৃষ্টি! 

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সম্মুথে গিয়া হাজির হইয়াছে । 

চক্রবর্তী মিষ্টান্স-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল, ছ'দার পাঁতে 
আমি আটটা মিষ্টি পাব। 

বাঃ লে তো চারটে ক'রে মিষ্টি পান মশায় ! 

সে ছটো ক'রে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে । আর চারটে যখন পাতে 
পড়ছে, তখন আটটা পাৰ না, বাঃ। 


৮৮ 


অগ্রগানী 


হ্যামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন ধোলটা দাও ওর ছণ্দার পাতে। ভদ্রলোক 
বিনা মাইনেতে নেমস্তর ক'রে আসেন ; দাও দাও যোলটা দাও। 

পূর্ণ চক্রবর্তী ঝআাচল খুলিতে খুলিতে বলিল, আঁচলে দাও, আমার আঁচলে দাঁও। 

শ্তামাদাসবাধু বলিলেন, চক্রবর্তী কাল সকালে একবার আনবে তো! কেমন, 
এখানে এসেই জল খাবে ! 

যে আজ্ঞা; তা আসব । 

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, বাবুকে ধরে প'ড়ে তুমি বিদুষক হ'য়ে 
াও-_-মআগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত। 

চক্রবর্তী গামছায় ছ'দার পাতাট! বাধিতে বাঁধিতে বলিল, ছ' । তা তোমার, 
হলে তে৷ ভালই হয়; আর তোমার, ব্রাহ্মণের লঙ্জাই বা কি? রাজা-জমিদারের 
বিদুষক হয়ে যদি ভাল-মন্দটা_ 

বলতে বলতে সে হাসিয়া উঠিল। 

বাড়িতে আলিয়া ছ'দা-বাধ! গামছাট! বড ছেলের হাতে দিয়! চক্রবর্তী বলিল, 
যা, বাড়িতে দিগে যা। 

ছেলেটা! গামছ! হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বলিল, মিষ্টিগুলো ? 

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

যা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । যোলটা মিস কিন্ত গুনে নেবে, ষ্ঠ । 
আরে আরে এ বলছে কি ! ষোলট1 কোথা রে বাপু! দিলে তো আটটা, _-তাও 
কত ঝগড়া করে। 

মাঃ মা, দেখ, বাবা মিষ্টিগুলে! লুকিয়ে রেখেছে, আআ। 

চক্রবর্তী-গৃহিণী যাহাকে বলে রূপসী মেয়ে। দারিদ্র্যের শতমুখী আক্রমণেও 
সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। দেহ শীর্ণ, চুল রুষ্ম, পরিধানে ছিন্ন মলিন 
বন্থ; তবুও হৈমবতী যেন সত্যই হৈমবতী। কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া লোনার 
প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ ছইটা আয়ত সুন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর 
মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর ও রূপময়ী কারা লইয়া হৈম যেন উজ্ছল বালুস্তরময়ী 
মরুভূমি, প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রথর 
হইতে প্রথরতর হইয়া উঠে। 

হৈমবতী আসিয়! দাড়াইতেই চক্রবরী ভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, তুই নিয়ে 
যেতে পারবি না) না, মেয়ে টেঁচাতে-_ 
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হৈমবতী কঠোর ম্বর়ে বলিল, দাও। 

চক্রবর্তী ঝ্জাচলের খু'টটি খুলিয়া হৈমর সন্গুখে ধরিয়া! হাঁপ ছাড়িয়! বাচিল। 

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও নামা । আজ বা খেয়েছে বাবা উঃ! 
আবার কাল মবকালে বাঁধু নেমস্তক্ন করেছে, বাবাকে মিষ্টি থাওয়াবে। 

হৈম কঠিন শ্বরে বলিল, বেরো, বেরো৷ বেরো বলছি আমার নশ্মুখ থেকে 
হতভাগা ছেলে ! বাঁপের প্রতি ভক্তি দেখ! তোরা সব মরিস না কেন, 
আমি যে বাচি ! 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ না, ছেলের তরিবৎ যেন চাষার 
তরিরৎ। 

ছৈম বলিল্স, বাঁপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে, সেটুকুও 
ভাগ্যি_-মেনো। লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে ওষুধ নাই, গায়ে জামা 
নেই, তবু--মরে না ওরা ৷ রাক্ষসের ঝাড়, অথগ্ু পের্মাই ! 

চক্রবর্তী চুপ করিরা রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া 
গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখি রে, এক টুকরো! হত্তকি) কি 
স্থপুরি এক কুচি যদি পাস্‌! তোর মার কাছে যেন চাস নি বাঁবা। 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ করিতে 
আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং 
ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ থাইয়াছে। রাত্রে আর রান্নার হাঙ্গাম! নাই, যে ছ'দাটা। 
আসিয়াছে, তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলেটারও চলিয়া! গিয়াছে । 

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইঙ্গ না, অস্তত চক্রবর্তীর তাই মনে 
হইল; সে মনের কথা বলিতে দাহস পাইল না। তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, 
রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে থায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে লালসা 
ক্রমবধ মান বন্ধি-শিখার মত জলিতেছে। 

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়৷ পড়িল । শীর্ণ ছুর্বল দেহ, তাহার উপর আবার 
সে মস্তানসম্ভবা, সন্ধ্যার পরই শরীর যেন তার ভাঙিয়া পড়ে। চক্রবর্তী হৈমর 
দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হা, হৈম ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া হৈমর আঁচল হইতে দড়িতে বাঁধা কয়টা চাবির গোছা খুলিয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

পরদিন গ্রভাতে উঠিয়াই ছেলের! নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে আরম্ত 
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করিল, ছানাবড়া খাব। বড় ছেলেটা ঘুর ঘুর করিয়া বারবার মায়ের কাছে 
আসিয়া বলিতেছিলঃ আমাঁকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হুবে ম!। 
হম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব-সব - সরগুলে! বের ক'রে দিচ্ছি, একটা কেন? 
সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রূঢ় বিস্ময়ের আঘাতে শ্যন্ধ ও নিশ্চল 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল। যে শিকাটাতে মিষ্রিগুলি ঝুপানেো ছিল, সেটা কিসে 
কাটিয়া ফেলিয়াছে, শিষ্টাননগুলি অধিকাংশই কিসে খাইয়! গিয়াছে, মাত্র গোটা 
তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে, তাঁও সেগুলি রসহীন শুষ্ক, নিংশেষে রস 
শোধণ করিয়া লইয়! ছাড়িয়াছে। ছেঁড়া শিকাটাকে সে একবার তুলিয়৷ ধরিয়া 
দেখিল, কাটা নয, টানিয়া কিসে ছি ডিয়াছে। অতি নিষ্ঠুর কঠিন হাসি তাহার 
মুখে ফুটিয়া! উঠিল। 


বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিঙ্লীর একান্ত ইচ্ছে যে, তুমি এবার তার আতুড়- 
দোরে থাকবে। 

এখানকার প্রচলিত প্রথায় হুতিকা-গৃছের ছয়ারের সম্মুথে রাত্রে ব্রাহ্মণ 
রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের মধ্যে সবকটিই জীবিত )চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুত 
প্রহ্নতি) তাহার সুতিকা-গৃহের ছুয়ারে চক্রবর্তী শুইয়া থাকে । তাই শিবরাণী 
এবার এই ইচ্ছা প্রকাশি করিয়াছে, কল্যাণের এমনই সহন্র খুঁটিনাটি লইয়! সে 
অহরহ ব্যন্ত। শ্ঠামাদাসবাবু তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন ন। | 

চক্রবর্তী বলিল, হু' তা আজ্রে-_ 

একজন মোলাহেব বলিয়া উঠিল, ত! না নাঁ_কিছু নেই চক্রবর্তী । দিব্যি 
এখানে এসে রোজ ভোগ খাবে রাত্রে, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা ভরা পেটে, 
বুঝেছ ?- বলিয়! সে ঘড় ঘড় করিয়া নাক ডাকাইয়া ফেলিল। 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়৷ ফেলিয়! বলিল, হু, তা 
হুন্গুর বখন বলছেন, তখন না পারলে হবে কেন? 

শ্তামাদাসবাবু বলিলেন, বস তুমি, আমি জল থেয়ে আসছি । তোমারও 
জলখাবার আসছে ।-_বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়৷ গেলেন । 

একজন চাকর একথানা আসন পাতিয় দিয়! মিষ্টান্স-পরিপুর্ণ একখানা থালা 
নামাইয়া দিল। 

একজন বলিল, খাও রী | 
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হু'। তা একটু জল, হাতট! ধুয়ে ফেলতে হবে। 

আর একজন পারিষদ বলিল গল! গঙ্গা বলে বনে পড় চক্রবর্তী। 'অপবিত্রো 
পবিত্র! বা, ও বিষুঃ ম্মরণ করলেই-_বাস্‌ শুদ্ধ, বসে পড়। 

গ্লাসের জলেই একটা! কুলকুচা করিয়া খানিকটা! হাতে বুলাইয়া লইয়া চক্রবর্তী 
লোলুপভাবে থালার সম্মুথে বসিয়া পড়িল। 

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্তামাদাসবাবু বললেন, পেট 
ভরল চক্রবর্তী ? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া । একজন বলিয়! উঠিল, আজ্ঞে, 
কথা বলবার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন । 

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্জে, পরিপুক্ন, তিল ধরবার জায়গা নেই 
আর পেটে। 

সে উঠিয়া পড়িল! 

শ্তামাঁদামবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্কীমনা! আমার সিদ্ধ হয় 
চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব! আর আজীবন তুমি সিংহ- 
বাহিনীর একটা প্রসাদ পাবে । তাহ'লে তোমার কথা তো পাকা, কেমন? 

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পন! করিয়! চক্রবর্তী পুলকিত হইয়া উঠিল। সিংহ- 
বাহিনীর ভোগের প্রসাদ--সে যে রাজ-ভোগ ! 

হ' তাপাঁকা বইকি। হুজুরের__ 

কথা অর্ধসমাণ্ড রাখিয়া সে বলিয়! উঠিল, দেখি, দেখি, ওহে দেখি। 

চোখ তাহার যেন জলজল করিয়! উঠিল। 

খানসামাটা শ্ঠামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের থালাটা লইয়া সন্দুখ দিয়া 
পার হইয়া যাইতেছিল। একটা অভুক্ত ক্ষীরের সনেশ ও মালপোয়া থালাটার 
উপর পড়িয়াছিল। চক্রবর্তীর লোলুপত! অকন্মাৎ যেন সাপের মত বিবর হইতে 
ফণা বিস্তার করিয়! বাহির হইয়া বিষ উদগার করিল। চক্রবর্তী স্থান কাল সমস্ত 
ভুলিয়া! বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে দেখি দেখি। 

ম্তামাদাসবাবু হাঁ হা করিয়া উঠিলেন। কর কি, এটো, ওটা এটো। নতুন 
এনে দিক। 

চক্রবর্তী তখন থালাটা টানিয়৷ লইয়াছে। . ক্ষীরের সন্দেশটা মুখে পুরিয়া 
বলিল, আল্তে রাঁজার প্রসাদ । আর সে বলিতে পারিল না, আপনার জন্ায়টা 
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পরমুহূর্ঠে তাহার বোধগম্য হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাঁকিটাও. 
আর ফেলিয়! রাখ! চলে না। লজ্জায় মাথা হেট করিয়! সেটাও কোনরূপে গলাধঃ- 
করণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুতা করিয়! সে পলাইয়া আলিল। 

বাড়িতে তখন মরুতে যেন ঝড় বহিতেছে। হেম মুচ্ছিতা হইয়! পড়িয়া আছে, 
ছোট ছেলেগুলো কাদিতেছে। বড়ট! কোথায় পলাইয়াছে। 

মেজে! মেয়েটা কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো৷ কিসে থেয়ে দিয়েছে, 
তাই দাদ! ঝগড়া ক'রে মাকে মেরে পালাল । মা পড়ে গিয়ে-_ 

কথার শেষাংশ তাহার কানায় ঢাঁকিয়া গেল। চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল। 
জলের ঘটি ও পাখা লইয়! সে হৈমর পাশে বসিয়া শুশ্রষা করিতে করিতে সতৃষঃ 
দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

চেতন! হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া রলিয়া উঠিল, ছি ছি ছি। তোমাকে 
কি বলব আমি -ছিঃ। 

চক্রবর্তী হৈমর পা জড়াইয়! ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্ত হৈম চীৎকার 
করিয়া উঠিল, মাথ৷ ঠুকে মরব আমি, ছাড়, পা ছাড়। 

সমন্ত দিন হৈম নিজীবের মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার দিকে সে সুস্থ হইয়া 
উঠিলে চক্রবর্তী সমন্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আবার ওই সময়েই 
তা হ'লে না হয় কাল ব'লে দেব যে, পারব ন! আমি। 

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না। মরুক, মরুক হয়ে মরুক আমার, 
আমি খালাম পাব। জমি পেলে অন্ঠগুলে। তো বাঁচবে । 


শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্তামাদাসবাবুর লোক আসি 
চক্রবর্তীকে ডাঁকিল, চলুন আপনি, গিন্নীমায়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে। 

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া! উঠিল ; হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে । 

হম বলিল, বাও তুমি। 

কিন্তু 

আমাকে আর জ্বালিও না৷ বাপু, যাও । বাড়িতে বড় থোক রয়েছে, যাও, তুমি। 

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! বাহির হইয়া! গেল। জমিদার বাড়ি তখন লোক- 
জনে ভরিয়! গিয়াছে। শ্ঠামাদাসবাঁধু বলিলেন, এস চক্রবর্তী এস। আমি বড় 
ব্যস্ত এখন। তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও । 
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চক্রবর্তী সটান গিয়া তখনই রান্নাশালে উঠিল। 

ছ', ঠাকুর, কি রার! হয়েছে আজ, বাঃ, খোসবুই তো খুব উঠছে! কি হে 
ওটা, মাছের ফালিয়া, ন! মাংস? 

মাংস । আজ মায়ের পূজো! দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কি না। 

হু, তা তোমার রাক্লাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার বালার ছ্গিন। 
কতদূর, বলি দেরি কত? দাও না. দেখি একটু চেখে। 

দে একথান| শালপাত৷ ছি'ড়িয়া ঠোঙ! করিয়া একেবারে কড়াই ঘেযিয়া 
বসিয়া পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হুইয়! বলিল, আচ্ছা! লোভ তোমার কিন্তু চক্রবর্তী । 

হু তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি। তা বটে। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিদ্ধ হতে দেরি আছে নাকি? 

হাতাতে করিয়া খানিকটা অধনিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, 
এই দেখ, বললে তো বিশ্বাম করবে না। নাও, হু । 

সেই গরম ঝোলই খানিকটা সড়াৎ করিয়া! টানিয়! লইয়া চক্রবর্তী বলিল, হু, 
বাঃ ঝোলটা বেড়ে হয়েছে । হু তা তোমার রান্না! যাঁকে বলে, উৎকৃষ্ট । 

ঠাকুর আপন মনেই কাঁজ করিতেছিল, সে কোন উত্তর দিল না। 

চক্রবর্তী আবার বলিল, ছ'। তা তোমার, এ চাকলার তো কাউকে জুড়ি 
দেখলাম না! । মাংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি। তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে। 

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে । খাবার হ'লে খবর 
দেবে চাকরের৷ । আমাকে কাজ করতে দাও । যাঁও, ওঠ। 

চক্রবর্তী উঠিত কি না সন্দেছ। কিন্ত এই মময়ই তাহার বড় ছেলেটা আসিয়া 
ডাকিল, বাবা! 

চক্রবর্তী উঠ্রিয়৷ আসিয়া প্রশ্ন করিল, কি রে? 

একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে। 

তোর মা-তোর মা কেমন আছে? ভালই আছে গো। তবে দাই-টাই 
কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের বাড়ি? নাড়ি কাটতে লোক চাই । 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

হৈম ! 

ভয় নেই, ভালই আছি। তুমি শুদ,রদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী কেটে 
দিয়ে যাক। আমানের দাইকে তো! পাওয়া বাবে না । 
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তাহাই হইল। দাইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, পোন্দর খোকা হয়েছে বাপু, 
তা-বাপ সোন্দর না হইলে কি ছেলে সোনার হয় ! মা ক্েমন--তাঁ দেখতে হবে !' 

হৈম বলিল, যা যা বকিস নি বাপু? কাজ হ'ল তোর, তুই যা। 

চক্রবতী বলিল, হু, তা হ'লে, তাই তো! খোক! যাক, ব'লে আন্ুক বাবুকে, 
অন্ক লোক দেখুন ও রা। 

হৈম বলিল, দেখ জালিও না আমাকে ; যাও বলছি যাও। 

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল। 

মধ্যরাত্রে জমিদার বাঁড়ি শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হুইয়! উঠিল। শিবরাণী একটি 
পুত্রসন্তান প্রনব করিয়াছে । 

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদুর সম্ভব সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্লেদাদি ধুইয়া মুছিয়! 
দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় লইল, তখন রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়! আসিয়াছে । 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার ভোর-রাত্রে 
যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে। 

চক্রবর্তী চমকিয়! উঠিল, বলিল, ছু) তা_ 

অবশেষে অনুযোগ করিয়া! বলিল? বলঙগাম তখন, যাব না৷ আমি। তা তুমি 
একেবারে আগুন হয়ে উঠলে ! কিসে ধেকি হয়-হ'। 
. ছৈম বলিল। ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে। এখন পয়সা-টাকের সাবু 
কি দুধ যদি পাও তো দেখ দেখি। আমাকে কাটলেও তো এক ফোটা ছুধ 
বেরুবে না। 

পয়সা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই চলিল, 
তধের জঙ্ক। কাছারি-বাড়িতে ঘটিটি হাতে দীড়াইয়া সে বাবুকে খু'ঁজিতেছিল। 
বাবু ছিলেন না । লোকজনও লব ব্যন্তনমন্ত হুইয়া চলাফেরা করিতেছে । কেহ 
চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল ন|। 

খানসামাটা বাড়ির ভিতর হুইতে বাহির হুইয়া কোথায় যাইতেছিল, সে 
চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে না ঠাকুর, যা, 
বাড়ি যাও। 

চক্রবর্তী ম্লানমুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আলিল। একজন 
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নিযশ্রেণীর ভৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া বনিয়৷ তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী 
তাহাকেই জিজ্ঞাস! করিল, হ্যা, বাবা, ছেলের জন্য গাই দোয়! হয় নি? 

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারন্ত খাবে না কি। আচ্ছা পেটুক ঠাকুর যা 
হোক। ন% গাই দোয়া হয় নি; বাড়িতে ছেলের অনুখ, ওসব হবে না 
এখন, যাও । 

শিশুর অনুখ বোধ হয় শেষ রাত্রেই আরম্ত হইয়াছিল, কিন্তু বোঝ! যায় নাই। 
সারারান্রিবাপী যগ্ত্রণা ভোগ করিয়! শিবরাণীও ডি পড়িয়াছিল, রাত্রি- 
জাগরণরিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল । 

প্রভাতে, বেশ একটু বেল! হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে 
লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল । একি, ছেলে যে কেমন করিতেছে । তাহার 
পূর্বের সন্তানগুলি তো এমনিভাবেই_- ! চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া 
গেল। শিশুর শুভ্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ ষেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

শিবরাণী আত ম্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার ডেকে দে তো। 

শ্তামাদাসবাবু আিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন হয়ে গেছে ! 
সেই অস্তুখ। 

শ্যামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, ছৃর্গা হুর্গা ! 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন। স্থানীয় ডাক্তার 
তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শমত সহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ 
চিকিৎসকের জগ্ত। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা 
সত্য; সত্যই শিশু অসুস্থ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পর্যন্ত যেন 
কেমন অস্বাভাবিক হুইয়া আসিতেছে । এই সর্বনাশ! রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি 
এমনি করিয়াই স্ৃতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে । 

অপরাহ্বে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া! একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, চলুন, আমার দেখ! হয়েছে। 

দাইটা বলিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু ছেলে-_ 

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি। 
শ্যামাদাস বাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল। 

শ্তামাদাসবাবুর মাসীমা হৃতিকা-গৃহের সম্মুখে দীড়াইয়! দ্রাইকে বলিলেন, কই 
ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি। 


৪৩৬ 


অগ্রদানী 


ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিখাস ফেপিয়া বলিলেন, 
আ আমার কপাল রে!--বলিয়া ললাটে কয়াঘাত করিলেন। ঘরের মধ্যে 
শিবরাণী ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতেছিল। 

মানীমা আঁপন মনেই বলিলেন, আরও বার করে দিতে হয়েছে কি করেই বা 
বলি! আর পোর়াতীর কোলেই বা . 

ভাক্তার শ্তামাদানবাবুকে বলিল, কিছু মনে, করবেন না শ্যামাদাসবাবু একটা 
কথা জিজ্ঞান! করব ? 

ব্লুন। 

ডাক্তার, শ্ামাঁদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন সংগ্রহ করিয়া বলিল, আমিও 
তাই ভেবেছিলাম । ওই হল আপনার মস্তানদ্দের অকাল-মৃত্যুর কারণ। 

তা হ'লে ছেলেটা কি-_ 

না, আশা আমি দেখি না ।-_বলিয়! ডাক্তার বিদায় লইল। 

হাামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে-__আমিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা ব্যক্ত 
করিয়া -বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে? সে যে দারুণ দোষ! 
হবে বাবা। আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে তো । | 

আচার রক্ষা করিতে হুইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না) এবং হিন্দুর 
সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিন্ঠিত। সুতরাং শিবরাণীর কোল শৃম্ত 
করিয়া দিয়া শিশুকে হুতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষাঁয় শোয়াইয়া 
দেওয়া হইল। তাহার কাছে রহিল দাই এবং প্রহরায় রহিল ব্রাহ্মণ আর মাথার 
শিয়রে রহিল দেবতার নির্মাল্যের রাশি। ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর 
সেবা ও সাস্বনার জন্য রছিল যমুনা বঝি। 
.. শ্রীবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রা্রি। চক্রবর্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক 
থাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অসুস্থ । কিন্ত সে সারিয়া উঠিবে। চক্রবর্তী 
মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্রপের হানি হামিতেছিল। নে ভাবিতেছিল, 
বিধিলিপি! তাহার শিশুটা মরিয়া বদি এটি বাচিত, তবে চক্রবর্তা অন্তত 
বাচিত। দশ বিঘা জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত্য এক থালা । ভাগ্যের 
চিকিৎসা! কি আর ডাক্তারে করিতে পারে ! 

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণকণ্ঠে অসহা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে। চক্রব্তা 
দ্াইটাকে বলিল, “একটু জল-টল মুখে দেরে বাপু” 


পিপি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিদ্রাকাতর দাইটা বলিল, "জল কে খাবে গো ঠাকুর? তা! বলছ, দিই ।» 
নে উঠিয়া ফোঁটা ছুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজঞাইয়! দিল। তারপর শুইতে 
শুইতে বলিল! ““ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই?” 

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশজোড়া অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথ! ভাবিতেছিল। তাহার ভাঁগ্যাকাঁশও এমনি অন্ধকার । 
আঃ, ছেলেটা যদি মহামস্থে বাঁচিয়া ওঠে ! চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর ললাঁট- 
থানি স্পর্শ করিল। 

অকন্মাৎ লে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে সর্বাঙগ তাহার থরথর করিয়া কাপে। 

না, নাঃ সে হয় না। জানিতে পারিলে সর্ধনাশ হইবে। দেখিতে দেখিতে 
তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়! উঠিল । সে আবার তামাক খাইতে বদিল। 

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মৃদু ক্রন্দনধ্বনি 
আর শোনা যাঁয় না। কলিকার আগুনে ফু' দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার 
চঞ্চল হইয়া উঠিল) জলস্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন তাহার 
আগুন জ্বলিতেছে । 

উ% চিরদিনের জন্য তাহার ছুঃখ ঘুচিয়! যাইবে । এ শিশুর প্রভাত হইতেই 
বিকৃত মুতি, তাহার শিশুও কুৎসিৎ নয়, দরিদ্রের সন্তান হইলেও জননীর কল্যাণে 
সে রূপ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে। উঃ! 

পাপ যেন সম্মুথে অদৃশ্য কায়! লইয়! দীড়াইয়৷ তাহাকে ডাকিতেছিল। গভীর 
অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে ঝলমল 
করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়া দাড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া কিন্ত তাহার ভয় 
হইল। কিন্ত সে এক মুহ্র্ত। পরমুহূর্ঠে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বস্্াবৃত করিয়া 
লইয়! খিড়কির দরজা দিয়! সন্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িল। 

অদ্ভুত সে যেন চলিয়াছে অৃশ্ত বায়ুপ্রবাহের মত। নিঃশব, দ্রুত গতিতে। 
অন্ধকার পথেও আজ সরীস্থপ, কীট, পতঙ্গ, কেহ তাহার সম্মুখে গ্লাড়াইতে সাহস 
করে না । তাহারও সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। ভাঙা! ঘর। চারিদিকে গ্রাচীরও 
সর্বত্র নাই। হৈমর সতিকা গৃহের দরজাও নাই, একটা আগড় দিয়া কোনরপে 
আগলানো! আছে। হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু ক্ষিপ্রগতিতে ফিরিল। 

দাইটা তখনও নাক ডাঁকাইয়া ঘুমাইতেছে। 


১ ৮ 


অগ্রদদানী 


ও ঞ রঙ 

রোগগ্রন্ত শিশু, মৃত্যুরোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষারত 
সবল ক্রদনে আপনার অভিধোগ জানাইল। দাঁইটার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না। 
চক্রবর্তী ঘুমের তান করিয়া কাঠ মারিয়া পড়িয়া! রহিল । 

শিশু আবার কাদিল। 

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অস্ফুট ক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল। 

শিশু আবার কাদিল। 

এবার যমুনা ঈষৎ দরজ! খুলিয়! বলিল-_দহি, ও দাই ! ওমা, নাঁক ডাকৃছে 
যে ! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মত ঘুমিয়েছে। ও দাই! 

দাইটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

যমুনা! বলিল, প্এই বুঝি তোর ছেলে আগলানো ? ছেলে ষে কাতরাচ্ছে, 
মুখে একটু করে' জল দে।” 

দাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল, শুষ্ক শিশু ঠোঁট চাটিয়া জলটুকু 
পান করিয়! আবার যেন চাহিল। দ্বাই আবার দিল। এবার সে সাগ্রহে বলিয়া 
উঠিল “ওগো জল খাচ্ছে গো ঠোট চেটে, চেটে 1” 

শিবরাণী ছূর্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া! বলিল, “নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয় 
আমার ছেলে। কারুর কথ! আমি শুনব না।”” 

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে । এবার অগ্ ডাক্তার আসিবে । 
মৃত্ব-ঘধার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেব্তার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ ! চক্রবর্তী 
নাকি আপন শিশুর পরমাযু রাজার শিশুকে দিয়াছে! হতভাগ্যের 
সন্তানটা মারা গিয়াছে । প্রায়ান্ধকার হুতিকা-গৃহে শিবরাণী জর-কাতর 
শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাগ্যদেবত৷ তাহার 
হারান মাণিক। 

বঃ রক ৪ 

দশ বিঘা! জমি চক্রবর্তী পাইল। সিংহ-বাহিনীর প্রসাদও এক থালা করিয়া 
নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়াছে। কিন্তু চক্রবর্তী সেই তেমনই 
করিয়া বেড়ায়। 

লোকে বলে ্বভাব যায় না ম'লে। চক্রবর্তী বলে “হ" তা বটে। কিন্ত 
ছেলের দল দেখেছ, এক একট! ছেলে যে একটা হাতীর সমান ।” 


৪১৪১ 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হৈম ছ্ছেলেগুলিকে স্কুলে দিয়াছে । বড় ছেলেটা এখন ইতরের মত কথ! 
বলে নাঃ কিন্ধ বড় বড় কথা বলে, “বাবার ব্যবহায়ে স্কুলে আমার মুখ দেখান 
তার মা। ছেলের! যা তা বলে। কেউ বলে ভাঁড়ের বেটা খুরি। কেউ কেউ 
আবার দলেই সড়াৎ ক'রে মুখে ঝোল টানে। তুমি বাপু বারণ করে দিও 
বাবাকে 1” 

হৈম লে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা যেন আগুনের মত জঙিয়া উঠিল। 
তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়! হৈমও চমকিয়া! উঠিল । 

চক্রবর্তী বলিল, “চলে যাব আমি সন্নেসী হয়ে।” 

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে কে ভাঁকিল “চক্রবর্তী ।” 

«কে ?” 

“্বীড়)জ্দের! পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ী তত্ব যাবে । তোমাকে যেতে 
হবে ) ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে, ভাল মন্দ খাবে, বিদেয়টাও 
পাবে।”? 

“আচ্ছা চল যাঁই।” 

চক্রবর্তী বাহির হইয়া পরিল। বাঁড়,জ্জের বাড়ী গিয়! যেখানে মিষ্টি তৈয়ারী 
হইতেছিল, সেখানে চাপিয়া বসিয়৷ বলিল, '“বরান্মনন্ত ব্রাঙ্গনং গতি। হাতা 
যেতে হবে বৈকি । উননের আচটা একটু ঠেলে দিই, কি বল মোদক মশাই ?” 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাঁকের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ধা মাঃ গ্ী 

বর দশেক পর শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বলিল-_ভাগ্যব্তী, 
স্বামী-পুত,র রেখে ডঙ্কা মেরে চলে গেল। 

হ্তামাদাসবাবু- শ্রান্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন করিলেন। চক্রবর্তীর এখন 
ওইথাঁনেই বাসা হইয়াছে । সকাল বেলাতেই টুক টুক করিয়া গিয়া হাজির হয়, 
বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলিবন্দোবস্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রাঙ্মণ-ভোজনের 
আয়োজন রন্বন্ধে ই একটা কথা বলে। 

সেদিন বদিল--“হ', ছাদা একটা! করে তো দেওয়! হবে। তা তোমার লুচিই 
ব! কানা, আর তোমার মিষ্টিই বা কি রকম হবে ?” 

একজন উত্তর দিল-_-“হবে, হবে, একখানা করে লুচি এই চালুনের মত। আর 
মিষ্টি একটা করে, তোমার লেডিকেনী, এই পাশ বালিশের মত, বুঝলে ?” 


১৩০ 


অগ্রদানী 


সকলে মুছু সৃছ হাসিতে আরম্ত করিল। শ্ঠামাদাসবাধু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “একটু থামতো, সব। হ্যা, কি হল, পাওয়া! গেল না? 

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। কর্মচারিটা বলিল, 
“আজ্ঞে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে ।” 

“তাহলে অন্থ জায়গায় লোক পাঠাও । অগ্রদানী নাহলে তো! শ্রীন্ধ হয় ন 
আচ্ছা তাই দেখি। অগ্রদানী তো বড় বেশি নেই, দশ বিশ ক্রোশ অন্তর এক 
খর আধ ঘর |” 

কে একজন বলিয়া উঠিল “তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে। চক্রবর্তী নাও না 
কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কে কি করবে--তোমার ?” 

শ্যামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎস্থক হইয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “মন্দ কি তক্রবর্তী! শুধু 
দান সামগ্রী নয়, ভূসম্পত্বিও কিছু পাবে, পঁচিশ বিঘে জমি দেব আমি, আর 
তুমি যদি রাজি হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির মুনাফা 
দেব আমি, দেখ।” বলিয়াই তিনি এদিক ওদিক চাহিয়া! চাকরকে ডাঁকিলেন, 
“ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার কি মি আছে 
নিয়ে আয়” 

শ্রাঞ্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্তামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাণীর শ্রান্ধ করিতেছে, 
আর তাহার সম্মুথে অগ্রদান গ্রহণ করিবার অন্ত দীর্ঘ হত্ত প্রসারিত করিয়া! বসিয়া 
আছে পূর্ণ চক্রবর্তী । 

তারপর গোশালায় বসিয়া! তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী গোগ্রানে 
পিগ্ড ভোজন করিল। 

গল্পের এইখানেই শেষ । কিন্ত চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেইটুকু 
না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া বাইবে। 

লোভী, আহার-_-লোনুপ চক্রবর্তী আপন সন্তানের হাতে পিগ্ড ভোজন করিযাও 
তৃপ্ত হয় নাই। লুন্ধ দৃষ্টি, লোলুপ রসন! লইয়া সে তেমনই করিয়াই ফিরিতেছিল। 
এই শ্রান্ধের চৌন্দ বর পর সে একদিন শ্ঠামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়া! জড়াইয়া 
পড়িল । শ্ঠামাদাসবাবু তাহার ছুই বৎসরের পৌত্রকে কোলে করিয়া শুষ্ক অশ্বখ 
তরুর মত ধড়াইয়৷ ছিলেন। 

চক্রবর্তী তাহার ছুইটা পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “পারব না! বাবুং আমি 
পারব না |” 
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তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


শ্যামাদাসবাবু একটা দীর্ধনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন “না পারলে উর্ীয় কি, 
চক্রবর্তী? আমি বাপ হয়ে তার শ্রান্ধের আয়োজন করছি, কচি মেয়ে,_-তায় 
বিধবা স্বী শ্রা্ধ করতে পারবে আর তুমি পারবে ন! 'বললে চলবে কেন, বল, দশ 
বিশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে।”, শ্ঠামান্বাসবাধুর বংশধর শিশুপুত্র ও পত্রী 
রাখিয়া মারা গিয়াছে। তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে। 

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়! উঠিয়া চলিয়া! আসিল। 

শ্রান্ধের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধূ পিগুপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া 
দিল। 


পুরোহিত বলিল, “খাও হে চক্রবর্তী ।” 
॥ --শ্রেঠ-গল্প ॥ 


মেহেদি গাছের বেড়ার ওপারে চন্ত্রবাবুর বাড়ির একটি জানালা । প্রায় সব 
সময় একটি মেয়েকে সেখানে দীঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাঁয়। মেয়েটার নাম মালা 
বিশ্বাম। চন্দ্রবাবুর মেয়ে। শহরের নকলেই একে চেনে । 

জানালায় দীড়িয়ে থাকা, মেয়ে হয়ে ছুর্নাম কেনার পক্ষে এইটুকুই বথেষ্ট। 
মালা বিশ্বাসের চাল চলনে যেন মাত্রা নেই। দুর্নামও তাই এককালে মাত্র 
ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। এখন লোকনিন্দার সেই অশান্ত গুপ্লন কিছুটা 
থিতিয়ে গেছে । চন্ত্রবাবুর বাঁড়ির মেহেদি গাছের বেড়া, ফটকের ল্যাম্প পোষ্ট, 
আর পথের কাছে মাকাল গাছটা-_এসবের মতই জানালার কাছে মালার দীড়িয়ে 
থাকাটাও এখন একটা নিছক নিসর্গ_-শোভা মাত্র। 

মাল! তাকিয়ে দেখে সবাইকে । ফেরীওয়ালারা যায়, পুলিশ লাইনের 
সেপাইরা যায় । কেউ তাকালে চোখ ফিরিয়ে নেয় না। বেলা সাড়ে দশটায় পথ 
ভর্তি করে স্কুলের ছাত্র আর কাছারীর বাবুরা বায়। হাটের দিনে পথে ভীড় হয় 
আরও বেশী। ছুপুরের রোদে পথের ধুলো ক্ষেপে আধি ওঠে, কখনও বৃষ্টি নামে। 
মাল! ঠায় দীড়িয়ে থাকে জানালার ধারে। কখনও বা রাস্তার ওপর দাড়িয়ে 
ছেলের দল জটলা করে। মালা তবু সরে যায় না। এ এক সমন্তার কথা-_একি 
শুধু দেখার নেশা? অথব! দেখ! দেওয়ার নেশা? 

ঘরের বাইরেও মালা বিশ্বাসকে দেখা যায়। কখনও বেড়াতে বার হয়, কখনও 
বা অকারণেই ঘুরে আসে। তাই সে প্রায় সকলেরই চেনা। সকলেই চেনে মালা 
বিশ্বাসের মুখের বসন্তের দাগগুলি, কালো মোটা চেহারা, চোখে অদ্ভুত রকমের 
চশমা, হাতে ছাতা, সঙ্গে চাকর রামজীবন। তার শাড়ি, রঙের বৈচিত্ে আর 
পরবার কায়দায় ই! করে তাকিয়ে দেখার মত। পথে যেতে হঠাৎ মাল! একবার 
থামে গ্রামোফোনের দোকানের সামনে। রামজীবন গিয়ে কয়েকটা রেকর্ডের 
দাম জিজ্ঞেস করে আসে । কথনও থামে গুরুদাসের ঘড়ির দৌকানের কাছে-- 
রামজীবন অনুসন্ধান করে, ভাল হাতঘড়ি আছে কিনা। 

আড়ালে থাকতে মালা বোধ হয় হাপিয়ে ওঠে। শুধু ভীড় খোঁজে। যদিও 
ভীড়ের মধ্যে ঠিক মিশতে পারে না। বারোয়ারী তলায় যাত্রাগানের আসরে 
বর্ধীয়সী মহিলারা বসেন চিকের আড়ালে । ছোট মেয়ের বসে চিকের বাইরে 
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সুবোধ ঘোষ 


ছ'সারি বেধেকে। মাল! বসে চিকের বাইরেই, ভিন্ন একটা চেয়ারে, একটু এগিয়ে 
--সবা হতে দুরে । 

মেয়ে স্কুলের বাঁধিক উৎসবে মাল! বিশ্বাসও এসেছিল । সকলে বিমূঢ়ের মত 
তাকিয়ে দেখেছিল, তার গলার প্রকাণ্ড নীওতালী হানুলীটা। আশ পাশ থেকে 
নানারকম ঠাট্রাভরা টিপ্লনি টিক টিক করে উঠলো। কিন্তু ওসব মন্তব্য মালার 
কানেই আসে না। 


ভাদ্রের ঠিক মাঝামাঝি এসে আকাশ ভরা বর্ষার ঘটা একেবারে থেমে গেল । 
রাণীঝিলের মাঠের ঘাসে, কালো পাথরের টিলাতে, টেলিগ্রাফের তারে, দুয়ের নিম- 
বনের চূড়ায় প্রথম শরতের আলো! চিক্‌ চিক করে উঠলো! ছোট ছেলের হাসির মত। 

ঝাপসা হয়েছিল সারা শহরের প্রাণ, আড়াই মাস ধরে। আজ আবার 
আলোয় চমকে উঠেছে রস্ভীন আয়নার মত। শিকল দেওয়া প্রাণগুলি ছাড়া 
পেল ঘরে ঘরে। নিঝুম শহরটা সাড়া দিল আবার । 

রাণীঝিলের মাঠে বেড়িয়ে ফেরার মরন্ুম এল। একটা দেওদারের নীচে 
দেখা ধায় হরিজন স্কুলের ছেলেরা ড্রিল করছে। আয়ার দল ঘুরছে পেরাদুলেটার 
টেনে। শরৎবাবু ও কাস্তিবাঁবু, বিহার জুডিসিয়ারির দ্র'টী রিটায়ার্ড মাছষ, লাঠি 
হাতে একলঙ্গে পা ফেলে চলেছেন বাধের লাল কাকরের সড়ক ধরে। 

রাণীঝিলের নতুন বাতাস আজ ডাক দিয়েছে সবাইকে । হাসপাতাল রোড 
ধরে সপরিবারে লালবাগের ভদ্রলোঁকেরা বেড়াতে আসছেন। গল্ফের লাঠি 
হাতে মুখে পাইপ কামড়ে আসছে সামুয়েল সাহেব। মালা বিশ্বাসও বেড়াতে 
এসেছে, খোঁপায় জড়ানো প্রকাণ্ড একটা রভীন রুমাল উড়ছে বাতাসে। 

সকলে একবার থমকে দীড়াচ্ছিল সেখানে, ছোট একটা কালো পাথরের টিলা, 
তার গ৷ ঘেনে একটা করবী গাছ। এই পাথরটা ব্রন রোডের মোড়ে দাড়িয়ে 
আছে আজ পঞ্চাশ বছর ধরে। কোন দিন এর দিকে তাকিয়ে দেখার মত 
কিছু ছিল না। গরু চরাতে এসে রাখালেরা কোন ছুপুরে মাঝে মাঝে এখানে 
ভাত খেতে বলে। 

সকলেই একবার দাড়াচ্ছিল সেখানে । জায়গাটা পার হতে অন্তত ছু'তিন 
মিনিট সময় লাগছিল বারই । পাথরটার ওপর বড় বড় হরপে সাদা খড়ি দিয়ে 
গন্থে প্ঠে মিশিয়ে নানা ছন্দে কিসব লেখা । পথচারী সকলেই, কেউ একা 
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গর অমিয় ভেল 


কেউ স্দলে চোখভরা দুরন্ত আগ্রহ নিয়ে পড়ছিল লেখাগুলি। প্রথম শরতের 
সকাল বেলা এই পথে-পড়ে-থাকা পাথরটার গায়ে কে ছড়িয়ে গেল এমন এক 
মুঠো রোমা | 

বেশীক্ষণ কেউ দাড়াচ্ছিল ন! সেখানে । তা সম্ভবও ছিল না। পড়ে নাও 
আর সরে পড়। লেখাগুলি ভয়ানক রকমের অর্লীল। 

শুধু তাই নয় দেখা যাচ্ছে, কথাগুলি বই একটি মেয়েকে উদ্দেশ্য করে লেখা । 
শুধু নাম থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে ন! কাদের বাড়ির মেয়ে। এই নিদারুণ 
পরিচয়-লিপির অনেক কিছু বাদ দিলে সংক্ষেপে তাঁকে এইটুকু শুধু চেনা যায় ঃ 

_ পুিমা বসু । রূপে আর নামে এমন মিল আর দেখ! যায় না। তুমি 
নাকি গয়না ভালবান না। লজ্জাই তোমার ভূষণ, থুব সত্যি কথা। ছ'মাল 
চেষ্টা করে একটি বার শুধু তোমায় চোখে দেখতে পেয়েছি । জানি তোমার চিঠি 
আসে ভিয়েন৷ থেকে। তিনি ভাল আছেন তো? আর এক যক্ষ যে সিমলা 
পাহাড়ে ই! করে বসে আছেন। ক'দিক্‌ সামলাবে? যাচ্ছ কবে? যখন তখন 
ওভাবে হাই তুলতে নেই, বড় বিশ্রী দেখায়। 

কে লিখেছে কে জানে! এই অজানা অশ্লীল কুৎসাবিশারদের লেখাগুলি 
মৌচাকে টিলের মত শহরের বুকে এসে লাগলো । তিন ঘণ্টার মধ্যে প্রত্যেক 
ঘরে ও বৈঠকে, নিভৃতে ও নেপথ্যে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠলো শুধু এই প্রসঙ্গ-_ 
কালে পাথরের লেখা । 

শুধু এই প্রশ্ন, কে লিখলো! ? কে পুণিমা বস্তু? কথাগুলি কি সত্যি? মনে 
মনে, মুখে মুখে, আলাপে আলোচনায়, সন্দেহে ও সন্ধানে এক প্রচণ্ড কৌতুহল 
যেন পরোয়ান! হয়ে ছুটলে! চারদিকে । এই প্রশ্নের উত্তর চাই । 

প্রথম কৌতুহলের বিকার একটু শাস্ত হয়ে এল। পুণিমা বন্ুর পরিচয় পাওয়া 
গেছে । আজ ছুবছর হলো পুরণো গির্জার দক্ষিণে যে নতুন বাড়িটা তৈরী হয়েছে, 
সেই বাঁড়ির মালিকের নাম মহীতোষবাবু। মহীতোষবাধুর মেয়ে পৃরিমা। ক'জনই 
বা এদের চেনে ! লতা-মোড়া উু গ্রাচীর দিয়েই ঘেরা থাকে এ'দের বড়মানুষী 
বনিয়াদ। এরা অগোচর। তার মধ্যে পৃণিম! বন্ছকে একরকম অলীক বললেই 
হয়। কিন্ধ সেও আজ সব জানা---অজানার ব্যবধান ঘুচিয়ে নতুন আবিষ্কারের মত 
সবার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে । 

নিশ্চয় নতুন কেউ একজন এসেছে এ*শহরে। যেই হোক, পু্িমা বন্ুর ওপর 
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তার এত আক্রোশ কেন? এ কি কোন বিগত অপমানের প্রতিশোধ ? তবুও 
এটা বড় কাপুরুষের মত কাঞ্জ হয়েছে। অত্যন্ত গহিত। 

অনেকে এই ভেবে লঙ্জিত হচ্ছে, পুিমার বাঁড়ির লোকের! কি মনে করলো । 
কেন তাদের ওপর এই অহেতুক কুৎদার আঘাত? সত্য হোক মিথ্যা হোক, এই 
আঘাত কারও গায়ে ন। বেজে পারে না। 

মহীতোষবাবুর বাড়ির সবাই বিকেলের দিকে একবার বেড়াতে বার হতেন । 
সমন্ত দিনের মধ্যে প্রাচীরের বাইরের পৃথিবীতে একটিবার ঘোরাফেরার এই 
্রদ্ধাটুকুও তাদের হারাতে হলো! । তাঁদের কাউকে আজ কোথাও দেখা গেল না। 

কিন্তু পৃথিমা কি ভাবলো? এতক্ষণে সেও নিশ্চয় সব থবর শুনেছে । হয়তো 
ঘরের দরজায় খিল দিয়ে কাদছে, হয়তে৷ আজ সারাদিন খায় নি। ভাবতে গেলে 
কত কি মনে হয, কিন্ত ঠিক বোঝ! যাষ না, এই উপজ্ত্রবে পুণিমার মনের 
শাস্তি কতটা নষ্ট হলো । এও হতে পারে, সে কিছুই গ্রাহ করছে না, তার 
রীতিমত মনের জোর আছে। 


কুব্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায় । 

যেখানে দুর্নীতি, সেখানে তিনি ক্রুর ও কঠোর। বহু বনুবার তিনি 
ছেলেদের সথের থিয়েটারের আয়োজন পণ্ড করেছেন। তিনি একবার মিউনি- 
সিপ্যালিটির কমিশনার হয়েই পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কারণ, তার 
প্রস্তাব ছিল বিড়ির দোকানগুলিকে উচ্ছেদ করা, যাতে ধূমপানের পাপ যথেচ্ছ! 
ধুইয়ে না ওঠে। সে প্রস্তাব গ্রাহ্‌ হয় নি। 

অন্য দিকে যতই নিরীহ ও নমনীয় মানুষ হোন্‌ না কেন, নীতিগত কোন 
অন্যায়ের ব্যাপারে তিনি নিজের কত্তব্য ভুলতে পারেন না । সেখানে তাঁকে 
ঠেকিয়ে রাখার মত প্রতাপ কারও নেই । লোকে মান্ুক আর না মানুক, চৌধুরী 
মশায় জানেন, তিনিই স্বয়ং এ শহরের ভদ্র সমাজের নীতি রুচি ও শালীনতার 
অভিভাবক-ম্বরূপ। একবার হোলির দিনে মেথরদের মদ খাওয়া বন্ধ করে 
সকলকে গেলাস ভি ছুধ খাইয়েছিলেন চৌধুরী মশায়। এ"শহরের ইতিহাসে 
এরকম অঘটনও ঘটে গ্রেছে। 

তাই ক্ষুন্ধ হয়েছেন চৌধুবী মশায়, তিনি ত্তত্তিত হয়ে গেছেন পাপের এই 
হুঃনাহসিক রূপ দেখে । রাগে ও দ্বণায় চৌধুরী মশায় স্থৈর্ধ হারালেন। হয়ং 
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থানায় এসে ডায়েরী করিয়ে গেলেন, যে বা যারা শহরের বুকের ওপর বলে এই 
অপকীতি করলো, অবিলগ্ধে তাদের যেন ধরে ফেলা হয়। এমন কঠোর শাস্তি 
তাকে দেওয়া হোক্‌, াতে এক ধূগ ধরে যত দুষ্ট ও দুরুন্তের বুক কাঁপতে থাকৃবে। 
নইলে বুঝতে হবে দেশে সুশাসনের শেষ হয়েছে, গভর্ণমে্ট নেই। 

পুলিশের ইনস্পেইর প্রতিশ্রতি দিলেন--তিনি এই ঘড়িয়াল বদমায়েসকে 
সাত দিনের মধ্যে ধরে ফেলবেন, সে যতই গভীর জলে থাক্‌ না কেন। 

মালা বিশ্বাস অবশ্যই দেখেছে পাথরের লেখাগুলি। বোধ হয় একমাত্র সেই 
লেখাগুলি ভাল করে পড়েছে, পরম নির্ভয়েও নিঃসঙ্কোচে। মালা চিনেছে পুণিমাকে, 
লোকমুখে শুনে নয়, সে আগেই তাকে জানতো । গির্জার সড়কে বেড়াতে গিয়ে 
কতদিন সকালবেলা মাল! তাকে দেখেছে, দোতল] ঘরের জানালার কাছে বই 
হাতে বে আছে পুণিমা। চৌখোচোথি হতেই পুণিমা সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে 
দিত । বোঝা যেত, এই জানালা বন্ধ করা একটা সশব্দ প্রতিবাদ মাত্র। 
কিন্ত কিসের বিরুদ্ধে 1 কার বিরুদ্ধে তা ঠিক আন্াঁজ করা ষায় না। হতে 
পারে-_সেটা মালার গায়ে জড়ানো এ সবুজ রঙের রেশমী নেট, বড় বেশী 
ঝকৃঝক্‌ করে। 

আজ সারাক্ষণ হেসেছে মালা । রূপসী পুণিম! বন্গর সকল অহঙ্কার কালো 
পাথরের নোংরামির আঘাতে কী ভয়ানক জব্ধ হয়ে গেছে । 

সমস্ত শহরের শাসন ও সতর্কতাকে বিদ্রপ করে ক্রসরোডের পাথরটা পনের 
দিনের মধ্যে আর একবার খেউড় গেয়ে উঠলো ।-- “সুমিত! নর্দী, প্রতিজ্ঞা করেছ 
মনের মত মানুষ না পেলে গলায় মালা দেবে না। তবে তোমার এলবাম ভরা 
ওসব কাদের ছৰি? কিছু বেছে উঠতে পারলে? এ অভ্যেস ভাল নয়ঃ এটা 
দ্বাপর যুগ নয়। বয্পস তো সাত বছর ধরে লেই তেইশে ঠেকে রয়েছে । তবে 
তোমার মেক-আপের পায়ে গড় করি। এত শিথিলতাকে কি কৌশলে এত উদ্ধত 
করে রেখেছে! । নাঃ তুমি সত্যিই অসাধারণী। ও ছাই মানুষের ছবির 
এলবামে কি হবে? তোমার বিয়ে না করাই ভাল ।” 

ব্যাপারটা আগাগোড়া বিস্ময়কর বলেই মনে হচ্ছে। যেই লিখুক না কেন, 
সে ছুঃসাহসী সন্দেহ নেই। সুচতুর তো নিশ্চয়ই । প্রতি ছুশ্চন্ত মনের মেঘে মেঘে, 
সন্দেহের পরতে পরতে, এক একবার তার রূপ আবছায়ার মত গোচরে আনে 
যেন। কল্পনার নেপথ্যে এই অদ্ভুতকর্মা কাজ করে চলেছে । নেহাঁৎ বাজে ফন্কড় 
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গোছের কেউ নম্ন। লেখাপড়া নিশ্চয় খুব ভালই জানে। বয়স বিশ পঁচিশের 
বেণী বোধ হয় হবে না। বোঁধ হয় কোন হতাশ-প্রেমিক | 


সেবক মমিতির অফিসে সন্ধ্যায় মোমবাতি জালিয়ে সেক্রেটারী ননীবাবু 
চিস্তিততাষে বসেছিলেন। আজ জেনারেল মিটিং আহ্বান করা হয়েছে। 
সভ্যেরা সব আসে একে একে। এরা সবাই ছাত্র--সতু, প্রিয়তোঁষ, 


ননীবাঁবু জানালেন-_এটা আমাদের সবারই অপমাঁন। কোন্‌ এক বাদমাস 
দিনের পর দিন এইসব কুকর্ম করে চলেছে, আজও ধরা পড়লো! না। সেষে 
নীগগির বন্ধ করবে, তারও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কখন কার নামে লেখা 
উঠবে এই ভয়েই সবাই শঙ্কিত | বাস্তবিক " **" 

ননীবাবু দুঃখের হাসি হাসলেন। 

--যেই হোক্‌, এটা বুঝতে পারছি, বাইরের লোক কেউ নয়। নিশ্চয় আমরা 
সবাই তাকে চিনি, তবে ভোল দেখে হয়তো! বুষতে পারছি না'। 

ননীবাবুর কথায় সংশয়ের কুয়াসা ঠেলে তার মৃতিটা যেন ছায়ার মত 
দেখা যায়। 

--এ ধরণের লোককে সহজে চেনা মুস্কিল । যাকে কোন মতেই সন্দেহ হচ্ছে 
না, এ কাজ হয়তো তারই। 

স্বয়ং ননীবাবুই শেষ প্ধস্ত আশ্বাস দিয়ে বলেন--তাকে না ধরতে পারলে 
কোন সুরাহা! হবে না। হাতে হাতে ধরে ফেলা চাই। 

চৌধুরী মশাই রণে ছার মানেন নি। অনেকদিন পরে সংগ্রাম করার মত এক 
পাপের চ্যালেপ্রকে পাওয়! গেছে । আবার একদিন থানায় এসে পুলিশ কর্মচারী- 
দের সঙ্গে ঝগড়া করে গেলেন। চৌধুরী মশাই বিশ্বাস করেন না, পুলিশ 
আন্তরিকভাবে তার কর্তব্য করছে, নইলে অপরাধী নিশ্চয় এতদিনে ধরা 
পড়তো । তিনি প্রতন্তাব করলেন, -পাথরটার কাছে দিবারাত্র পাহারা দেবার জন্য 
এক বন্দুকধারী সাস্ত্রী মোতায়েন করা হোক্‌। 

ইনস্পেইর হেসে হেসে বললেন ।-__কি যে বলেন চৌধুরী মশায়, পুলিশের আর 
কাজ নেই? একট! মামুলী ব্যাপারে কামান বন্দুক নিয়ে টানাটানি করতে হবে? 

চৌধুরী মাই উত্তেজিত হলেন-_মামুলী ব্যাপার ! কথাটা প্রত্যাহার করুন। 
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ইনস্পেক্টার ।--আপনি বৃথা ক্লাগ করছেন। চুরি রাহাজানি খুন ডাকাতির 
খবর দিন, এক লগ্তাহে আসামীকে রেঁধে আনছি। কিন্ধ এসব ভূতুড়ে গোছের 
ব্যাপার, এটা কি একটা ত্দস্ত কয়ার মত কেস চৌধুরী মশায়? 

চৌধুরী মশাই ।--তাহলে প্রাইভেট ডিটেক্টিভ নিয়োগ করুন। 

ইনস্পেউর।-_মাঁপ করবেন আপনি আমার শ্রদ্ধেয় । তবু আপনার প্রস্তাব 
গ্রাহ করতে আমরা অসমর্থ, তবে যথাসাধ্য চেষ্টা! অবশ্থ করবো। 

চৌধুরী মশাই ।-_তাহ'লে আমাকেও বাধ্য হয়েই গভর্ণরকে টেলিগ্রাম করে 
কম্পন জানাতে হয়। 

চৌধুরী মশাই উঠে চলে গেলেন। 

ইনম্পেক্টর ভয় পেল কি না! বোঝা গেল না। চৌধুরী মশাইয়ের মত প্রবীণ 
শ্রন্ধাভাজন লোককে রাগানো উচিত নয়। যে কারণেই হোক সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পরস্ত একজন কনস্টেবল লাঠি হাতে পাথরটাকে পাহার! দিল। 

সকালবেলা ছিল সামান্ত একটু পুরনো লেখার অবশেষ । সুমিত! নন্দীর 
কলঙ্কগুলি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । কিন্তু এই সজাগ সতর্ক পাহারার এক 
ফাকেই বিকেলের মধ্যে ঝলমে উঠলো একটা নতুন লেখা । দারা গোধুলিবেল! 
পাথরটা! যেন ঠাট্টার সুরে হাসতে লাগলো ।--“সুধা দত্ত, অনেক মেয়ের গলার 
নুর শুনেছি, তবে তোমার মত এত মিষ্টি কারও নয়। সত্যিই গলাটি তোমার 
স্থধায় ভরা, ছোট্ট গলগণ্ডটাই তার প্রমাণ। হাই কলার ব্লউজে আর ঢাকা পড়ছে 
না। কেন যে এত ইংরেজী বুলি বলছো! বুঝি না । প্রফেসর ভদ্রলোকের স্ত্রী আছে 
যে, ও পথ ছেড়ে দাও ।” 

কনস্টেবলের চাঁকরী যাবার উপক্রম হলো! সে কসম খেয়ে জানালো, 
এক মুহূর্ঠের জন্ত সে ডিউটিতে ফাকি দেয় নি। একট! পিপড়ের দিকেও ভুল 
করে তাকায়নি। 

আশ্চর্য এই কালোপাথরের অশরীরী শিল্পী। 


সন্দেহের ঝড় উঠছে। অলক্ষ্যে যদি গরুর হাড় বা মড়ার মাথা কেউ ফেলে 
দিয়ে যেত, তবে না হয় বল! যেত ভূতের কাণ্ড । কিন্ত এটা নিছক প্রাকৃতিক আর 
চারিত্রিক ব্যাপার। একজন কেউ আছে পেছনে। লাবাস্‌ তার বাহাহছুরী। 
তিন মাস ধরে শহর নুদ্ধ লোককে আঙ,লের ডগায় নাচাচ্ছে। এক এক সময় 
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বেশ ভেবে চিন্তে সন্দেহ করতে হয়। যার তার ওপর এই কৃতিত্ব আরোপ করা 
যায় না। যেই হোক দে, সে বড় দুঃসাহসী ও চতুর়। এতগুলি তরুণী হিয়ার 
গোপন কথা যে জানতে পেরেছে, সে গুণী ও যাঢুকর। সবর সময় তাকে অঙ্গীল 
বলতে বাধে, সে বড় রসিয়ে লেখে । 

কিন্তু একবার যদি এই অধরা যাঁছকর ধরা পড়ে! চৌধুরী মশায়, পুলিশ, 
সেবক সমিতি আর নিন্দিতাদের বাপভাইয়েরা ওর ছাড়মাস কুচি কুচি করে ছড়িয়ে 
দেবে রাণীঝিলের মাঠে। সন্দেহ হয় অনেককে । কাঁনিভালের বাঙালী ম্যানেজারটা 
তিন মাস ধরে শহরে বসে আছে কেন? ঘড়ির দোকানে নতুন ম্যাট্রিক- 
পাশ ছেল্লেগুলি বড় বেশী গুলতানি করে আজকাল । কেন? নন্দ মিত্ডিরি 
উপন্যাস পড়ছে। হাতুড়ি ছেড়ে হঠাৎ এ সখের ব্যামো আবার কেন? প্রশান্ত 
পানের দোঁকান করে, এমন কি লাভ হয়? তবুসগাহে তিনখানা রেকর্ড কেনে। 
হঠাৎ এত ম্ুরেল! হয়ে উঠলো কেন সে? তবু ভরসা, প্রশান্ত নাকি লেখাপড়া 
জানে না। কিন্ধু এ ভব মাঝারে কিছুই অপম্ভব নয়। সেবক সমিতি সন্দেহ 
করে পুলিশকে, পুলিশ সন্দেহ করে সেবক সমিতির সেক্রেটারী ননীবাঁবুকে। 
ননীবাবু ভাবছেন, সন্দেহটা কার নামে রটিয়ে দেওয়া যাঁয়। এই সন্দেহের 
মাশ্ন্তায়ে কারও অস্তিত্ব বুঝি আর ঠিক থাকে না। 

কিন্তু ক্রসরোডের পাথর কি হঠাৎ বোবা হয়ে গেল? এক মাম পার হয়ে গেছে, 
কোন নতুন রহম্তের দাগ পড়ছে না আর। তাহলে চলেকি করে? শহরের 
প্রাণের তার যে বীধা পড়েছে কালে! পাথরের স্বরে । দিবস রজনী এ কালো 
পাঁথরে ফুটে উঠবে নব নব শ্বেতলিপিকার ফুল। জ্যোত্ননা রোদ কুয়ানা শিশিরেরই 
মত প্রতি প্রভাতে প্রেম-বিচিত্র কত রহন্তের অর্্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে 
ক্রসরোডের পাষাণবেদিকা। ক'মাসের মধ্যে কত অজানা কথা বলে দিল পাথরটা । 
এই লেখাখগুলির মধ্যেই শহরের ঘুমন্ত মহিমা সাড়া দিয়ে উঠেছে। 

সিনেমায় দর্শকের ভীড় কমে গেছে। সকাল বিকেল রাণীঝিলের মাঠে 
লোকের সমারোহ । গত বছরেও শরৎ এসেছিল এমনি আকাশভরা নীল নিয়ে। 
কিন্ত রাণী-ঝিলের মাঠ আর ক্রসরোডের ধুলো এত চঞ্চল হয়ে ওঠেনি জনপদধ্বনির 
উচ্্বানে। ঘরে ঘরে চিতে চিতে দৌলা লাগে। ক্রসরোডের পাথর তাদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকে । এবার কার পালা কেজানে! মনে হয়, এই ক্ষমাহীন পাথরের 
"অমোঘ অন্নুশাসন একে একে নকল গোপনচারিণীর কীতিকলাপ ফাস করে দেবে। 
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শত শত মৃক মুখের প্রার্থনা পাথরের কাছে পৌছল যেন। ক্রসরোডের 
পাথরে অন্থগ্রহের স্বাক্ষর আবার জল্‌ জপ করে ফুটে উঠলে! । 

-_“গ্রীতি মুখার্জি তুমি অপরূপ না হলেও অদ্ভুত। পরের কোলের ছেলে 
নিয়ে এত টানাটানি কেন? সবই বুঝি সথি। যাক্‌, যাঁ হবার হয়ে গেছে, এবার 
থেকে লামলে থেক। গিরিডিকে ভুলে বাও 1” 

যেই ধাক্‌ ক্রসরোড দিয়ে, মকলকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হবেই 
লেখাগুলিকে, তর্দিন না কেউ লাহস করে মিটিয়ে দেয়। ক্ষুণ্ন ক্ষুন্ধ বিরুদ্ধ, মুখে 
যে যাই বলুক, এই কুৎসাদৃপ্ত পাথরের কাছে যেন ঝুঁকে পড়ে সকলেই, 
'অভিবাদনের আবেশে। 

শরংবাবু ধান, কাস্তিবাবু আসেন। ক্রসরোডে মুখোমুখি ছুজনের লাক্ষাৎ হয়। 
উভয়েই এই কুপথে চলার গ্লানিটুকু বার্ালাপের মধ্যে ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করেন। 

কাস্তিবাবু--এ যে অসহ হয়ে উঠলো মশাই। কুৎসিত লেখাগুলি কি বন্ধ 
হবেনা? 

শরৎবাবু--আর বলেন কেন, বড়ই দ্বণ্য ব্যাপার ! 

দুই সজ্জনের আলাপ হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলতো, আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে 
উঠতো) কিন্ধু তাদের পাঁশ কাটিয়ে চলে গেলেন চৌধুরী মশায়--সাদা তুরু ও 
দাড়ির মাঝখানে শাণিত নাক আর কঠোর দৃটি। কাস্তিবাবু একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়েন। 

কাস্তিবাবু- চৌধুরী মশাই ওভাবে তাকালেন কেন বলুন তো? 

শ্রৎবাবু শবে হেসে বলেন--কে জানে, উনি হয়তো মনে করছেন আমরা 
দুজনেই লেখাগুলি লিখেছি। 

কান্তিবাবু-বলা যায় না, এ সন্দেহ তাঁর হতে পারে; যে রকম নীতিবাতিক 
লোক। 


এতক্ষণে তারা কি ভাবছে? কালো পাথরের লেখাগুলি যাদের দ্থুনামকে 
কালে করেছে? অপমানের আঘাত সহ ক'রে তাদের মন কি এতদিনে সুস্থ হয়ে 
উঠতে পেরেছে? কিন্ত তই কৌতুহল হোঁক্‌ না ক্ষন, এ সংবাদ জানবার উপায় 
নেই। প্রথমে ভয় হয়েছিল, নিন্দিতাদের মধ্যে হু'একজন অভি-অভিমানিনী 
আত্মহত্যা করে না বদে। থুব বেশী ভয় হয়েছিল সুধা দত্তের কথা ভেবে। 
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বড় লাঞ্জুক আঁর মুখচোরা মেয়ে নুধা, বেচারি এই বছরেই গুড় ফনভাক 
প্রাইজ গেয়েছে। 

ত্য মিথ্যা যাচাই হয় নাঃ তবু রীতিমত মনোবেদনা পায় অনেকে । মানুষ 
আজ খারাঁপ থাকে, কাল ভাল হয়ে যায়। কিন্ত লোকসমাজে কারও দোব-ক্রাটিকে 
ঢোল পিটিয়ে রটিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না, বরং তাতে অনেকে উল্টো বেপরোয়া! 
হয়ে ওঠে। বদি সত্যও হয়, তবুও এতগুলো! ভন্রবাড়ির মেয়ের চরিত্র নি্কে 
মাঝময়দানে লেখালেখি করা খুবই অন্তায়। 

শুধু সন্দেহ নয়, বিচিত্র রকমের গুজব উড়ছে চারদিকে । পুিমার! নাকি 
চিরকালের মত চলে যাঁচ্ছে এশহর ছেড়ে। শ্ুুমিতা নন্দী বিষ থাবায় চেষ্টা 
করেছিল বোধ হয়। গ্রীতি মুখার্জীর দাদ] খুব সম্ভবতঃ গুণ্ডা লাগিয়েছে-যে এসব 
লেখা লিখেছে, তাকে খুন করা হবে। কেষেন বলছিল জোর করে স্ুমিতার 
বিয়ে দেওয়া! হবে এই মাসেই। গুজব উড়ছে-বিশ্বাম না করলেও অবিশ্বাস 
করার উপায় নেই। এতগুলি বাড়ির হাড়ির খবর কে আর স্বচক্ষে দেখে এসে 
সঠিক বলতে পারে? হ্যা দে কাজ একমাত্র পারে এবং যদি দয়া ক'রে বলে, সে 
হলো কালে! পাথরের কবি। 

হঠাৎ মাল! বিশ্বাম তাদের দেখলো একদিন, টাউন সিনেমার ওপরের 
গ্যালারিতে । প্রথম সারিতে বসে আছে-_পুণিমা, স্থমিতা, সুধা ও গ্রীতি। 
কি আশ্চর্ধ, গুনে গুনে তারা ঠিক চারজন। 

পাশে ও পেছনের সারিতে আরও অনেক মেয়ে বসে আছে। মাল! একটা 
চেয়ার টেনে নিষে বসে আছে একেবারে শেষ প্রান্তে ঝকঝকে একটা আলোর 
ঝাড়ের নীচে । 

মালা ভাল করে আর একবার দেখলো । হ্যা! ঠিক ওরাই চারজন। কিন্তু 
কবে ওরা এত ঘনিষ্ঠ হলো? আগে তো ওরা কেউ কাউকে ভাল করে চিনতো 
না। আশ্চর্চ আজ ওরা এক হয়ে গেছে। 

পেছনের সারিতে সেনপাড়ার মেয়েদের মধ্যে বমে আছে মুক্তি রায়, মালারই 
স্ুলজীবনের বন্ধু। ওরা সকলেই ব্যস্ত, সবাই উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখছে সামনের 
সারির চারজনকে । মুক্তি রায় এক এক করে চিনিয়ে দিচ্ছে সকলকে--কে 
প্িমা, কে সুমিতা, কে নুধা'। 

পৃ্িমারাও চুপ করে ছিল না । ওদের আলাপ-_গল্পের উদবেল কলরব সমস্ত 
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গ্যালারিকে চপ করিয়ে রেখেছিল । লকলেই আনতে কথ! বলে, শুধু পৃ্িমারা 
ছাড়া । ওদের হাসি থামতে চায় না। একজনে বাদাম কেনে, চারজনে ভাগ 
করে থায়। ওরা তাকায় না কারও দিকে। বমস্ত গ্যালারির জনতা থেন 
প্রকাণ্ড একটা ছায়া মাত্র প্রাণ আছে শুধু এ চারজনের । | 

মালা একা পড়ে গেছে, তাকে কেউ দেখছে না। জীবনে বোধ হয় এই 
প্রথম আড়ালে পড়ে গেল মালা । এত প্রখর বিছ্যতের বাতিটার নীচে বসে আছে 
মালা, অস্রিচের পালকের বর্ডার দেওয়া মেরিনো পশমের জাম! গায়ে, হু'ইঞ্চি লক্বা 
সোনার চেনে গাঁথা একজোড়! উদ্ভট প্যাটার্ণের ছুল ছ'কান থেকে ঝুলে ঘাড়ের 
ওপর লুটিয়ে আছে। তবু কোন বিস্মিত বিরক্ত বা ধিককারভরা দৃষ্টি কোন দিক 
থেকে দ্তার দিকে তেড়ে আসছে না । মাল! আজ নিশুভ হয়ে গেছে। 

ছবির অভিনয় আরম্ভ হলো । ক্ষান্ত হ'ল গ্যালারির কলরব। আলোগুলি 
নিভলে!। পুলিমাদের সারি থেকে এক এক টুকরো হাসিভরা কলরব মাঝে মাঝে 
বাধভাঙ| জলনোতের মত উছলে পড়ছে । কে জানে, কোন্‌ সার্থকতায় ভরে 
উঠেছে ওদের জীবনে এই থুশিয়ালী রাত । 

সিনেমার ছবি চোখের সামনে বৃথা! ঝলসে পড়ছিল ! যালা ডুবেছিল তার 
মনের অন্ধকারে । কালো পাথরের সেই ভয়ঙ্কর কুৎসা, মনে পড়লেই আতঙ্ক 
হয়। মাল! জানতো, এই গরবিণীরাই তো মান হারিয়েছে । কিন্ত এ আবার কোন্‌ 
ছবি! এধে নতুন করে মান পাওয়া । ওদের চোখে মুখে সেই তৃপ্তির উদ্ভাস। 

পেছনের মেয়েদের দৃষ্টি আর এক তৃষ্ণায় ছলছল। ওরা তাকিয়ে আছে 
পুলিমাদের দিকে--এক দুরধিগম্য মহিমলোকের দিকে । ওখানে আসন পেতে 
হলে ছাড়পত্র চাই, সে বড় কঠিন ঠাই । সে সৌভাগ্য কি হবে? 


কালো পাথরের কবি মরে যায় নি। 

সেদিন মেয়েদের বাৎসরিক আনন্দমেলার অনুষ্ঠান । রাঁণীঝিলের মাঠে বাশের 
জাফরি আর খেজুর-পাতার ঘেরান দিয়ে সারি সারি স্টল সাজানো হয়েছে। পথে 
যেতে সবাই দেখলো, বহুদিনের স্তব্ধ পাঁথরটা আবার মুখর হুয়ে উঠছে--“নুক্তি রায়, 
অমন মেঘে ঢাঁক! চাদের মত ফুলবাগানে গাছের আড়ালে আর কতদিন থাকবে? 
আজকাল সব সময় হাতে ওটা কি থাকে? কাব্য-্রন্থ? তোমার আসল কাব্য 
ভাল আছেন মজঃফরপুরে । আমার আর কি লাভ? শুধু বখন হেঁটে চলে যাও, 
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তখন পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি । বড় নুদ্দয় ছলতে পায়ে তোমার চলার ছল । 
মুখের দিকে ' তাকাতে ভাল লাগে না। ছ্ো-পাউভায় দিয়ে কি চোখের কালি 
টাকা পড়ে ? অন্ুখট! সারাবার ব্যবস্থা কর 1” 

দলে দলে মেয়ের]! এসেছে আনন্দমেলায়। মাল! বিশ্বামও এসেছে । আজ 
তার বেশভুধার কেমন একট! উদ্ভ্রান্ত দীনতা। একটা সাধারণ মিলের সাড়ী, 
আাচলটা! আধ হাত ছেঁড়া । দেশী ছিটের একটা আধময়ল! ব্লাউজ। পায়ে জুতো 
নেই, চোখে নেই চশমা । 

চন্্রার দিদিরা একটা স্টল নিয়েছে । হরেক রকম ফুলের তোড়া আর বুকে 
বিক্রী হচ্ছে সেখানে, এক আনায় একটি। স্কটিশ মিশনের মেমের! খুব ভীড় 
করেছে সেখানে, তোড়া কেনার অন্ত । মালা সেখানে সামান্ত একটু গ্লাড়িয়ে 
আবার এগিয়ে চললো । 

মালতীরা একটা স্টল নিয়েছে--্ঘরে তৈরী নানারকম জ্যাম জেলী আর 
চাটনী শিশি ভরে সাজিয়ে রেখেছে । সেখানে কোন ভীড় নেই, তবু মালতীর 
অনুরোধে মাল! দড়ালো একবার। এক শিশির দাম ছ'আনা পয়সা রেখে দিয়ে 
মালা বলে গেল, ফেরবার সময় নিয়ে যাঁবে। 

মালার চোখে পড়েছে--একটু দুরেই রাধুদের ম্যাঁজিকের স্টল। ভীড় 
সেখানেই সবচেয়ে বেশী। নবীনা প্রবীণা সকলেই সেখানে দলে দলে ঘাসের ওপর 
বসে পড়েছে। কী এমন আকর্ষণ আছে রাখুদের স্টলে? 

আর একটু এগিয়ে যেতেই নজরে এল, হ্যা কারণ আছে। সেখানে বসে 
'আছে পুর্ণিমাদের দল। আজ তাদের মধ্যে একটা নতুন মুখ দেখ! যাচ্ছে, মুক্তি 
রায়। পুণিমারা' সবাই খুশি হয়ে ম্যাজিক দেখছিল, আর সবাই দেখছিল 
পুপিমাদের। 

মালার চলার উৎসাহ শান্ত হয়ে এল। ওদিকে এগিয়ে যেতে বুকটা যেন 
ছুক ছু করছে আজ। কিন্ত যেতেই হবে তাকে। তাঁর ছেঁড়া কাপড়, থালি 
পা, নোংরা রাউজ। নিশ্চয় তাকিয়ে দেখবে সবাই, পৃিমারাও দেখবে। 

হঠাৎ পাশে অনেকগুলি বাচ্চা মেয়ে চীৎকার করে ডাকলো-_মালাদি ! 
মালাদি ! 

মালা মুখ ঘুরিয়ে দেখলো; অন্থপমা ডাকছে তাদের চায়ের স্টলে। সবাই 
মিলে চীৎকার করে মালাকে চা থেতে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। 
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কি ভেবে নিয়ে মালা স্টলের তেতয়ে গিয়ে ববলে!। পর পর তিন কাঁপ 
চ1 খেল। অনুপমান্না খুব খুশি। ব্যস্কদের মধ্যে কেউ তাদের এক কাপ ঢা 
খেয়েও অনুগৃহীত করেনি । কত চেনা অচেনা মহিলাদের হাত ধরে ওর! টানাটানি 
করেছে, কিন্ধ কারও হৃদয় গলেনি । 

অনুপমা মানুষ জাতির ওপর তাই চটে গেছে। ম্যাজিকের উলের দিকে 
তাকিয়ে চড়া মেজাজে বলে- বুঝলে মালাদি, আমাদের দোকানের সব বিক্রী 
মাটি করে দিয়েছে রাগুদি। কাচা আম জলে ডুবিয়ে দেখাচ্ছে আম নেই। 
ছাই ম্যাজিক, ওটা তো৷ চিনির তৈরী আম। 

মালা বলে- রাধুদি তোমাদের বিক্রী মাটি করে নি। 

অন্ুপমা-_-তবে কে? 

মালা--করেছে... | 

উত্তর দিতে গিয়ে মাল! হঠাৎ সামলে গেল। অনুপমার মত এতটুকু মেয়েকে 
'অবাক করে দিয়ে আর লাভ কি? 

চায়ের স্টলের সামনে দিয়ে কতজন আসছে যাচ্ছে। মালা আজ জোর 
করে সকলের চোথের ওপর ভেসে রয়েছে। তবু ঘেন তাকে কেউ লক্ষ্য করছে 
না। একটু দূরেই বলে রয়েছে পুর্ণিমারা । খুবই ইচ্ছে করছিল সেখানে গিয়ে 
দাড়াতে। আজও ভীড়ের পাঁশে গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো সবাই তাকিয়ে দেখবে 
তার এই ছেঁড়া-ময়ল! সাজ--তার নিরাভরণ জীবনের চরম বিনতি। এই তো 
দেখবার মত একটা নতুন জিনিস। কিন্তু বর্দি কেউ না৷ তাকায়, এই আবেদনও 
যদি ব্যর্থ হয়! এগিয়ে যেতে মালার সাহস হলো ন!। 

মালা যেন আভাসে দেখতে পাচ্ছে-__এই মেলার ভীড় ভাগ করে দেওয়া! হয়েছে 
তিন তাগে। এখানে একদল আছে, যারা পুিমাদ্দের মত অসাধারণ । একদল 
রয়েছে, রাঁণু অনুপমা ও এই পাঁচশত নবীনা প্রবীণার মত সাধারণ । আর আছে 
মাত্র একজন-_মাল! বিশ্বাস-_সাধারণের নীচে । তার এতদিনের, এত সাহসের, 
এত কষ্টের, এত লজ্জা-নহ-করা আত্মবিজ্ঞাপনের সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেছে । 


সেবক সমিতির বৈঠক আহ্বান করা হয়েছে আবার। সেক্রেটারী ননীবাবু 
বললেন-_-একটা দুঃখের কথা বলবো আজ । 
ননীবাবুর গলার স্বরে বোঝা গেল, অদ্ভুত কিছু একটা ঘটেছে। সভ্যের! 
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কৌতুহলী হয়ে ননীবাবুর মুখেয় দিকে তাঁকালো । ননীবাবু টেবিলেয় আলোটার 
গায়ে একট! বই মেলে দিয়ে তার চিন্তিত মুখের ওপর যেন আরো খানিকটা 
অন্ধকার মেখে নিলেন । 

--তোমাদের গ্যারেশ্টি দিতে হবে, একথা আমাদের ক'জন ছাড়া বাইরের 
কোন জীবের কানে পৌঁছবে না! সে ধরা পড়ে গেছে--কালো! পাথরের লেখা- 
গুলি বার কুক্ষীতি। এ কাজ করেছে চৌধুরী মশাই । 

কথাগুলি যেন সবার মাথার ওপর হাতুড়ি মেরে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করে 
বনলো। প্রিয়তাষের রাগ হলো---আঁপনি কি তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন? 

ননীবাবু-_ইয়েদ্‌। বার! দেখেছে শ্বচক্ষে, তাঁরাই বলেছে। 

প্রিয়তোষ-_কে ত্বচক্ষে দেখেছে? 

ননীবাবু--তাদের নাম বলতে আমি বাধ্য নই। 

ননীবাবুয়্ চোখছটো! মিউমিট ক'রে এক ছূর্বোধ্য প্রদীপের মত জলতে 
থাকে। 

সেবক সমিতির দায়িত্ব সমাপ্ত হলে। এইখানে । কিন্তু এই উদ্ভট অকলেয় 
তথ্যটা প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেঁধে গোপন রাখা সম্ভব হলো না। ছুদদিনের মধ্যেই 
লকলে জানলো, বার লাইব্রেরী থেকে আরম্ভ করে গুরুদাসের ঘড়ির দোকান 
পধস্ত। যে শোনে সেই লজ্জা পায়, আশ্চর্ধ হয়--এও কি সম্ভব? 

তবু এই বিচিত্র সন্দেহের সম্পদ হারাতে কেউ রাজী নয়। হোক না শোনা- 
কথা। শোনা যাচ্ছে কেউ একজন শ্বচক্ষে দেখেছে । তাহলেই হলো। তা ছাড়া, 
চৌধুরী মশায়ের মত খাঁটি মানুষকে এই রকম একটা যা-তা ভাবতে বেশ একটু 
ভালই লাগে। 


বিশ্বাসবাঁড়ির জানালায় সেই অচঞ্চল মঠিও আর দেখা যায় না। ক্রসরোডের 
ফালো পাথরে আর লেখা পড়ছে না । শহরের উৎসাহে মন্দা পড়েছে । জমাট 
গুনের মাঝখানে হঠাৎ যেন নুর ছিড়ে গেল । 

আব্রকাল ঘরের ভেতরেই থাকতে ভালবাসে মালা । বাইরের পৃথিবী, 
সৈথানে মানায় পূর্ণিমাদের। ওরা অদ্্াণের তাঁরা, সন্ধ্যা সকাল ওদেেরই শুধু 
দেখতে হয়। 

সার্থক জীবন পুর্নিমাদ্ের। ওরাই প্রীধিতা। আড়াল থেকে মুক্ত করে 
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এনে সংসার ওদেরই মুখ দেখতে ঢায । কুৎসাকলুরও ধন্ত হতে চায় ওদেরট 
আচল ছু'য়ে। ওরাই মানুষের সব গল্পের কামনা । আর, সকল কামনার সীমানার 
ওপারে, এক ব্দনাহীন বিরাগের মরস্থলীতে দাড়িয়ে আছে মালা। সে একা, 
সে নিঃস্ব। 
মাল! নিজেকে বন্দী করে ফেলেছে । সবদেখা আর দেখা দেওয়ার পালা 
শেষ হয়ে গেছে। ওর মধ্যে কোন সত্য নেই। পৃথিবীর চোখের ওপর নিজেকে 
যে এতদিন অকুগ্ভাবে স'পে দিয়ে এনেছে, সে-ই মুছে গেল আজ । এই বুঝি 
দুনিয়ার রীতি । 

জানালার খড়খড়ি দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক ফালি ঘরে এনে পড়েছিল। 
আনমনে জানালাটা খুলে দিয়েই মাল! বন্ধ করে দিল আবায়। 

আয়নার সামনে অনেকক্ষণ বসে থাকে মালা । নিজের চেহারা চোখে পড়তেই 
মুখ ফিরিয়ে নিল। আর বুঝতে বাঁকী নেই, এ চেহার! যদি গ্রহের মত আকাশে 
ভেসে বেড়ায়, তবুও চোথ তুলে কেউ তাকাবে না। 

এক এক সময় মালা চেষ্টা ক'রেও তার অস্থিরতাকে চেপে রাখতে পারে না। 
মনে হয় বাইরের বাতাসে নিশ্বাস না নিলে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে তার। তবু 
জোর করে কপাটে খিল এটে দেয়--এক পলাতকাঁর পায়ে যেন বেড়ি পরিয়ে 
তাকে সবলে ধরে রাখে । 

সন্ধ্যে হয়ে আসে, অনেকদিন পরে চাদ উঠেছে আবার। মালা জানালা 
বন্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্ধু হঠাৎ একটা ঝড়ো মেঘে ঢাকা পড়ে গেল। দৃহাটা 
ভালোই লাগলো মালার। মালা ডাকলো-_-রামজীবন, আমি বেড়াতে যাৰ 
এখনি । 

সাজ-সজ্জার পর মাল। কিছুক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে রইল আয়নার সামনে । 
চোখের জলে হু'ছবার মুখের পাউডার ভিজে গেল। রামজীবন বার বার হাঁক 
দিচ্ছে। নিজেকে একরকম জোর করে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে গেল মালা। 

রাণীঝিলের চারিদিকে দু'বার ঘোরা হলো; মাঠটাকে আড়াআড়ি ছবার হেঁটে 
পার হলো মালা । দিক ছাপিয়ে অন্ধকার আসছে। পুবে পশ্চিমে দেওদারের 
মাথ! শিউরে উঠছে। বনজোয়ানের গন্ধমীথ! ধূলে! ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে । 
ঝড় আসছে। রামজীবনের হাক-ডাকে অগত্য। মালা ফিরলে! ঘরের 'দিকে। 

রাঁমজীবন এগিয়ে গেছে কিছু দুর । মালা খুবই আস্তে আন্তে যেন টেনে টেনে 
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চলেছিল। কি বেন একটা! ইচ্ছা লুকিয়ে রয়েছে মালার সতর্ক চোখের দৃষ্টিতে । 
যেন কিসের জন্য একটা প্রতিজ্ঞ! নিয়ে প্রস্তত হয়ে এসেছে। হ্যা, এই যে 
ক্রসরোডের মোড় । এই তো সেই পাথর, অন্ধকারে যেন কারও প্রতীক্ষা 
বনে আছে ! 

মালা থমকে দাড়ালো । এই সেই পাথর, এই কলঙ্ককীতনিয়ার প্রসাদে কত 
নগণ্যা গরীপ্বসী হয়ে উঠেছে। অপবাদ হয়েছে প্রশস্তি। কিন্ত এ পাথরের 
মনে সুবিচার নেই। এর সব চক্রান্তকে আজ একটি আঘাতে চূর্ণ করে দেওয়া 
যায়। কালে! পাথরের কবিকে কেউ ধরতে পারেনি, মাল! তাকে আজ জব 


করে দিতে পারে। মালা বিশ্বামকে তুচ্ছ করার প্রতিশোধ নিতে পারা 
যায় এইক্ষণে। 
মালা যেন একটা ঝাপ দিয়ে লুটিয়ে পড়লো! পাথরটার ওপর। ব্লাউজের 


আড়াল থেকে টেনে বার করলে! এক টুকরে! খড়ি। 

বিচ্যুৎ চম্কাবার আগে, রামজীবনের হাঁক শোনার আগে মালা নিজের হাতেই 
খড়ির লেখায় এক ত্তবক ঘনঘোর মিথ্যা! সাদ! ফুলদলের মত ছিটিয়ে দিল ফালো 
পাথরের গায়ে । 

--মালা বিশ্বাস, তোমায় দূর থেকে সেলাম করি। এক ছুই তিন চার." থাক্‌, 
বেচারাদের নাম আর করবো না। তোমার আলো! ছুঁতে গিয়ে কত পতঙ্গের 
পাথা পুড়ে গেল। আর সংখ্যা বাড়িও না। তোমার চিঠির তাড়া রাণীঝিলের 


জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবার সুস্থির হও। 
[--পরশুরামের কুঠার ] 
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ইরাক 
আহত 


ঢং ঢং করে ছুটোর ঘণ্টা বাজল। 

কান পেতে শুনল বিপিন। রাত দুটোর ঘণ্টা বাজল। 

করিডোরে সাস্ত্রীর পদচারণা! চলছে । নাল বাঁধানো বুটের কঠিন শব উঠছে 
--খট্‌ খট্‌ খট খটু। একটান! শব । 

শেষ রাতের স্তব্ধতা। সারা শহর ঘুমোছে, হ্বপ্ন দেখছে । এই জেলখানার 
ভেতরেও সেই ঘুমের ঢেউ এসেছে, শ্বপ্ের জোয়ার এখানকার উচু দেওয়ালকেও 
অতিক্রম করেছে। শুধু ঘুমোয়নি বিপিন, ঘুমোয়নি এ মাস্ত্রী এবং আরে 
ছু'তিনজন। 

সাস্্রীর বুটের শব্টা কাছে এল। করিডোরের দেওয়ালে একটা বাতি 
অলছিল? তার আলোর একটা ধারা এসে পড়েছিল বিপিনের কামরার সামনে, 
কিন্তু তাতে ভেতরটা সম্পূর্ণ আলোকিত হয়নি, আবছা অন্ধকার ঘুপটি মেরে ছিল 
কোণের দ্বিকটায়--যেখানে একটা কম্বলের ওপর চুপচাপ বসে ছিল বিপিন। 
নিঃসাড় হয়ে বসে ছিল আর প্রহর গুণছিল। 

“ক-টা বাজল চৌবেজী? ক-টা?” মৃছৃকণ্ঠে হঠাৎ সে প্রশ্ন করল। 

চৌবেজী তাকাল ভেতরের দিকটাতে, বিপিনের মুখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছে 
না কিন্ত সে বেশ অনুভব করল যে তার গলাটা! ধরা ধরা । বেচারা-_ 

“কটা আবার-_ছটো বাজল ভাই”_ 

চৌবেজীর বুট জুতো আবার শব্ধ তুলতে লাগল । 

ছটো! তাহলে আরো তিন ঘণ্টা সময় আছে। আরে! তিন ঘণ্টা আছে 
তার জীবনের মেয়াদ । বিপিন হাসল, একটু নড়ে বসল সে, জোরে জোরে 
বারকয়েক নিঃশ্বাস টানল । আঃ ! আরে! তিন ঘণ্টা। কতক্ষণ আর? কাল- 
সমুদ্রে কত বুগ্যুগাস্ত ভেসে গেছে-_-খড়কুটোর মত এই তিন ঘণ্টাও তার ছুরস্ত 
শ্রোতোবেগে ভেসে যাবে _-তারপর বখন পাঁচটা বাজবে তখন এ লোহার দরজাটা 
খুলে যাবে, ফাসির দড়ির ডাক শোন! যাবে। হ্যা, আজই শেষরাতে তার 
ফাসি হবে। 

শেষরাতের ভৌতিক মূহূত্গুলো। পাথর আর কংক্রীটের তৈরী এই কামরার 
বাইরে, জেলখানারও বাইরে, নিম্তরজ্গ মহাসমুদ্ধের মত পৃথিবীটা এখন তঙ্জাচ্ছ্ন ও. 
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শান্ত হয়ে আছে। সেখানে গিয়ে একবার ধীড়াতে ইচ্ছে হয় বিপিনের। হাসি 
কারা, ছুখ ছুঃখ, আলো আধারের দ্বন্দে ভরা পৃথিবীকে শেষবারের মত আর 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে । অথচ উপায় কোথান়্? রান্রিশেষে তার ফাঁসি 
হবে। থুনী আনামী সে, কলক্ুক্ত অপরাধীর বহুমূল্য জীবন তার, পাথর আর 
কংক্রীটের গাথা কামরায় তাকে রাখা হয়েছে, সদাসতর্ক সান্ত্ীর বুটে আজ পৃথিবীর 
অন্বীকৃতি ঘোষিত হচ্ছে। সে আর এখন পৃথিবীর জীব নয়--এই সেলের 
অন্ধকারে, নিঃশবে বসে বসে, আসন্ন মৃত্যুরাজ্যের ছাড়পত্রের জন্তই তাকে এখন 
অপেক্ষা করতে হবে। উপায় নেই। 
থুনী আসামী বিপিন। বহাল তবিয়তে সে তার স্ত্রী মালাকে গল! টিপে 
মেরেছে । প্রমাণ অজন্র, সাক্ষী অসংখ্য । বস্তির নরনারীরা এসে যখন তাকে 
জোর করে টেনে হিচড়ে একপাশে নিয়ে এল তখন দেখা! গেল যে মালার জিভ 
বেরিয়ে এসেছে, নাক দিয়ে, হু-কষ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। আতঙ্ক-বিক্ষারিত ছুটো 
চোখের তারা স্থির হয়ে গেছে-_সে মারা গেছে । বিচার বেশী দিন চলেনি। 
প্রমাণ সুস্পষ্ট । দায়রা জজ রায় দিলেন যে একেবারে না মরা পর্বস্ত আসামী 
বিপিনকে ফাসীকাঠে ঝুলতে হবে। আজ, ওরা মার্চ সোমবার, শেষরাতে 
দায়রা জজের সেই মৃত্যুদগ্ডাজ্ঞ প্রতিপালিত হবে। বিপিন তা গতকাল 
জানতে পেরেছে । 
সত্যি সে খুন করেছিল। প্রমাণ এবং সাক্ষীর দরকার ছিল না-_দে নিঞ্জেই 
তার অপরাধ স্বীকার করেছিল। শুধু স্বীকার করেনি যে কেন নে খুন করেছিল। 
আসামী পক্ষের উকীল প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে বিপিন উন্মাদ। প্রমাণ 
টে'কেনি, ভাক্তারের রিপোর্টে তার মন্তিফ-বিকৃতি মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন হল। 
সাক্ষীর প্রমাণিত করল যে আসামী নিজে দুশ্চরিত্র ছিল এবং এই নিয়ে তার 
স্্রী তাকে গঞ্জনা দিত বলেই সে ক্রোধোম্মত হয়ে মালাকে খুন করেছে। বিপিন 
কোন প্রতিবাদ করল না। আসামী পক্ষের উকীল ক্ষীণকণ্ঠে একটু প্রতিবাদ 
করল। বিচারক সাক্ষীদের কথাই বিশ্বাস করলেন। মৃত্যুদপ্ডাজ্ঞা সহজেই 
ঘোষিত হয়ে গেল । 
বিপিন প্রতিবাদ করেনি। প্রতিবাদ করলে খুন করার কারণ সম্পর্কে 
বদি মে সত্যি কথাই বলত তাকে কি কেউ বিশ্বাম করত? বিপিন হাসল । 
আর মাত্র তিন ঘণ্ট1। আর একবার আগাগোড়া এই জীবনটার কথা ভাবা! ধাক্‌ 
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না। আজ, এই মুহূর্তে, নিজের জীবনের অসম্পূর্ণ পাঙুলিপি ব্যতীত তার আর 
কি-ই বা অবশিউ আছে ? 

বিপিনের জীবন ! জন্ম আর আসন্ন মৃত্যুর মধ্যবর্তী একটা অবিচ্ছিন্ন ছুঃখের 
জীবন । সে জীবনে ঘটনা-বৈচিত্র্য নেই, চাঁকচিক্য নেই, মহাকাব্য কিংবা! নাটক 
তৈরীর উপাদান নেই তাতে । দূর বরিশালের কোন গ্রামে সে জম্মেছিল, কেমন 
করে অশিক্ষারয়ঃ অভাবে বড় হয়ে সে একদিন আয়রণ ফ্যাক্টরীতে যোল বছর বয়সে 
ঢুকেছিল--নে কথা আর ভেবে লাভ কি। তাঁর চেয়ে আজ ঠিক সেইখান 
থেকেই ভাবা যাঁক-_যেখান থেকে ফাঁসির দড়িটা বিপিনকে আনৃশ্তভাবে আকর্ষণ 
করতে লেগেছিল । 

জেলখানার ভেতরেও এখন স্তব্ধতা। শুধু সান্ত্রীর বুট শব্ধ তুলছে । কৃষ্ণপক্ষের 
রাত-_-আকাশে হয়ত অসংখ্য তার! ছড়ানে৷ রয়েছে। কিন্তু বিপিন তা দেখতে 
পাচ্ছে না। চোঁখ বুজে সে ভাবছে । হঠাৎ সে উঠল, চোখ মেলল। কে খেন 
ক্কাদছে ! বিনিয়ে বিনিয়ে কে যেন ক্লাদছে ! দুরে, অতি দুরে-_বছ-- দুরে 
 কাম্নাই তে৷ রাত্রিশেষে আসন্ন ফাসির দড়ির পেছনে । কে কীদে! 

"চৌবেজী, কে যেন ক্কাদছে”,-- 

চৌবেজী থমকে কান পাতল, মাঁথা নেড়ে বলল "্দূর'-_ 

বিপিন চুপ করল! সে ছাড়া কেউ শুনতে পাবে না এ কান্না। এ কান্নার 
সঙ্গে পরিচিত হতে হলে তার বস্তির ঘরে ফিরে যেতে হবে। কাঠ মাটি আর 
টিনের একখান! ঘর, পেছনে ছোট একট! উঠোন পেরিয়ে খড়ের ছাউনি-দেওয়া 
রাক্াঘর । তাতেই থাকত সে, মালা, পাঁচ বছরের ছেলেটা আর জরাজীর্ণ 
শাশুড়ীকে নিয়ে । 

লোহাঁলক্কড় পিটিয়ে সে মাইনে পেত মোট আটত্রিশটি টাকা । লম্বা চওড়া 
জোয়ান মানুষ সে, লোহার মত শক্ত তার পেশী, স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী মালা, বাচ্চাটাও 
জীর্ণ-শীর্ণ নয় আর শীশুড়ী বুড়ী হলেও কম খেত না । আটব্রিশ টাকায় কুলোবে 
কেন, তাই ভাতেও কুলোত না। অথচ বয়লারের আগুন, গলানো! লোছার 
উত্তাপ আর ভারী হাতুড়ী মানুষকে রাক্ষসের মত ক্ষুধার্ত করে তোলে। প্রতিদিন 
বাড়ী ফিরত বিপিন আর খাবার সময় হাড়ির ভেতরটা দেখে হাত গুটিয়ে নিত। 
রা রোযার যার 
থে এই আপদট! এসে জুটল--উ+-- 
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বুড়ির দোষ নেই। জামাই ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই, সে ধাঁবে 
কোথায়? সে জানে যে তার পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে, তা পরিপূর্ণ ভাবে জীবনের 
স্বাদট! পেতে চার বুড়ী। লোভীর মত। থেতে বসে জেঁকে বলত, ভাত দেখে 
গতীর তৃপ্তির আবেশে তার চোখ ছুটে! বুজে আসত । মুখে চার-পীচটা মাত্র 
নড়বড়ে ঈীতি আছে, তাই দিয়ে ধীরে ধীরে, রসিয়ে রসিয়ে ভাত চিবোত সে, আর 
অনেকক্ষণ ধরে খেত। 

বিপিনের খাওয়! হয়ে ষেত, বাচ্চাটারও শেষ হত, বুড়ী তধু বসে থাকত। 
বসে বসে ভাত কটা শেষ করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বলত, “তোর ডাটা 
চচ্চড়িটা! বড় ভাল হয়েছে মালা ; দে তে! আর চাটি ভাত মা--” 

মালা মৃছু হেসে হাড়ি থেকে ভাত দিত আর প্রায় শূন্য হাড়ির চেহারাটা দেখে 
বিপিন বারুদের মত জলত | দীতে দীত চেপে ধরে ক্রোধের উচ্ছাসটাকে দমন 
করতে গিয়ে সে বিড় বিড় করে বলত, “হারামজাদি--রাক্ষুলী-_মরেও না, বজ্জীত 
মাগী কোথাকার---” 

মালা একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করত, “কি হল ! তুমি কিছু বলছ নাকি ?” 

বাচ্চা ছেলেটা ঠিক সেই সদয়েই হঠাৎ আবার করে উঠত প্আমুও খাব 
দিদিমা--হ্যা-_” 

ছেলেটার পিঠে লোহার বলের মত শক্ত মুষ্টির এক ঘা বনিয়ে বিপিন 
সজোরে বলত, “কিচ্ছু বলছি না_তুমি খাও-_” 

ছেলেটা আচমকা 'কিল খেয়ে কান্নায় ফেটে পড়ত, সে শবে সমন্ত ঘরটা ভেঙে 
পড়তে চাইত আর বিপিনের হিংন্রতা বেড়ে উঠত ক্রমশঃ । ছেলেটার দিকে তর্জনী 
নাচিয়ে সে আদেশ করত, “চোপ--চোপ বলছি ।” 

ছেলেট। থামত না । কেঁদেই চলত। 

মাল! তখন চেঁচিয়ে উঠত, “কথ! নেই বাতা নেই, ওকে মারলে যে! তার 
চেয়ে একেবারে মেরেই ফেল না ওকে-_” 

পচৌপ-_» 

“কেন ছপ করব কেন? কি দোষডা করুলাম ?” মাল! কেঁদে উঠত। 

ধ1 করে মালাকে একটা! লাখি মেরে বিপিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেত। বাইরে 
নাড়িয়ে ছেলে আর বৌয়ের কারার বিশ্রী শব্দটা ছু-টার সেকেও্ড চুপ করে শুনে 
বিপিন ভাটিথানার দিকে পা চালিয়ে দিত। নে কানা সইতে পারে লা। চলতে 
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চলতে আফফসোস্‌ হত তার। কাকে মারতে কাকে মারলাম বাবা, ওদের না! মেরে 
বুড়ীকে এক ঘা মারলেই তো হত। 

এমনিভাবে দিন কাটছিল। ছেলে বৌয়ের কার শুনে আর পেট ভরে খেতে 
না পাওয়ায় শুধু বিপিনের মনের মধ্যেই যে হিংন্রতার ঝড় উঠেছিল তা নয়, 
বিপিনের সহকর্মীদের মনেও তেমনি ঝড় উঠেছিল। ধীরে ধীরে দলবদ্ধ হচ্ছিল 
তারা, সংগঠিত হচ্ছিল। ফাঁক! বুলির দমকে তারা এক হচ্ছিল না, পেটের দায় 
তাদের পাশাপাশি দাড়াতে শেখাচ্ছিল। যুদ্ধের বাজারে কোটি টাকা আয় 
হয়েছে ফ্যাক্টরীর কিন্ত তাদের আয়ের অঙ্ক বদলায়নি । যুদ্ধের দেবতারা বাজারে 
আগুন ছড়িয়েছে, চাল ডাল আর নুন তেল হয়েছে দুশ্রাপ্য, ছুমূণল্য-_ অথচ তাদের 
শ্রমের দাম বাড়েনি । হাড়ভাঙ! থাটুনির পর পেটে যে রাক্ষসের ক্ষুধা জন্মায় 
তার সামনে অল্প আহার্য দেওয়ায় এবার বিপর্যয় ঘটল। ফ্যাক্টরী শ্রমিকেরা 
বিদ্রোহের পতাকা তুলে হাওয়ায় ধরল । বেতনবৃদ্ধির দাবী নিয়ে তারা কর্তৃ পক্ষের 
সামনে দাড়াল, দাবীর থস্ড়াটা সিগারেটের ধোঁয়ায় উড়িয়ে দিয়ে রক্তচস্ষু করল 
মালিকেরা । শ্রমিকেরা পালটা ঘা মারল । - গ্রাইক্‌। বিপিনও সোৎসাহে এতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

একদিন_ছ-দিন-দশ দিন | তবু মীমাংসা হল না। এ লড়াইয়ের 
নিয়মই যে এমনি । মালিকেরা ভাবে যে ক্ষুধার তাড়নায় হয়ত ধর্মঘট ভেঙে যাবে। 
যাই ভাবুক- এখানে তা৷ হল ন1। ধর্মঘট চলল । 

ওদিকে শ্রমিকের কোষাগার শুন্ হয়ে গেল। মাসের মাঝামাঝি তারা বিদ্রোহ 
করেছে, ভেবেছিল কয়েক দিনেই তা! শেষ হবে। অথচ তা হল না, অবস্থা খারাপ 
হয়ে উঠল। 

বিপিন চিন্তায় পড়ল। চারটে পেটের জোগান, এখন নে দেবে কোথেকে ? 
কি করে চালাবে সে? না চালালে চলবেই বা কি করে? বুদ্ধিতে কুলিয়ে উঠতে 
পারে নাঃ চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে আসে সব কিছু। অথচ হার মানলেও 
চলবে না। কি করা যাঁয় তবে? ধার? কার কাছে, কোন মুখে পে তা 
চাইবে ? 

এমনি অভাবের সময় বুড়ি শাশুড়ী যেন আরো ক্ষেপিয়ে তুলল বিপিনকে | 
পকেটে পয়স! নেই, শিগ গ্লীর টাকা পাবার কোন আশাই নেই, অতি কষ্টে হন ভাত 
ছুটছে এক মুঠো করে_-তবু বুড়ীর নির্গজ্জ ক্ষুধা এক ভিলও কমেনি । সন্ধ্যার 
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পর লেরিন বিপিন চুপ করে বসে ছিল। ক্ষুধার জালায় ঝিযোতে বিমোক়ে লে 
ফ্যাট্টরীর কতৃপক্ষের অনমনীয় দৃঢ় মনোভাবের কথা ভাবছিল। আর কতদিন, 
আর কতদিন চলবে এমনি ধারা ? 

মালা এসে ডাকল, “ভাত থেতে এস-”-” 

ভাত! লাফিয়ে উঠে রান্নাঘরে গিয়ে বসল বিপিন । গিয়ে দেখল যে ছেলেটা 
আর বুড়ী এনে আগেভাগেই বনে আছে সেখানে । ভাত খেতে আরস্ত করল 
সবাই। শুধু ভাত আর আলুসেন্ধ, আর কিছু নয়। খাওয়া শেষ করেও বিপিন 
উঠল না, বসে বনে বুড়ীর খাওয়! দেখতে লাঁগল। কেমন যেন নীচ হয়ে গেছে 
সনে কিন্ত টের পেয়েও নিজেকে সংশোধন করতে পারে না বিপিন। 

বুড়ী পাতের ভাত শেষ করে মেয়ের দিকে তাকাল--"মালা অ-মা”? 

“কি? 

“আর চারডি ভাত দে তো মা--এই এত কটি দে-_+, 

মাল! মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শীর্ণ হাঁসি হাসল, তারপর এক হাতা ভাত 
দিল তার পাতে । 

বুড়ী খুশি হয়ে বলল, “থাক্‌ থাক্‌, ওতেই হবে মা, ওতেই হুবে--» 

দিদিমাকে ভাত থেতে দেখে ছেলেটাও হঠাৎ দাবি জানাল, "আমাকেও ভাত 
দে--এই মা--” 

মাল! ধমক দিল “আগে এঁ কটি থা দেখি রাক্কস--তারপরে চাস-_” 

ছেলেটা অলহিষু হয়ে মাথ! নাঁড়িল, না, আমায় আরে! ভাত দে, দে বলছি।” 

পলা” 

ফস্‌ করে প্রশ্ন করল বিপিন, “কেন, দেবে না কেন ?” 

“বা- রে, আমি খাব না?” 

বিপিনের মুখ কুৎসিত হয়ে উঠল, “মা চাইলে দিতে পার আর ছেলে চাইলে 
দিতে পার না কেন?” 

গিকি বললে !” মালা চেঁচিয়ে উঠল। 

“মা--অ-মা-আরো ভাত দে না”-- 

ছুম করে ছেলের পিঠে একটা কিল বমিয়ে দিল মালা । তারশ্বরে কেঁদে 
উঠল ছেলেটা । বৃড়ী খাওয়া বন্ধ করে মাথা নীচু করে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

বিপন্ন একবার নড়ে উঠল। ক্রনবরত ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
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তার যাথায় রূক চড়ে গেল, সারা শরীর গরম হয়ে উঠল। কী বিশ্রী দেখাছে 
ছেলেটাকে ! আর কী বিশ্রী এই কান্না, কি বিঞ্রী| অসহ্‌ মনে হল তার। 

কর্কশ কণ্ঠে লে মালাকে প্রশ্ন করল, “ওকে মারলে ঘে 1” 

“বেশ কয়েছি”--উদ্ধত ভঙ্গিতে জবা দিল মালা । 

লোহা! পিটানো হাতের মধ্যে এটো ভাত শুকিয়ে খড়খড় করছিল সেই হাঁত 
দিয়েই বিপিন মালার গালে একটা চড় কষিয়ে দিল। ঠান করে একটা শষ হল। 

মালা কাদল না । কিন্ত আরো! জোরে কেঁদে উঠল ছেলেটা! আর কেঁদে উঠল 
বুড়ী। হাউমাউ করে। 

বিপিন উঠে দাড়াল। আর টেকা যাচ্ছে না। কুৎসিত কানায় রানা! ঘরটা 
তরে উঠেছে। কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় ভরাট ঘরে যেমন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় 
তেমনি কষ্ট হচ্ছে তার। বুড়ী কাদছে। বলি-রেথাঙ্কিত মুখের চামড়ায় তার 
কারার প্রাবল্যে আরও ভ'ঁজ পড়েছে। গুম্রে গুম্রে কাছে বুড়ী। 

বিপিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় । এলোমেলোভাবে বেড়াতে লাগল 
সে? ভাটিথানায় যাবার মত রসদ তো আর নেই। 

ভোরবেলায় পরদিন উঠে দেখ! গেল যে বুড়ী ঘরে নেই। মালা ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল, বিপিন গিয়ে বন্তির এদিক ওদিক খোঁজ নিল, কোখাও পাওয়৷ গেল না 
বুড়ীকে ! বেল! বাড়তে লাগল, দিন কটিল, বুড়ী আর ফিরল না। মালা অনবরত 
চোখের জল মুছতে লাগল কিন্তু বিপিন একটুও বিচলিত হল না। ভালই হয়েছে। 
আপদটা! বিদেয় হয়েছে, এখন থেকে তবু ছু-মুঠো বেশী খাওয়া যাবে । 

তিন চারদিন কেটে গেল আরে! । ধর্মঘটের অবস্থা ওদিকে একই রকম। 
কর্তৃপক্ষেরা মাঝে দালাল দিয়ে বিভেদ-স্যটির চেষ্টা করেছিল, ফল হয়নি-_ শ্রমিক- 
দের দৃঢ়ত1 তাতে আরো বেড়ে গেল। 

কিন্ত আর যে চলে না। 

মালা বলল “কোনমতে আরো! ছ-দিন চলবে, বুঝলে? আমার মা হতভাগী 
তো নিষ্কৃতি দিয়ে গেছে, তাই কোনমতে আরো! ছু-দিন তোমার পেট ভরাতে 
চি 

বিপিন ক্ষেপে গেল, “শুধু আমার পেট ভরাবে? আর তোমরা ?” 

মালা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আম[দের কথা ভেবে তোমার দরকার কি গো-- 
আমরা হাওয়া থেয়ে থাকবো--” 
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মালার চুলের গোছা টেনে, খারাপ একটা গাল দিয়ে বিপিন ধাতে দাত চেপে 
বঙ্গল, “ভোর বড় বাড় বেড়েছে মালা সাবধান--” 

বিপিনের চোখ মুখের চেহারা দেখে কেমন যেন ভয় পেল মালা। সেচুপ 
করল কিন্ত তার অন্তরের জাল! জল হয়ে বেরোল চোখ দিয়ে, আর তাই দেখে 
তাকে,ছেড়ে দিয়ে পালাল বিপিন। কান়া--এই কান্স! সে সহ করতে পারে না। 

কিন্তু কাঙ্মার হাত এড়াবে কি করে বিপিন? বাচ্চা ছেলেটা সকালে বিকেলে 
'থেতে চায়, অনবরত ক্বাদে। | 

“ভাত খাব মা--ভাত-_” 

“মাগোঃ খেতে দে মা---* 

তীক্ষ, একটানা সুরে ক্লা্দে ছেলেটা । একটা আহত জন্তর মত। নেকানা 
শুনে বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে বিপিনের । 

ছেলের কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলোয় সে, “কাদছিন কেন বাবা, এ ? 
কাদিস্‌ না, থাম্‌ থাম্‌__++ 

কিন্ত ছেলেটা বোঝে না, শোনে না, অন্ধ আবেগে, শূন্-জঠরের নিঠুর তাড়নায় ' 
সে সমানে কেঁদে চলে আর বলে? “ভাত খাবে! মাস্-মাগো- মা” 

বুঝিয়েও কান্না থামাতে না পেরে ক্ষেপে ওঠে বিপিন, হঠাৎ ছেলেটার কান 
ধরে চেঁচিয়ে ওঠে, “চুপ কর শুয়ারকা বাচ্চা-চু--প--” 

ছেলেটার কান্না তাতে আরো সশব হয়ে ওঠে, বিকট হয়ে ওঠে। বিপিন 
তখন পাগলের মত ঘর থেকে ছুটে বেরোয় । 

মালার ক্ম্বর ভেদে আসে পেছন পেছন, “ছেড়ে দিয়ো না গো, মেরে ফেল! 
তুমি ওর জন্ম দিয়েছ, তুমিই ওকে শেষ করো, বুঝলে ?”' | 

বস্তির আকাবীকা, নোংর! রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় বিপিন। লামনে যা পড়ে 
তাঁতেই পরম আক্রোশে লাথি মারে সে। হীঁস' মুরগী, কুকুর-_ কেউই রেহাহি পায় 
না। কান্প সইতে পারে না সে। কেন কাদে বাচ্চাটা, কেন কীদে মাল! আর 
কেনই বা ক্কাদত সেই বুড়ীটা? বস্তির ঘরে ঘরে আরে! কত লোক যে এমনি 
কাদে, কত অসংখ্য লোক কাদে সারা পৃথিবীতে ! 

ধর্মঘটের ইতিহাস ওদিকে বদলায় না। মুখোমুখি হু'দল দীড়িয়ে আছে। 
ছ'দলই সুযোগ খুঁজছে । কিন্তু কেউই হার মানছে না । একদল শুকিয়ে মেরে 
জিততে চায়__আর একদল শুকিয়ে মরেও জিততে চায় । * 
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লেদদিন সন্ধ্যেবেলার বিপিন বাড়ী ফিরে দেখল যে ছেলেটার প্রর্ল জর 
এসেছে । চোখ বুজে জরের ধমকে নি£সাড় হয়ে পড়ে আছে ছেলেটা, আর 
শিয়রের কাছে প্রত্তরমূতির মত বসে আছে মাঁল!। 

ছেলেকে দেখে বিপিনের মুখ দিয়ে কথ! সরল না। হাতে পয়সা নেই, ওষুধ 
পথ্য কি করে আসবে ছেলের? এমন অসময়ে হঠাৎ ছেলেটা রঅস্থখ হল কেন? 

কোন কারণ খুঁজে ন! পেয়ে হঠাৎ জলে উঠল বিপিন, বলল, প্বুড়ী-_ বৃড়ীর 
শীপেই চ্যাংড়ার অর এসেছে--” 

মালা জবাব দিল না, শুধু তার চোৌথ থেকে জল গড়িয়ে আসতে লাগল । 

প্ৰকাদছ ! দূর ছাই”- 

আবার সেই কানা! ! বিপিন ছিটকে বাইরে চলে গেল। 

পরদিন সকালে একট! কাণ্ড ঘটল । 

ছেলেটার জর সকালের দিকে কম দেখা দিল। সেই সুযোগে মাল! গেল 
বড় রাস্তার ওদিককার একটা বাড়ীতে । সেখানে নাকি ঝি রাখা হবে। বিপিন 
বাড়ীতে রইল। ছেলের কাছে বসে চুপচাপ সে ভাবছিল আর কতদিন ধর্মঘট 
চলবে, আর কতদিন? 

ঠিক এমনি সময়ে ক্গীণকঠে কে যেন বাইরে থেকে ডাকল, “মালা অ-মা”স- 
ডাকতে ডাকতে কে যেন একেবারে ঘরের ভেতর এসে পড়ল। বিপিন তাকাল । 
তার বুড়ী শ্বাশুড়ী। 

তুমি 1” বিপিন উচ্চারণ করল। 

বুড়ীর মুখটা! কালে! হয়ে গেল। ভয়ে, অপ্রত্যাশিত বিভীষিকার মত জামাইকে 
'দেখে। বুড়ীর ছেড়! শাড়ীটা আরো! ছিড়ে গেছে, ময়লা হয়ে গেছে। তার চোখে 
মুখে আরো! বলিরেখা স্পষ্ট ও ঘন হয়ে উঠেছে, পিঠটা যেন আরো! ভেঙ্গে গেছে । 

অর্থহীন হাসি হেসে, শুষ্ক ও অস্পষ্টভাবে সে বলল, “মাল! নেই, না ?---” 

"না”--বিপিন মাথা নাড়ল, তীক্ষ দৃষ্টি মেলে বলল, “কিন্তু তুমি ফিরে 
এলে যে!” 

বুড়ী ফোঁগল! ঈীত মেলে আবার হাঁনল, “এলাম । কোথায় আর যাব বাবা” 
বলেই হঠাৎ কেঁদে ফেলল বুড়ী, "সাতদিন- সাতদিন কিছু খাইনি--” 

বুড়ীর কান্গা দেখে হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল বিপিন। কান্না! এরা শুধু কাদে। 
খায় আর কাদদে। কিন্ত আর খাবার নেই, খাবার অত সস্তা নয়। 
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কাঁঠিন কণ্ঠে সে বগল, “তুমি বেরোও এখান থেকে”. 

“ফোথায় যাব বাবা ।” 

যেখানে থুশি--কাঁজ করে খাঁওগে যাও” 

বুড়ী কুপিয়ে কেঁদে উঠল, বলল, “সাতদিন ধয়ে কিছু খাইনি সোনা--ও 
আমার বিপিন--ও মামিক-_” 

হঠাৎ এগিয়ে এল বিপিন, ছুলে উঠে বঞ্রকঠিন কঠে বলল, “ভাল ভাবে যদি 
না বেরোস বুড়ী, আমি গল! টিপে তোকে মেরে ফেলব--” : 

সভয়ে, জত্রাসে বুড়ী কান্না বন্ধ করল, মুখটা ফিরিয়ে নে আীণকণ্ঠে বলল, 
“আচ্ছা আর আমি আসব না গোপাল-_তোমরা স্থথে থাকো”-__যাওয়ার সমস 
বুড়ীর পিঠটা ধেন আরো! ভেঙে গেল। কাঠের পায়ের মত পা ছটোকে টেনে টেনে 
মে ধীন্পে ধীরে চলে গেল সেখান থেকে । 

বিপিন হাপ ছাঁড়ল। বীচ! গেল বাবা । নীচতা, নিষ্ঠুরতা, যাই বলুক লোকেরা, 
নে ভালভাবে বাঁচতে চায়। 

পরদিন । 

ছেলেটার অন্থখ আরো! বাড়ল। অতিকষ্টে এক জায়গা থেকে চাঁর টাক! ধার 
করল বিপিন, ছু-টাক! ভিজিট দিয়ে ডাক্তার ডেকে দেখাল । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখল ডাক্তার, দেখে বলল, “জরটা ভাল নয় হে, ওকে 
হাসপাতালে ভর্তি করে দাঁও--” 

জাভা 

কিন্ত হাসপাতালে বেড নেই। নব হাসপাতালেই অতিরিক্ত ভীড়। তবু 
একটা প্রেদ্ক্রিপসন নিয়ে ওষুধ পাবার যোগ করে দিল তারা । 

ইতিমধ্যে ধর্মঘটের অবস্থা জটিল হল। ভেতরে ভেতরে ফ্যা্টরীর মালিকেরা 
বিভেদ-হৃষ্টির কাজে খানিকটা! সফল হল। পেটের দায়ে ছুটে! শিবিরে বিভক্ত 
হয়ে গেল শ্রমিকেরা ৷ দালালের! এবং ক্ষুৎকাতর শ্রমিকেরা একদিকে, অন্যদিকে 
সেই সব শ্রমিকের! যার! ক্ষুধার জালাকেও অস্বীকার করে নিজেদের অবস্থা ভাল 
করতে চাইছিল । একদল চাইল মিটমাঁট করে কাঁজে যোগ দিতে, অগ্তদল চাইল 
ধর্মঘট চালিয়ে যেতে । একদল স্থির করল যে পরদিনই তারা! যোগ দেবে, অন্থদল 
স্থির করল যে সহকর্মীদের তারা বাধা দেবে। 

তাই হল। পরদিন ছুদলই গিয়ে ব্যা্টিরীয় দরজায় লামনে ঠেলাঠেলি | 
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আরস্ত করল। চীৎকার কোলাহল, মারামারি । ফলে পুলিস এল, গুলি চলল, 
ফিছু লোক গ্রেপ্তার হল। যার! বাধ দিচ্ছিল তার ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, অন্তদল 
কাজে যোগ দিল। দিনের শেষে আরো অনেকেই গিয়ে যোগ দিল। ধর্মঘট 
তেন্তে গেল। নামেই যারা চালু রাখল তা, বিপিন তাদের অন্যতম | 

অথচ বাড়ীতে জার একদানাও চাল নাই, ছেলেটাও অসুস্থ । আহত অবস্থায় 
ঞেই সব কথা ভাঁবতে ভাবতেই বাঁড়ী ফিরল বিপিন । 

সব শুনে মাল! গুম্‌ হয়ে রইল? পরে বলল, “তুমিও গেলে না কেন কাজ 
করতে, এ 7? 

"আমি! আমি'যাৰ কেন? আমি কি কুত্তার বাচ্চা?" 

মাল! ঝংকার দিয়ে উঠল, “হয়েছে হয়েছে, ওসব বড় বড় কথা থামাও-_ 
মুযোদ নেই তার আবার--”" 

রক্তটা তখনও টগবগ., করে ফুটছিল। বিপিন কাছে এগিয়ে এল, বলল, 
“কি বললি ?” 

“যা বললাম তা শোননি, কানে কি মোম ঢেলেছ নাকি !” ক্ষুধার জালায় 
মালাও আজ হিংঅ হয়ে উ.ঠছে। 

একট। ক্ছু করে বসত বিপিন, নিশ্চয়ই করে বসত। এমনি সময়ে ছেলেটা 
কেঁদে উঠল, ক্ষ।ণকণে ক।দতে কু দতে সে বলল, “ভাত খাব__-অ'মা-_মা--" 

কুঁকড়ে গেল বি।পন, অবনন্নের মত একপাশে বসে পড়ল সে, বসে বসে ছেলের 
কাক্সা শুনতে লাগল। কী বিশ্রী এই কানা ! শুনতে শুনতে কেমন যেন অসহায় 
বোধ করে সে, ছুনিবার একট! আক্রে।শে ফেটে পড়তে ইচ্ছে করে, কাউকে দাক্সী 
করতে ইচ্ছে হয় এই কান্ন।র জন্য। 

বিড় বিড় করে সে মাঝে ম1ঝে বলতে লাগল, “কাদিস্‌ না, ওরে-- কাদিম্‌ 
না বাবা"? - 

দু-পয়সার বালি ছ্‌-দিন ধরে চলছে । শুধু জলই বলা যায়। তাই 
থেয়ে ছেলেটা একসময় চুপ করল, আচ্ছন্নের মত পড়ে রইল । জর বাড়ছে 


তার। 
“বিপিন--ওহছে বিপিন-_” 
“কে ?» 
দরজার গোড়ায় বন্ধু সাধুচরণ এনে দীড়াল, “আমি । একবার বাইরে এস 
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তো। বাজারের বুড়ো বটগাছটার নীচে তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে 
পড়ে আছে-_+ 

“কি বললে ?” 

বিপিন উঠে দাড়াল, যেন বিছ্যুতের চাবুক এসে পড়ল তার গায়ে। 

“হ্যা-তাই তো মনে হচ্ছে। খুব রোগা, চিনতে কষ্ট হয়--তবু ভূল করিনি 
আমরা --১+ 

বিপিন ঘর থেকে বেরোল তাড়াতাড়ি। বাইরে এসে সে শুনতে পেল বে 
ত্বরের মধ্যে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে মালা ৰ্লাদছে আর মায়ের কানা শুনে 
ছেলেটাঁও ভয় পেয়ে কাদছে। বিপিনের শরীর শিউরে উঠল। কীবিশ্রী 
এই কান্গা! শুধু মৃত্যুশোৌকের কারা তো এত কুৎসিত নয়। বাক্যে, 
অনাহারে, পথের ওপর ম! মারা গেছে বলেই বোধ হয় মাল'র কান্না এত 
ভয়াবহ । 

সেইদিন থেকে যে তাঁর কি আরম্ত হল তা বিপিন বোঝাতে পারে না। যখন 
তখন ইনিয়ে বিনিয়ে কাদে মালা, নিঃশবে কাদে । আর কাদে ছেলেটা । জর 
খন কম থাকে তখনও ঘে।লাটে দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাঁকায় আর নাকী নুরে 
কাদতে থাকে, জানাতে থাকে তার অসংখ্য চাহিদাকে । ভাত খাবে, মাছ খাবে, 
এটা খাবে ওট! খাবে সে। রোগা হয়ে গেছে ছেলেটা, চোখ বসে গেছে, গাল 
ভেঙ্গে গেছে, জিরজির করছে হাড়গুলো৷। দেখে চোখে জল আসে। আরকাী 
বিশ্রী তার কানা ! সে কানা শুনে বিপিনের ভেতরটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে, সেখানকার 
যন্ত্রপাতি যেন উলটে পালটে ভেঙে চরে যাবার উপক্রম করে। গগনভে্দী মনে 
হয় ছেলেটার কান্না । ছেলেটা যেন একা! ক্বাদছে না, ভার সঙ্গে যেন আরো 
অসংখ্য ছেলেরা ক্বাদছে। সেই সব ছেলেরা--ঘার্দের বাপেরা মাটি কাটে, 
ফসল কাটে, যন্ত্রদ্ঘন্বকে পরিচালিত করে, লোহা! পিটোয় আর পাথর ভাঙে। 
অনহা মনে হয় তা। দুকানে আঙ্গুল পুরে তার হাত থেকে মুক্তি পেতে 
চায় বিপিন। 

ধর্মঘটকাঁরী যে ক-জন তখনও লড়াইটা জিইয়ে রেখেছিল তার! হঠাৎ ছু-দিন 
বাদে আবিষ্কার করল ঘে ফ্যাক্টরী তাদের বাদ দিয়েই চলতে আরভ করেছে-_ 
তাদের কথ! যেন কর্তৃপক্ষ এবং অন্তান্ত শ্রমিকেরা ভুলেই গেছে । বস্তিতে অবসর 
সময়ে তার! সহকর্মীদের রোধাতে গিয়েও ব্যর্থ হল। সবাই কেমন যেন নিম্তেক্ 
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হয়ে গেছে। তাই আরো! ছ দিন অপেক্ষা করে তাঁরা পেষে এক পাঁ এক পা করে 
ফ্যাক্ররীর গেটের সাষনে হাজির হল। ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হল না সবাইকে । 
কয়েকজনকে মাত্র ডেকে নেওয়া হল। আধ ঘণ্টা বাদে বুড়ো দ্বারোয়ান এসে 
একটা বড় কাগঞ্জ টাঙিয়ে দিয়ে গেল ফটকের নামনে। নবাই গিয়ে ভিড় করল 
সেখানে। কিব্যাপার, কি লিখে জানাল মালিকেরা? ছুরু দুরু বুকে পড়তে 
আরম্ভ করল সবাই, পড়ে তাদের হৃদ্‌ম্পন্জন যেন থেমে যাবার উপক্রম হল, 
ছ-চোখের তারায় ঝিকৃমিক্‌ করে আগুন জলে উঠল। তিন-চারঙ্জন ছাড়া বাকা 
বাইশজ্ন লোক ফ্যাক্টরী থেকে বরখাস্ত হয়ে গেছে, তারা যেন পাচদিন বাদে 
তাদের প্রাপ্য টাকাকড়ি নিয়ে যায়। 

বিপিনও খঙ্সোর ঘ৷ থেকে রেহাই পেল না। ক্লান্তপদে ঘখন যে বাড়ী 
ফিরল তখন তার মাথা ভে? ভে। করছে, চোথের সামনে ঝিল্মিল্‌ করে দ্বলছে 
সব কিছু, চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। টাকা! নেই, পয়সা নেই, 
আগুনের মত বাজার--চাঁকরিটা গেল ! ছেলেটার অস্ত্রথ, মরে ধাচে ঠিক নেই, 
ওষুধ পথ্য কেনার সঙ্গতি নেই। তবু চাকরিট! গেল ! সুবিচার চেয়েছিল বারা, 
তাদের সঙ্গে সে হাত মিলিয়েছিল, চুরি করতে চায়নি, খুন করতে যায়শি--তবু 
বরখাস্ত হল মে! তাহলে 1 সব মিথ্যা । নীতি, স্টায়, ধর্ম--সব বাজে কথা! 
মানুষের জাবনট৷ তাহলে অদৃশ্য এক অন্ধ নিয়তির ইঙ্গিতে চলে! তাই বিপদগ্রন্ত 
আরো বিপদাপন্ন হয়, মড়ার ওপর খাড়ার ঘ! পড়ে, অনংখ্যের রক্তমাংন দিয়ে 
সুষ্টিমেয়ের প্রাাদ রচিত হয়! বিপিনের মাথা যেন ফেটে পড়বার উপক্রম হল। 

কিন্তু বাড়ী ফিরেই আর একটা বিপধয়ের সামনে দ্রাড়াল সে। আগ্নেয়গিরির 
একমুখ থেকে আর একটা মুখে গিয়ে পড়ল মে । ছেলেট। অরের ঘোরে অচৈতন্ত 
হয়ে পড়েছে। মালা কাদছে। 

হাত পেতে, ভিক্ষুকের মত কথা বলে অনেক সময ধার পাওয়া যায় । তা 
দিয়ে ডাক্তার ডাকাও হুল কিন্তু ভাক্তার মাথা নাড়ল। দেরী হয়ে গেছে, 
টাইফয়েডের জটলতম রূপ । 

মাল! বিনিয়ে বিনিয়ে, ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে । বসে বসে বিপিন তাই 
দেখে। দেখে আর জলে উঠে তার সার! দেহ। তার ছেলেট1 মার! যাচ্ছে। 
ব্যাধি। কিন্তু তার মূলে কি? কাকে বলবে একথা! বিপিন? এসব নিরর্৫থক। 
পৃথিবীতে এই হয়--নিঃশবে তা মেনে নেওয়াই ভাল। 
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অতিভূতের মত বসে বসে দেখতে লাগল বিপিন । মুহূর্ঠের পর মুহ্ত্ঠ কেটে 
গেল। মালার মৃহ কারা শুনতে শুনতে বুকের ভেতর কোথায় যেন হাড়গোড় 
চরমার হয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ চমক ভাঙল তার, সে লাফিয়ে উঠল । 

পবাবা--ও বাবা--মাণিক আমার”- মাল! চিৎকার করে উঠল। 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল বিপিন, ফিস্ফিস্‌ করে, “কি হল? মরে গেল 
নাকি? এ 1” 

মাল তার কথা শুনতেই পেল না, একই ভাবে সে চিৎকার করে কেঁদে 
ব্লল, “আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলি বাবা ?--বাবারে-? 

সে কাম! ভয়াবহ । . পাঁচ বছরের মরা ছেলে কোলে করে মাকাদছে। 
মরে ছেলেটার মুখ গম্ভীর ও ভারিকী হয়ে গেছে। আর মালাকে যেন চেনাই 
বায় না। ও যেন মানুষ নয়, পুঞীভৃত বেদনার একটা স্তপ। যে অঞহায় 
বেদনা, অন্থায় আর বঞ্চনাতে জাগে বিপ্লিব-ও যেন সেই বেদনার একটা বনু। 
যুগ-সঞ্চিত পাহাড় । বিপিন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তারপর কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল। ছেলেটাকে গোড়ান হুল, 
রাতটা কাটল, তাঁরও পরের দিন কাটল। একসঙ্গে এতগুলো ছুর্ঘটনা, এতগুলো 
আঘাত। সব সহ করে চুপ করে বসেছিল বিপিন। কিন্তু মাল! চুপ ছিল না। 
বিনিয়ে বিনিয়ে, ব্লান্তকণে কাদছিল সে। জীবন্ত মানুষের কান্না নয় তা। 
পাতালের ভেতরকার অন্ধকার কোন গ্রকোষ্ঠে বনে যেন সে ক্কাদছে-- ছেলেটা 
বেন তার ক্াদবরি শক্তি থানিকটা! চুরি করে মারা গেছে, তাই সে চেঁচিয়ে গলা 
ফাটিয়ে কাদছে না। 

বিপিন চুপ করে বসেছিল । বসে বসে মালার এই কান্না শুনছিল। বুড়িটা 
শেয়াল কুকুরের মত মারা গেল, চাকরি গেল, ছেলেটা মারা গেল। এবার 
ঘরের মধ্যে যেন একটা! অশুভ ছায়া! ঘনিয়ে উঠছে। আর এই কান্না অসহা। 
এই কান্না শুনলে মনে হয় যেন সে ভারী অসহায়, যেন সে একটা অপৃষ্ঠ মান্গষের 
হাতের পুতুল। তার মাথাটা গরম হয়ে উঠল, সব চিন্তা ভালগোল পাকিয়ে 
গেল। বুকের ভেতরে আশার যে স্ফটিকের প্রাসাদট৷ ছিল ত! যেন হঠাৎ রেণু 
রেণু হয়ে উড়ে গেল আর হি করল একটা দ্বিকচিহ্হ্বীন মরুভূমিকে । চোথের 
সামনে আকাশের গায়ে বত সোনার রেখা ছিল, সব যেন অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 
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দিতে দাত চেপে লে উঠে দীড়াল, মালার কাছে গেল, বলল, "্থামো”-- 

মালা থামল না। 

“থামে মালা-কেদে। না-_-ছিঃ_” 

তবু মাল! থামল ন| | 

“কেদে না-_শুনছ”_ ধমকে উঠল বিপিন। 

আরো জোরে কেঁদে উঠল মালা “ওরে বাবা, বাবা রে, না খেয়ে অচিকিচ্ছেয় 
যে তু মার! গেলি রে বাবা” 

গর্জন করে উঠল বিপিন, “মালা--থামে'---” 

মালা এবার তাকাল তার অলভর! চোখে বিছ্যতের শিখা, তার ক্রন্দনাকুল 
মুখে চোখে মণিগরা সাপের ক্রুরতা । 

সে ক্কাদতে কাদতেই বলল, পনা, থামব না-_” 

বিপিনের সমস্ত রক্ত ফেন মন্তিফ্ষের কোটরে গিয়ে জমা হল; কানের কাছে 
এসে সশব্দে তা যেন আছড়ে পড়তে লাগল। তাঁর চোখ লালচে হয়ে উঠল, 
কপালের শিরগুলো৷ মোট! হয়ে উঠল । না, মালার কান্নাকে থামাতেই হুবে। 
সে অসঙ্ায় নয়, সে ছার মানবে না, তার পেশীর মধ্যে যে শক্তি লুকানো আছে 
তাই দ্রিয়ে আবার সব কিছু সে জয় করবে। 

“থামবি না মাল! !” 

“না*-_মালা গর্জে উঠল, কাঁদতে কাদতে সে বলল, কেন থামব? তুমি 
থামতে বলার কে? তুমিই তে! আমার দশার জন্য দায়ী__» 

“মানে? তার মানে ?” 

“আমার বুড়ি মাকে-__আর কোলের ছেলেটাকে তো তুমিই খুন করেছ*-_ 

"আসি 1 

“চুপ কর হাঁরামজাদী--” 

সশবে, কালার অজশ্রতায় ভেঙ্গে পড়ল মালা, মাথা নেড়ে বলল “না, চপ 
করব না-কি করবে তুমি? কি করবে আমার”-_ 

মালা আর কথা বলতে পারেন, আর কাদতে পারেনি। তার কানায় 
বিক্ত, বীভৎস মুখটার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল বিপিন, লোহা-পিটানো শজ 
ছুটে! হাত দিয়ে হঠাৎ সে মালার গলাটা টিপে ধরেছিল। মালার মাথা খারাপ 
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হয়েছে, এমনি ভাবে ঘা না মারলে ও থামবে না। মালার নরম গলার ওপয় 
তার আহুলগুলো বসে গেল। মাল! বাধা দিল? মুক্ত হতে চাইল । মাঝে মাঝে 
দু-একটা উৎকট চীৎকারের টুকরে। ছিটকে বেরোল তার গল! থেকে । বাধ্য হয়ে 
বিপিন তার গলাটা একটু জোরে টিপল। এখনো থামবে না মাল! ? বটে! বটে! 


ঢং ঢং ৮ং--। চমক ভাঙল বিপিনের, কান পাতল সে। জেলখানার 
বাইরে প্রহর ঘোষণা হল। ঢং ঢং পাঁচটা বাজল। পাঁচটা । দময় শেষ। 
হঠাৎ কাদের পায়ের শব্দ পাওয়। গেল । 

থট্‌ থট-খটু থটু। তিন চার জোড়া বুটের শব্ঘ। 

ঝন্ন্‌ ঝন্ন--লোহার গেটটা সশব্দে খুলে গেল। ভেতরে এসে দাড়ালেন 
জেলর সাহেব, পেছনে বন্দুকধারী ছুজন সেপাই ও একজন হাবিলদার। 

“বিপিন দাদ” 

“আজ্ঞে” 

উঠে দাডাল বিপিন। হঠাৎ তার মাথাটা! পরিষ্কার ও হাল্কা মনে হচ্ছে। 
পাঁচটা বেজেছে। বাইরে পৃথিবী এখনো শান্ত। কিন্তু কোণায় যেন কে 
এখনো কীদছে? একটান। কান্না। অনেকটা মালার কান্নার মত, ছেলেটার 
কালার মত, তার শাশুডীর কান্নার মত। 

“জেলর সাহেব, কে যেন কাঁদছে, তাই না?” 

জেলর সাহেব কান পাতলেন, যুছ হেসে বললেন, “কৈ না তো।” একটু 
থেমে আবার তিনি বললেন, "বিপিন--এবার তোমাকে যেতে হবে ।” 

“আছে হ্যা-- চলুন” 

“তোমার কিছু বলবার আছে বিপিন ? 

“বলবার ?” বিপিন একটু ভেবে মাথ। নাড়ল, “আছে হুজুর-_-” 

শ্কি? 

“গুদের বলবেন যে আমি ভুল করেছি, আমার মাথার ঠিক ছিল না। গল! 
চিপে তে! কাকা থামান যায় না।”-_ 

“ফি বলছ তুমি বিপিন 1 

পঠিধই বলছি: ছুনুর'--কেশে। গলাট। পরিফার করে নিয়ে বিপিন বলল, 
প্রন দারা (আদার ধ্ড ওয়া বেম ভুল স] করে, ওয়া হেন না খসে 


১৩৪ 


কান্না 


“কাদের বলব এ কথ! ?” 

“ওদের হুভুর--ওদের--যারা ছেলেবৌয়ের কানা থামাবার অন্য এখনো 
লড়াই করছে---* 

বুটের শব তুলে করিডোর দিয়ে বেরোল ওরা । আগে জেলর সাহেব । 
পেছনে বিপিন, তার ছু-পাশে ছুই বন্দুকধারী সেপাই। আর সবার পেছনে 
হাবিলদার । কোন শব নেই কারো মুখে । শুধু তিন জোড়া বুটের ছন্দোময় 
শব্ধ উঠতে লাগল--থট থটু--থট্‌ থট্‌--লেফ.টু রাইটু লেফট--। তিন জোড়া 
পা ষেন কথা বলছে, সদর্পে আত্ম-ঘোষণ! করছে । আর তাদের মাঝে একজোড়া 
প1 একেবারে নগ্ন, নিঃশব্দ । মৃত্যুর মত। 

আকাশের আলোক-তোরণটা তখন একটু একটু করে খুলবার উপক্রম 
করেছে, জেল কম্পাউগ্ডের বড় ঝড় আম গাছের ডালে তখন পাখারা প্রভাতী গান 
গাইছে, অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে । আলে আধারে মেশানে! বিস্তৃত উঠোনে 
হঠাৎ ফাসির মঞ্চটাকে দেখা গেল । 

জেলর সাহেব বললেন, “হল্ট-- থামে! | 

॥-স্কানা॥ 
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নিশুতি রাত নয়ঃ রাত সাড়ে দশটা, কিংবা! কে জানে এগারোটাও হতে 
পারে, খন আর কি সব আলে! নিভে বায়, চারিদ্দিক চুপচাপ, ল্যাম্প-- পোষ্টগুলো 
দুমে ঢুলতে থাকে, থেমে যায়, উঠোন ধোয়ার দপ, সপ. শব, অসাবধানী ঝিয়ের 
হাতের বান গোছানোর £ং ঠাং বা ঝনঝনি আর বাজে ন!, বখন কচি ছেলের মা 
ৰ্বাচা ঘুমের কানন! থামাতে অঙ্গপালিকে থুম-ঘুম চোখে দুধ খাওয়ায়, বুকের নয় তো 
বোতলের, যখন কিনা অনেক অন্ধকারের ওড়নায় পৃথিবীর মুখ ঢাকা পড়ে, 
আতঙ্কিত কালো রাতের পথে অগ্ধানা রহস্তের পদধ্বনিটুকুও শোন! যায় না, ছাদের 
কানিসে আর রাম্তার মোড়ের শিশু গাছের আড়ালে চোরা বিশ্রস্তের অভিসার- 
আলাপ ফিসফিস করে না, যখন আগ্নেষশয়না নব দম্পতির অধরে ওঠে ঘটে 
মিলন, রাত মজে আসে বখন, তথন হয়তো ক্াকুলিয়ার সড়ক ধরে যেতে যেতে 
আপনি মেয়েলি কণ্ঠের একটি তীব্র আর্তনাদ শুনতে পেয়েছেন । 

সমস্ত নিম্তন্ধতা ভেদ করে একটি নরম কের বাথাহত চিৎকার হয়তো 
শুনেছেন আপনি। এ পথের যে কোন হঠাৎ পথিকের কানেই এ কান্না বেজে 
ওঠে। বাতাস থমকে থেমে পড়ে এই মুহূে, রান্তার আলোর সারিও হয়তো 
চমকে চোখ তোলে, আর একটা! গভীর দীর্ঘশ্বাম একটি মেয়ের সার! বুক নিগুড়ে 
বেরিয়ে আসে। 

কিন্ত। সেদিন দুরের ট্রাম-ডিপোর ঘণ্টা তখন এগারোটা বাজার সন্কেত 
জানায় নি। আর পড়শিদের চোখে তন! ঘন হয়ে ঘুম হয় নি। 

হ্যা! চাদ লে পড়েছিল। বাতাস বিলি দচ্ছিলে! গাছ-গাছালির গায়ে। 
পাড়ার শেষ-জাগরী পরীক্ষার পড়া-পড়ুয়া মেয়েটাও আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়েছে তখন । 

জানালার পর্দাটা সরিয়ে, গরাদের ফাকে গাল চেপে অপেক্ষা করছিল 
শ্তামলী। থমথমে অন্ধকারে শ্যামলীর বোবা যৌবন গ্রাতীক্ষার প্রহর 
গুনছিলো। 

ইন্ত্রনাথ। 

অদ্ুরে কার যেন পায়ের শব্ধ গুনতে পেল শ্তামলী। আশায় আশায় চোখ 
তুলে তাকালো। হ্যা, রাস্তার যোরম মাড়িয়ে কে ধেন আমছে। ভারী পায়ের 
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জুতোর শব শুনতে পেল ও। এক টুকরো! মরা হাসির বিছ্যাৎ বেন দেখা! দিল 
ওর মুখে, একটি মুহৃতের জন্চে উজ্জল হয়ে উঠলে! ওর চোখ । 

ইন্দ্রনাথই । 

দোরের দিকে ছুটে গেল শ্যামলী । তার আগেই অধৈর্ধ হাতের কড়ানাড়ার 
আওয়াজ বেজে উঠেছে। ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলে ও। ইন্দ্রনাথ খরে 
ঢুকলো । একটা বিশ্রী ছুরগন্ধ। নাকে আচল চেপে কাটে খিল দিলে শ্তামলী। 
তারপর ইন্দ্রনাথের ভারী চেষ্কারার পেছনে পেছনে এসে ঘরে ঢুকলো । 

আলোটা জললো', নিভলে!। 

তারপরেই করণ কাকুতি-ভরা৷ ভীত-চকিত চিৎকার ! 


শিউলির দীর্ঘশ্বাসটা শুনতে পেল ম্ুরঞ্জন । চোখ না! চেয়েই মু ভাবে 
শিউলির পিঠের ওপর হাতটা রাখলে। সান্বনা। সগন্তভৃতি। 

স্থর্জনের হাতটা! আকড়ে ধরলে শিউলি । কান্নায় কাপছে ও, স্থুরগ্জন বুঝতে 
পারলে । তবু। উপায় কি! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ যেন ফুঁপিয়ে উঠলো শিউলি। গলার স্বর শুনে 
তাই মনে হল সুরঞ্রনের । 

_এর একট! বিছিত করতেই হবে । মরে যাবে মেয়েটা । 

আজ নয়, কাল নয়। প্রতিদ্িন। প্র একই ঘটন! ঘটে আসছে। আর 
শিউলির বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে একটি দর্বশ্বাস।--একটা বিহিত্ত করতেই 
হবে। কিন্তুও কিকরতে পারে? কি করতে পারে ওর! ! 

শিউলি বলেছে, এ নরকে থাক! কেন তোর । বাবার কাছে চলে ধা, শ্তামলী। 

শ্তামলী হেসেছে '- কোথায় যাবো ! পুরুষমান্ষ অমন একটু আধটু হয়ই ! 

শিউলি চটে গেছে, বলেছে, তুই আর আমাকে পুরুষমানুষ চেনাস না, তোর 
দু'বছর আগে বিষ্বে হযেছে আমার । 

হঠাৎ বিষণ হয়ে পড়ে শ্তামলী। বাথার হাসি হাসে। অর্থাৎ ইন্ত্রনাথ আর 
স্থরঞজন, তফাৎটা নতুন করে চোখে পড়ে। শিউলিও বুঝতে পারে। অন্নান্তে 
আঘাত দিয়ে ফেলেছে শ্ামলীকে । 

সাত্বনার স্থুরে বলে; ওকেই বা দোষ দেব কি। দোষ তো ওর নয়, 
দোষ নেশার । 
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শ্তাঁমলী হাসে।-_না দিদি, আমার অনুষ্টের । 

এরপর আর কি বল্বে শিউলি । কথাটা! তো মিথ্যে নম্ন যে প্রতিবা করবে! 
তাই ফিরে এসে নুরঞ্জনকে ধরে, আমায় কথায় ও কাঁন দেয় না। তুমি একটু 
বুঝিয়ে বলো । 

শিউ'লর ছোট বোন শ্তামলী। তার সঙ্গে সুরঞ্রনের সম্পর্ক খের, 
আননোর । আমোদমৈত্রী। ব্যথার, ব্যর্থতার কথা তার সঙ্গে আলোচনা 
করবে কি করে সুরঞ্জন। 

--তবে চলো, আমরাই উঠে যাই কোথাও । অভিমান করে শিউলি। 

স্বজন হাসে। ও জানে, শিউলি তা পারবে না। ইন্দ্রনাথ যথন এখানে 
বদলি হয়ে এলো, তথন থাকার জায়গ! পায়নি সে। বাসা খুঁজে পায়নি। 
শিউলি, শিউলিই তো তথন জোর করে ডেকে আনলো ন্ত্রনাথকে। স্ুরপ্রনকে 
বললে নীচের তলাট। এমনি পড়ে থাকে, না হয় আমার বোনকেই ভাড়া দিলে। 

নৃযগীন বলেছিল, শোনো শ্যামলী, দিদ্দিটি তোমার কি স্বার্থপর । নিজে বিন! 
ভাড়ায় রয়েছে আর তোমার কাছ থেকে ভাড়া নিতে বলছে। 

শ্যামলী কিন্তু রাজি হয় নি। ভাড়ার অগ্কও একটা ঠিক হয়েছিল। ছু'চার 
মাস ঠিক তারিখেই সে টাক! দিয়ে গেছে শ্ঠামলী। তারপরও ছু'চার মাস। 
হাতের কষ্কণ, কানের দুল কোথায় গেল তা না হ'লে! হ্যা, শিউলি এ খবর 
যেদ্দিন আচ করতে পেরেছে সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে সে-পথ। 

তবু, ইন্্রনাথকে ফেলে রেখে যেতে চায় না শ্তামলী। কেন, কে জানে। 

হয়তো দিনের সথমধুর অংশটুকুর লোভেই। 

সত্ি। দিনের বেলায় ওদের দেখলে মনে হয় না, জীবনে ওয়া ছন্্‌ 
হারিয়েছে। 

ইন্রনাথকে কিছু একটা বলবে, মনে মনে ঠিক করে এসেছিল শিউলি । 

উঠানে একটা মোড়ার ওপর বসে দাড় কামাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ, আর অদূরে 
চা ছণকছিল শ্তামলী। কি একটা ব্যাপার নিয়ে হাসাহাপি হচ্ছি দু'জনের 
মধ্যে। দোরের আড়ালে গড়িয়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে শিউলি । মনট। থুণীতে 
ভরে উঠলে ওর। কিন্তু। ও জানে, দ্রপুর শেষ হতে না! হতে কিসের আতঙ্কে 
স্তামলীর চোখে ভয় জেগে ওঠে) ও জানে, এ মিঠে মিঙালির আঘু শুংমুখখী 
ফুলের মতই দিনাবন্ধ। শেষ রোদের লঙ্গে সঙ্গেই দন্ত যায় কটামলীর সুখের 
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সমুদ্র । না, ইন্্রনাথকে কিছু একটা বলতেই হছবে। মনে যনে শক হয়ে দিলো 
শিউলি । তারপর একটু শব্ধ করে ঘরে ঢুকলে! । 

ইন্্রলাথ তাড়াতাড়ি মোড়াটা ছেড়ে দিলে। সম্রদ্ধ হাসি হেসে বললে, বন্দুন। 

--বসতে আসিনি । একটু রুষ্ট ভাব ফোটাবার চেষ্টা করলে শিউলি । 

বিশ্বয়ের চোখ তুললে ইন্্রনাথ। 

বলছিলাম, শিউলি আমতা আমতা করে বলে, এত রাত করে বাড়ী ফেরো 
কেন? সোজা আর সরস কথাট! বলতে বোধ হয় বাধংলো। বললে, আপিসের 
ছুটির পরে বাড়ী ফিরলেই তো পারো । 

দিদির দিকে বিরক্তির চোখে একবার তাকিয়ে চায়ের পেয়ালাট! রেখে শ্যামলী 
গাঁশের ঘরে চলে গেল । ওর দুঃখ কম নয়, কষ্ট কম নয়। কিন্তু, অন্ত কেউ, 
বিশেষ করে শিউঙ্গি এসে সঠান্ুভৃতি দেখাবে বা ইন্দ্রনাথকে উপদেশ দিতে আসবে 
এ যেন অসহথ ঠেকে শ্যামলীর কাছে। 

_ মেয়েরাও মানুষ, ইন্দ্র। ম্বামীর কাছে একটু মায়া অন্ততঃ তারা আশা 
করে। তুমি শিক্ষিত, স্ত্ান্ত বংশের ছেলে''আমি আর কি বলবো। 

শিউলির অনুরোধের ম্বর যেন ওর বুক ছুয়ে গেল। চমকে চোখ তুলে 
ভাকালো । হ্য!, শিউলির চোখের কোনে কি বেন! 

আত্মধিক্কারের লজ্জায় মাথ! নীচু করে রইলো ইন্ত্রনাথ। 

কিন্ত। দিনের আলোয় শ্যামলী আর ইন্দ্রনাথ কত মুখী । হাসাহানি, হে 
হল্স। | ফুতিতে আর ফুরসতে যেন ডুবে আছে ছু'জনে। অথচ সূর্য নিভলেই 
নেশায় ডুবতে চায় কেন ইন্ত্রনাথ। সংসার ভুলতে চায় কেন? হ্যা, যৌবনে 
ফে যেন স্পষ্ট একটা ছবি একে রেখে গেছে ওর মনে। মনের পটে ছুলে 
ছলে ওঠে অপূর্ব সুন্দর একটি প্রবঞ্চনার মু্তি। তাকে ভোলবার জন্তেই 
হয়তো! | 

শ্তামলী ! হ্যা, শ্তামলীকে ও অন্তরের অঙ্গ করে নিয়েছে। নিতে চায়। 
ঠিক্‌ বিয়ের পর কয়েকটা মাঁস কত খুশিয়াল স্বপ্নে বিভোর হয়ে কাটিয়েছিল ওরা । 
শ্যামলীর অসুখের কয়েকটা দিন। আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় ইন্ত্রনাথের | 
একটি মুহূর্তের জস্থেও কাছ ছাড়া হতে পারতো না সে। আশা আর আশঙ্কা । 
স্থির চোখে চেয়ে দেখতে! শ্যামলীর রোগপাওুর মুখ । মাথায় আইস-ব্যাগ ধরে 
শাস্পিদ্যাত কারি হিরো, - 
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কত মিষ্ট হাসি, মধুর কথালাপ। ভরসা দিয়ে বাচিয়ে তুললো ও শ্তামলীকে। 
সে-সব দিন কোথায় হারিয়ে গেল। কে জানে। 

না। অনেক ভাল মেয়ে শ্যামলী । নরম মনের মেয়ে । 

কিন্তু। 

সন্ধ্যা হতে না হতে কিসের ভাক শুনতে পায় যেন ইন্দ্রনাথ। নেশার ! 

সব ভূলে যায় ও। 

দোতলার জানাল! থেকে দেখতে পায় শিউলি। আবছ! অন্ধকারের রাস্তায় 
টলতে টলতে আসছে ইন্ত্রনাথ। 

কপাট খুললো, কপাট বন্ধ হ'ল। ভয়ে আশঙ্কায় বুক ছুলে উঠলো! শিউলির। 
চোখ ঠেলে কান্না এলো । ওর হাত ক্বাপছে, পা টলছে। রাগে, ব্যথায়, ছুঃখে। 
তবু। তবু তরতর করে পি'ড়ি বেয়ে নেমে এলো শিউলি। তারপর মাঝপথেই 
থমকে দাড়িয়ে রইলো । 

সপ সপ. করে দু'বার শব হ'ল । বেতের? শ্তামলীর নরম পিঠের ওপরই 
কি পড়লো নাকি? হ্যা, আবার বাতান চিরে ভেসে উঠলো শ্যামলীর কারা । 
কান্না, কান । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেঃ ন! কারা! চাপা দেবার চেষ্টা করছে? 

--চুপ,। ইন্ত্রনাথ গর্জন করে উঠলো 

আর সত্যিই চুপ করে গেল শ্ামলী। 

কিন্ধ ইন্ত্রনাথের গলার স্বর শুনতে পেল শিউলি ।---চুপ, হারামজাদী। দিদির 
কাছে গিয়ে লাগাবি আর ? 

রাগে ফোসফোস করছে ইন্ত্রনাথ, শিউলি শুনতে পেল। 

গুনতে পেল ইন্দ্রনাথ বলছে, আমি নেশ! করি, আমি মারধোর করি ! 

আর দীড়িয়ে থাকতে পারলো না শিউলি। ছুটে ওপরে উঠে এলে!। 
এক ছুটে। এসেই বিছানায় লুটিয়ে পড়লো । 

শ্তামলীর উপকার করতে গিয়ে একি করে বসেছে সে! 

সকালে ওপরের বারান্দা থেকে শিউলি দেখতে পেল শ্যামলীর পিঠের ওপর 
াড়াআড়ি ভাবে ছুটে কালমিটের দাগ । বেতের আঘাতে দ্বটো বেগনী রেখা 
ফুটে উঠেছে। পিঠের কাপড় সরিয়ে কি বেন লাগাচ্ছিল শ্তামলী, শিউলি 
দেখতে পেল। 

না। আর কোনদিন কিছু বলবে না সে ইন্দ্রনাথকে । 
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শেফালী আর.হ্যামলী। হু'বোন, বন্ধুও। আদরে আহলাদে ক্রোধে কারার 
একসঙ্গে মানুষ হয়েছে । কৈশোরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন। যৌবনের চঞ্চলতা। হ্থ্যা, 
ওদের একজনের প্রথম যৌবনের উৎসুক আবেশ আর ব্যর্থ বিহবলতা আরেকঞ্জনের 
কাছে গোপন থাকেনি। 

রেলিংয়ের থামটায় ঠেস দিয়ে ভাবছিল শিউলি। ভাবতে বসলেই কত 
কথা মনে পড়ে বার। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদান চোথ চেয়ে তাকালে! শিউলি। দুরের 
আকাশের দিকে। 

বিকেল ঝরে পড়ছে। পাড়াটা এমনিতেই নির্জন, নিস্তন্ধ। আজ যেন 
আরো নিশ্প, আরে! জনহীন মনে হ'ল । ছোট ছোট বাড়ীর সারি, পথের 
পাশে পাশে নাম-না-জান| গাছের ছায়া। শাপিকের ডাক, চড়,ই পাখির 
হঠাৎ পা নাড়ার আওয়াঞজজ। আর আকাশে মিইয়ে-আস| রোদের ঝাঁকামকি। 
কেমন একটা! ক্লান্ত বিধ্ন হাওয়া হুল্ছে। একটা গভীর দাস যেন পৃাথবীর 
পাঁজরের তলায় চমকে চুপ করে গেছে। 

চোখের মত মনটাও উনাস হয়ে যায় শিউলির । খেয়াল থাকে না, কখন 
নিজেরই অজান্তে ছেট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছে । তিন বছরের 
্বাস্থ্যোজ্জল ফেয়ের দেভারটুকুও টের পায় না। 

ঠাণ্ডা মেয়ে খুশ। তধু কতক্ষণ আার চুপচাপ থাকতে পারে। মা'র বুক 
নিয়ে কিছুক্ষণ খেল। করলে নিজের মনেই। তারপর কি যেন বললে ! শিউর 
কানে গেল না। 

ও তখন ভাবছে ছোটবেলাকার কথা। শিউলির সেই অন্ুথের »ময় ! কতই 
বা বয়ন তথন ওর। শিউলির হাতে ইন্্কেসনের ছু চটা ফোটাতে দেখে চৎকার 
করে কেঁদে উঠোছল শ্তামলী। যেন ওরই হাতে ফুটলো ছুঁচট।। সোদন ওর 
ভয় দেখে হেসোছল শিডাল ! তারপর । অনেক [দন। রোগশয/ায় পড়ে 
গড়ে 1শটউলি বুঝ ভাত থাবার বায়না ধরতে ! তাই শ্যামলা একাদন লুকয়ে ওর 
জন্তে মাছ আর ভাত নিয়ে এপে দিয়েছিল। 

বলেছিল, দিদি, থেয়ে নে। মা ছাদে গিয়েছে, জানতে পারবে না। 

মনে পড়লে হাসি পায় আজ। 

শিউলির হাতে একটা ফোড়। হয়েছিল একবার। গ্ঠামলীরই বয়ন তখন 
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পনেরোর কাছাকাছি। অথচ। ফোড়াটা কাটানোর সময় শ্যামলী কাছেই 
ছিল। হঠাৎ, শুধু রক্ত দেখেই কি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল শ্যামলী ? 

অনেক, অনেক কথা মনে পড়ে শিউলির । দুরের দিগন্ত থেকে উদাস চোখ 

আর ফিরে আসতে চায় না। তবু। চোখে আর নাকে খুশির নরম হাক্কা হাতের 

স্পর্শে ত্ব্ময়ত! ভেঙে যায়। একটি দীর্ঘশবান ফেলে খুশির মুখট! গালের ওপয় 


চেপে ধরে। 
আদ্র পাবার মত, আদর করবার মত শ্রামলীর কোলেও যঙ্দি একটা কেউ 


থাকতে1! শিউলির ভুলের জন্তেই হয়তে৷ চটে আছে শ্তামলী। খুশিকে নিতে 
আসেনি আজ আর। কৌতুকের হাসি হেসে খুশিকে কোলে নিয়ে তরতর করে 
নীচে নেমে যায় শিউলি। তারপর শ্তামলীর পিঠের ওপর ওকে ঝুপ করে নামিয়ে 
ধরে বলে, মাসী মাসী করে সারা হ'ল ও, আর মাসীর সাড়াই নেই। 

শ্তামলীও হেসে ওকে কোলে তুলে নেয়। 

কিছু সময় খুশিকে নিয়েই কেটে যায় শ্তামলীর। আদর করে, শাসন করে। 

কিন্ধা। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেই কেমন যেন বিষণ দেখায় ওকে। 
চোখের তারায় ভেমে ওঠে কেমন এক ধোঁয়াটে দৃষ্টি 

তারপর । তারপর শিশুসন্ধ্যা ক্রমশ রাত হয়। রাত গভীর হয়। এপাশের 
ওপাশের বাড়ীর আলো নিভে যায়। আওয়াজের দমক জিইয়ে আসে । আবার 
সেই নির্জন, নিস্তব্ধ রাত্রি। ঈষং হাওয়ায় জানালার পর্দা ভাঙে, শুকনো পাতার 
শব্দ ভাসে। কালে! কালো গীচের রাস্তা, কালো কালো গাছের গুড়ি। আর 
টাদের ছায়ায় ভেজা নিজীব ইট-কাঠ-কংক্রিটের তাবুগুলো পড়ে থাকে নিঃশবে। 
আকাশের কোনে হয়তো মেঘ জমে, চার্দ আড়াল পড়ে। তারা-জলা দুধেল। 
বীথ্টাও নিশ্রত হয়। শুধু ছু'একটা রেতো বাছুড়ের ডাক শোনা যায়। আর 
দূরের কচিৎ ট্রামের ঘার্টি। 

জানালার গরাদ ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে শ্তামলী। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
ছড়িয়ে থাকে ওর দৃষ্টি। অন্ধের মত। কোন কিছুর দিকেই যেন চোখ যায় না 
ওর। আশা আর আশঙ্কায় বুক বেধে অপেক্ষ1! করে ও। 

সিল্যুটের ছবির মত একটা নু চেহারা দেখা যায়। অসংযত পদক্ষেপে 
দ্রুত এগিয়ে আনছে ইন্দ্রনাথ। শ্যামলী দেখতে পাঁর়। আর পরমুহতেই ছুটে 
যায় দরজ| খুলতে । 
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ইন্্রনাথ ঘরে ঢোকে । কপাটে খিল লাগিয়ে ঘুয়ে দাড়ায় শ্তামলী। তর 
ইজজনাধের চোখের দিকে তাকিয়েই ভয়ে থরথর করে কেঁপে ওঠে । যেই 
অতিপরিচিত নৃশংস দৃষ্টি ইন্দ্রনাথের চোখে । অন্ধকারে ধেন ছুট! অগ্নিকুণ্ড জলে 
উঠলো। ধ্বক করে। রক্তলোলুপ বাধের চোখের মত-হিংশ্র উত্তেজনা দে 
দৃষ্টিতে । শ্তামলীর চুলের মুঠির দিকে হাত বাড়ালে ইন্্রনাথ। 

আর পরমূহৃ্েই বাতান চিরে চিরে ভেঙে পড়লো একটা ভীতবিহ্বল 
নারীকণ্ঠের চিৎকার 

চমকে ঠোঁখ তুললে শামলী। বিন্ময়ের চোখ তুলে তাকালে দোতালার 
দিকে। ইন্ত্রনাথের চোখেও বিমৃঢ় দৃষ্টি। অবোধ্য বিন্বয়ে এদিকে ওদিকে 
তাকালে ও। 

শিউলির কণঠম্বর। ওরা ছু'জনেই বুধলে। কিন্ধ। দোতলার দিকে 
অন্থু বীক্ষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে। না, একটা ছায়াও দেখ! গেল না। 

শুধু সেদিনই নয়। প্রতিদিন । 

ঠিক এর মুহূর্ধটতে। বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায় ও। শিউলির 
চিৎকার। কাল্না-ভরা চিংকার। 

কিন্ত, কেন? কেন, কে জানে ! 

মায়া হয়। বেদনা বোধ করে ইন্দ্রনাথ। শিউলির অন্তে। আর ম্রঞ্চনের 
ওপর ক্রোধ। 


হঠাৎ মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনের । বিকেলে আপিসের ছুটির 
পরই ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ । সার! সন্ধ্যাটা শ্যামলীর সঙ্গে গল্প করে। টুকিটাকি 
সাহাধ্য করে শ্তামলীকে, তার কাছে । কাজ বাড়ায় ভার চেয়ে বেশি। শ্ঠামলীকে 
টেনে বসার নিজের কাছে । কখনো! বা ওর হাত থেকে এটা ওটা কেড়ে নিয়ে 
চটির়ে তোলে। শ্তামলী তবু থুশি। হঠাৎ যেন ওর মনে হয়, ও নতৃন করে 
জীবন ফিরে পেয়েছে । 

রাত থন না হতেই হ'জনে শুয়ে পড়ে খাওয়াদাওয়া! সেরে। কিন্ত ঘুম নামে ন| 
শ্বামলীর চোখে। ও অপেক্ষা করে। প্রতিদিনই অপেক্ষা করে থকে ও। 
যতক্ষণ না শিউলির চিৎকারটা শুনতে পায়। 
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তারপর । একটা দীর্ঘস্বাস। 

অন্ধকারেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্তনবাস আর অন্তরাবরণ খুলে রাখে শ্রামলী । 
তারপর হাক্কা ভাবে একটা হাত রাখে ইন্্নাথের পিঠের ওপর | তজ্জার ঘোর 
কাটে ইন্দ্রনাথের ৷ আরে! ঘনিষ্ঠ করে কাছে টেনে নেয় ও হ্যামলীকে। খুশিয়াল 
এক জোড়া সাপের মত আনন্দের আবেশে ডুবে যায় ওরা। শুধু কোথায় একটা! 
মনের কোমল কোনে খোঁচ লাগে একটু । শিউলির চিৎকারট। বড় অসহায় 
করে তোলে শ্তামলাকে। 

ঠিক ওদের সেই পুরোনা জীবনটাই যেন শিউলিকে 'ছু'য়েছে। ঠিক্‌ ইন্ত্রনাথের 
মতই তো হাসিখুশি থাকে শ্ররঞ্জন । সারাটা দিন দেখে মনেই হবে না শিউলির 
জীবনে কোথাও কোনে। থেদ আছে। কোন ছন্দপতন ! কিন্তু। 

শ্যামলী মনে মনে ঠিক করলে, সুরঞজনকে ও বাধা দেবে । অত্যাচার নিজে 
সহা করে এসেছে ও এতদিন। তাই জানে, ব্যথাটা কোথায় । ও আঙ্গ বাধা 
দেবেই নুরগ্জনকে । 

পা টিপে টিপে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্তামলী, নি:শব্দে। তারপর 
শিউলির ঘরের দিকে পা ঝাড়ালে। আর, ঠিক এই মুহূতঠে চিংকার করে 
উঠলো শিউলি। 

ছটে গিয়ে জানালায় উকি দিলে! শ্তামলী। পরমুহূর্তেই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেল ও। দেখলে, খিলখিল করে হাসছে শিউলি । 

হঠাৎ কানে গেল শ্তামলীর, স্ুরঞ্জন বলছে, কি ছেলেমান্ুষি করে! ! 

শিউলি হেসে উত্তরে দিলো, শ্ঠামলী তো! সাস্বনা পায়। 


/--অভিসার রঙগন্টী। 
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লকাঁলে একটা পার্শেল এসে পৌছেছে। খুলে দেখি এক জোড়া জুতো । 
না, শত্রুপক্ষের কাজ নয়। এক জোড়া পুরোনো ছেড়া! জুতা পাঠিয়ে 
আমার সঙ্গে রসিকতার চেষ্টাও করেনি কেউ। চমৎকার ঝকঝকে বাঘের 
চামড়ার নতুন চটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, পায়ে দিতে লজ্জা! বোধ হয় 
দত্বরমতো। ইচ্ছে করে বিছানায় শুইয়ে রাখি। 
কিন্ত জুতোজোড়া পাঠাল কে? কোথাও অর্ডার দিয়েছিলাম বলেও তো 
মনে পড়ছে না। আর বন্ধদের সব কটাকেই তে! চিনি, বিনামূল্যে এমন এক 
জোড়া জুতে। পাঠানোর মতো দরাজ মেজাজ এবং ট'যাক কারো! আছে বলেও 
জানি না। তাহলে ব্যাপারটা কী? 
খুব আশ্চর্য হব কি ন1 ভাবছি, এমন সময় একথানা সবুজ রঙের কার্ড চোখে 
পড়লে! । উইথ, বেস্ট কমপ্লিমেন্টম অব. রাঁজাবাহাঁছুর এন, আর চৌধুরী, রামগগ। 
এস্টেট. ! ॥ 
আর তখনি মনে পড়ে গেল । মনে পড়ল আট মাস আগেকার এক আরণ্যক 
ইতিহাস, একটি বিচিত্র শিকার-কাহিনী। 
রাজাবাহাদুরের সঙ্গে আলাপের ইতিহাসটা ঘোলাটে, সুত্রগুলো এলোমেলো । 
যতদূর মনে হয়, আমার এক নহপাঠী তার এস্টেটে চাকরি করত। তারই 
যোগাঁষোগে রাজাবাহাছুরের এক জন্মবাসরে আমি একট! কাব্য-সন্বধন৷ জ্ঞাপন 
করেছিলাম । ঈশ্বর গুপ্ডের অনুপ্রাস চুরি করে যে প্রশস্তি রচনা করেছিলাম তার 
দুটো একট! লাইন এই রকম £- 
ত্রিভূবন-প্রভাকর ওহে প্রভাকর, 
গুণবান্‌ মহীয়ান্‌ হে রাজেন্দ্রবর। 
ভূতলে অতুল কাঁতি রামচন্দ্র সম-- 
অরাতি-দমন ওছে তুমি নিরুপম। 
কাব্যচগর ফললাভ হুল একেবারে নগদ নগদ । পড়েছি-আকবরের সভাসদ 
আবছুর রহিম থান্থানান্‌ হিন্দী ববি গঙ্গের চার লাইন কবিতা শুনে চার লক্ষ 
টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন । দেখলাম সে নবাবী মেজাজের এঁতিহাটা খুণবান্‌ 
মহীয়ান্‌ অরাতিদমন মহারাজ এখনো বজায় রেখেছেন। আমার মতে! দীনাতি- 
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দীনের ওপরেও রাজনৃষ্টি পড়ল, তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন, প্রায়ই চা খাওয়াতে 
লাগলেন, তারপর সামান্ত একটা উপলক্ষ্য করে দামী একটা সোনায় হাতঘড়ি 
উপহার দিয়ে বসলেন এক সময়ে । সেই থেকে রাজাবাহাতুর সম্পর্কে অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ হয়ে আছি আমি। নিছক কবিত! মেলাবার জন্ত বিশেষণগুলো 
ব্যবহার করেছিলাম, এখন সেগুলোকেই মন-প্রাথ দিয়ে বিশ্বাস করতে সুরু 
করেছি। 

রাজাবাহাহরকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর গুপগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা করাই 
তো ম্বাভাবিক। বন্ধুরা বলে, মোসাহেব। কিন্তু আমি জানি ওটা নিছক 
গায়ের জালা, আমার মৌভাগ্যে ওদের ঈধ্যা। তা আমি পরোয়া করি না। 
নৌকা! বাঁধতে হলে বড় গাছ দেখে বাধাই ভালো, অন্তত ছোটখাটো! ঝড়ঝাঁপটার 
আঘাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

তাই মাস আষ্টেক আগে রাজাবাহাছুর যখন শিকারে তাঁর সহযাত্রী হওয়ার 
জন্তে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন তখন তা আমি ঠেলতে পারলাম না। 
কলকাতার সমস্ত কাজকর্ম ফেলে উধর্বাসে বেরিয়ে পড়! গেল। তা ছাড়া 
গোরা সৈগ্ভদের মাঝে মাঝে রাইফেল উঁচিয়ে শকুন মারতে দেখা ছাড়া শিকার 
সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণাই নেই আমার । সেদিক থেকেও মনের ভেতরে 
গভীর এবং নিবিড় একটা প্রলোভন ছিল। 

জঙ্গলের ভেতরে ছোট একটা রেললাইনে আরো ছোট একট! স্টেশনে 
গাড়ী থামল । নামবার লঙ্গে সঙ্গে সোনালী-তক্মা-আটা ঝকৃঝকে-পোষাক-পর! 
আর্দালি এসে সেলাম দিল আমাকে । বললে--হুজুর চলুন । 

স্টেশনের বাইরে মেটে রাস্তায় দেখি মন্ত একথান! গাড়ি--ঘাঁর পুরে! নাম 
রোল্স রয়েন্‌, সংক্ষেপে যাকে বলে “রোজ? । তা 'রোজ'ই বটে। মাটিতে 
চলল না, রাজহাসের মতে। হাওয়ায় ভেসে গেল সেট1 বটে । মাটিতে চলল ন৷ 
রাজাদের মতো হাওয়ার ভেসে গেল সেট! ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম 
না। চামড়ার থটখটে গদ্দী নয়, লাল মখমলের কুশন। হেলান দিতে 
সংকোচ হয়, পাছে মাথার শন্ত! নারকেল তেলের দাগ ধরে যায়। আর বসবার 
সঙ্গেই মনে হয়--সমস্ত পৃথিবীটা! নিচের মাটির ডেলার মতো গুড়িয়ে 
যাক-_ আমি এখানে নখে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি। 

হাসের মতো ভেসে চলল “রোজ | মেটে রান্তায় চলেছে অথচ এতটুকু - 
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ঝাকুনি নেই। ইচ্ছে হলো একেবার ঘাড় বার করে দেখি গাড়িটা ঠিক মাট 
দিয়েই চলেছে, না হহাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে ওর চাকাগুলো! । 

পথের দুপাশে তখন নতুন একটা জগতের ছবি। সবুজ শালবনের আড়ালে 
আড়ালে চা-বাগানের বিশ্তার ; চকচকে উজ্ছল পাতার শান্ত, শ্যামল সমুদ্র । দুরে 
আকাশের গায়ে কালে! পাহাড়ের রেখা। 

ক্রমশঃ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের দুপাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল 
অবিচ্ছিন্ন শালবন। একজন আর্দালি জানাল, হুজুর ফরেস্ট এসে পড়েছে । 

ফরেস্টই বটে। পথের ওপর থেকে সুধের আলো সরে গেছে এখন শুধু 
শাস্ত আর বিষণ্ন ছায়া । রাত্রির শিশির এখনও ভিজিয়ে রেখেছে পথটাকে । 
“রোজে'র নিঃশব্দ চাকার নীচে মড় মড় করে দাড়া তুলছে শুকৃনো শালের পাতা । 
বাতাসে গুড়ো গুড়ো বৃষ্টির মতো! শালের ফুল ঝরে পড়ছে পথের পাশে, 
উড়ে আসছে গায়ে। কোথা থেকে চকিতের জন্যে মযুরের তীক্ষ চীৎকার 
ভেসে এল। ছুপাশে নিবিড় শালের বন, কোথাও কোথাও ভেতর দিয়ে 
থানিকটা থানিকটা দৃষ্টি চলে, ফখনো কথনো বুনে! ঝোপে আচ্ছন্ন। মাঝে 
'মাঝে এক এক টুকরো কাঠের গায়ে লেখা ১৯৩৫, ৯৯৪*। মানুষ বনকে শুধু 
উচ্ছন্ন করতে চায় না, তাকে বাড়াতেও চার়। এই সব প্লটে বিভিন্ন সময়ে 
নতুন করে শালের চারা রোপন করা হয়েছে, এ তারই নির্দেশ । 

বনের রূপ দেখতে দেখতে চলেছি । মাঝে মাঝে ভয়ও যে না করছিল 
এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ যদি গাড়ির এজিন খারাপ হয়ে যায়, 
আর তাক বুঝে যদি লাফ মারে একটা বুনো জানোয়ার তা হলে-__ 

তাহলে পকেটের ফাঁউণ্টেন পেনট! ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোনো! অস্ত্রট। 
সঙ্গে নেই। 

শেষটায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞানা করে বদলাম--ইারে, এখানে 
বাঘ আছে? 
ওরা অন্ুকম্পার হাসি হাসল । 

সহ, হুজুর । 

"ভালুক ? 

রাজা-রাজড়াঁর সহবৎ+ কাজেই যতটুকু জিজ্ঞাসা করব ঠিক ততটুকুই উত্তর | 
রা বলল-_£1 হুজুর । 
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দীনের ওপরেও রাজনৃষ্টি পড়ল, তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন, প্রায়ই চা খাওয়াতে 
লাগলেন, তারপর সামান্থ একটা উপলক্ষ্য করে দামী একটা সোনার হাতঘড়ি 
উপহার দিয়ে বলেন এক সময়ে । সেই থেকে রাজাবাহাছর সম্পর্কে অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ হয়ে আছি আমি। নিছক কবিত! মেপাবার জন্তু বিশেষণগুলো। 
ব্যবহার করেছিলাম, এখন সেগুলোকেই মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বান করতে সুর 
করেছি। ্ 

রাজাবাহাছুরকে আমি শ্রন্থা করি। আর গুণগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা করাই 
তো শ্বাভাবিক । বন্ধুর বলে, মোসাহেব। কিন্ত আমি জানি ওটা নিছক 
গায়ের জালা, আমার সৌভাগ্য ওদের ঈর্্যা। তা আমি পরোয়া করি না। 
নৌকা বাধতে হলে বড় গাছ দেখে বাধাই ভালো, অন্তত ছোটখাটো ঝড়ঝাঁপ-টাঁর 
আঘাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

তাই মাঁস আষ্টেক আগে রাজাবাহাহুর যখন শিকারে তার নহ্ঘাত্রী হওয়ার 
জন্তে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন তখন তা আমি ঠেলতে পারলাম না। 
কলকাতার সমন্ত কাজকর্ম ফেলে উধ্থাসে বেরিয়ে পড়! গেল। তা ছাড়া 
গোরা সৈচ্দের মাঝে মাঝে রাইফেল উচিয়ে শকুন মারতে দেখা ছাড়া শিকার 
সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণাই নেই আমার। সেদিক থেকেও মনের ভেতরে 
গভীর এবং নিবিড় একটা প্রলোভন ছিল। 

জঙ্গলের ভেতরে ছোট একট1 রেললাইনে আরো ছোট একটা স্টেশনে 
গাড়ী থামল । নামবার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী-তকৃম! আটা ঝকৃঝকে-পোষাক-পরা 
আর্দালি এসে সেলাম দিল আমাকে । বললে-_হুজুর চলুন । 

স্টেশনের বাইরে মেটে রান্তায় দেখি মন্ত একখান! গাড়ি--যাঁর পুরো নাম 
রোল্দ রেস, সংক্ষেপে যাকে বলে 'রোজ' ৷ তা 'রোজ'ই বটে। মাটিতে 
চলল না, রাজহাসের মতো হাওয়ায় ভেসে গেল সেটা বটে। মাটিতে চলল না 
রাজহাসের মতো! হাওয়ায় ভেসে গেল সেটা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পাক্লাম 
না। চামড়ার থট খটে গদী নয়, লাল মথমলের কুশন। হেলান দিতে 
লাংকোচ হয়, পাছে মাথার সন্ত নারকেল তেলের দাগ ধরে যায় । আঁর বসবার 
সঙ্গেই মনে হয়--সমত্ত পৃথিবীটা নিচের মাটির ডেলার মতে গুড়িয়ে 
যাক_ আমি এখানে সুখে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি। 

হাসের মতে! ভেসে চলল 'রোজ' | মেটে রাস্তায় চলেছে অথচ এতটুকু - 
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ঝাকুনি নেই। ইচ্ছে হলো! একেবার ঘাড় বার করে দেখি গাড়িটা! ঠিক মাট 
দিয়েই চলেছে, না ছহাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে ওর চাঁকাগুলো । 

পথের ছুপাশে তখন নতুন একটা জগতের ছবি। লবুজ শালবনের আড়ালে 
আড়ালে চা-বাগানের বিস্তার ; চকচকে উজ্জ্বল পাতার শান্ত; শ্তামল সমুদ্র । দুরে 
আকাশের গায়ে কালো পাহাড়ের রেখা । 

ক্রমশঃ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের ছুপাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল 
অবিচ্ছিন্ন শালবন। একজন আর্দালি জানাল, হুজুর ফরেস্ট এসে পড়েছে । 

ফরেস্টই বটে। পথের ওপর থেকে হৃূর্ধের আলো! সরে গেছেঃ এখন শুধু 
শান্ত আর বিষগ্ন ছায়া । রাত্রির শিশির এখনও ভিজিয়ে রেখেছে পথটাকে | 
“রোজে'র নিঃশব চাকার নীচে মড় মড় করে সাঁড়া তুলছে শুকৃনো শালের পাতা । 
বাতাসে গুড়ো গুড়ে বৃষ্টির মতো শালের ফুল ঝরে পড়ছে পথের পাশে, 
উড়ে আসছে গাঁয়ে। কোথা থেকে চকিতের জন্তে ময়ূরের তীক্ষ চীৎকার 
ভেমে এল । ছুপাশে নিবিড় শালের বন, কোথাও কোথাও ভেতর দিয়ে 
থানিকটা খানিকটা দৃষ্টি চলে, কখনো! কখনো বুনো ঝোপে আচ্ছন্ন | মাঝে 
মাঝে এক এক টুকরো কাঠের গায়ে লেখা ১৯৩৫, ১৯৪* | মাহ্ুষ বনকে শুধু 
উচ্ছন্ন করতে চাঁয় না, তাকে ৰাড়াতেও চায়। এই সব প্লটে বিভিন্ন সময়ে 
নতুন করে শালের চারা রোপন কর! হয়েছে, এ তারই নির্দেশ । 

বনের রূপ দেখতে দেখতে চলেছি। মাঝে মাঝে ভন্পও যেন! করছিল 
এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ যদি গাড়ির এঞ্জিন খারাপ হয়ে যায়, 
আর তাক বুঝে বদি লাঁফ মারে একটা বুনো জানোয়ার তা হলে-_ 

তাহলে পকেটের ফাউণ্টেন পেনটা! ছাঁড়া আত্মরক্ষার আর কোনো! অস্ত্রট। 
সঙ্গে নেই। 

শেষটায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞানা করে বদলাম--হারে, এখানে 
বাঘ আছে? 

ওরা অন্ুকম্পার হাঁসি হাসল । 

-হাঁ, ছজুর | 

স-ভালুক? 

রাজা-রাজড়ার সহবৎঃ কাঁজেই বতটুকু জিজ্ঞাসা করব ঠিক ততটুকুই উত্তর । 
রা বলল-_-হা হুজুর । 
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-অজগর সাপ? 

_-জী মালিক। 

প্রশ্ন করার উৎসাহ ওই পর্যস্তই এসে থেমে গেল আমার । যে রকম ভ্রুত 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাতে কোনো প্রশ্নই যে “না” বলে আমাকে আশ্বন্ত করবে এমন 
তো! মনে হচ্ছে না। যতদুর মনে হুচ্ছিল গরিলা, হিপোপোটেমাস, ভ্যাম্পায়ার 
কোনে৷ কিছুই বাকি নেই। এখানে জুলু কিংবা ফিলিপিনেরাও এখানে বিষাক্ত 
বুমেরাং বাগিয়ে মাছে কি ন! এবং মানুষ পেলে তাঁরা বেগুন-পোড়! করে খেতে 
ভালবাসে কি না এ জাতীয় একটা কুটিল জিজ্ঞাসাও আমার মনে জেগে উঠেছে 
ততক্ষণে । কিন্ত নিজেকে সামলে নিলাম। 

থানিকটা আসতেই গাড়িট! ঘস্‌ ঘস্‌ করে ব্রেক কষল একটা । আমি প্রায় 
আতনাদ করে উঠলাম--কি রে বাঘ নাকি? 

আর্দালির! মুচকে হাসল--না হুজুর, এসে পড়েছি । 

ভালো করে তাকিয়ে দেখি, সত্যিই তো। এসে পড়েছি সন্দেহ নেই। 
পথের বা দিকে ঘন শালবনের ভেতরে একটুথানি ফাকা জমি। সেখানে কাঠের 
তৈরী বাংলো! প্যাটার্নের একখানি দোতলা বাড়ি। এই নিবিড় জঙ্গলের ভেতর 
যেমন আকম্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত । 

গাড়ির শব্দে বাড়িটার ভেতর থেকে দু-তিন জন চাপরামী বেরিয়ে এল 
ব্যতিবাত্ত হয়ে। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম বাড়ির সামনে চওড়া 
একটা গড়খাই কাটা । লোকগুলো ধরাধরি করে মস্ত বড় একফালি কাঠ 
থাদটার ওপরে সাকোর মতো! বিছিয়ে দিলে। তারই ওপর দিয়ে গাড়ি গিয়ে 
দাড়াল রাজাবাহাদুর এন, আর চৌধুরীর হান্টিং বাংলোর সামনে । 

আরে আরে কী সৌভাগ্য ! রাঁজাবাহাছুর দ্বয়ং এসে বারান্দায় ঈাড়িয়েছেন 
আমার অপেক্ষায় । এক গাল হেসে বললেন, আনুন, আনুন, আপনার জন্ক আমি 
এখনে! চা পরস্ত থাইনি। 

শ্রদ্ধায় আর বিনয়ে আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। মুখে কথা জোগাল না, 
শুধু বেকুবের মতো ক্কতার্থের হাঁসি হাসলাম একগাঁল। 

রাজাবাহাহুর বললেন-_এত কষ্ট করে আপনি যে আসবেন সে ভাবতেই] 
পারিনি। বড় আনন? হল। চলুন, চলুন ওপরে চলুন । 

এত গুগ না থাকলে কি আর রাজ! হয়! একেই বলে রাঁজোচিত বিনয়। -.. 
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_ রাজ্গাবাহাছুর বললেন-_আগে দ্গান করে রিফ্রেশড, হয়ে আনুন, টি ইজ গেটিং 
রেডি। বোয়, সাহেব কো! গোসল খানামে লে যাও। 

চষ্লিশ বছরের দাঁড়িওয়াল! বয় নিঃসন্দেহে বাঙালী। তবু হিন্দী করে 
হুকুমটা দিলেন রাজাবাহাছ্র, কারণ ওটাই রাজকীয় দত্তর। বয় আমাকে 
গোসলখানাঁয় নিয়ে গেল । 

আশ্চর্য, এই জঙ্গলের ভেতরও এত নিখুত আয়োজন । এমন একটা বাঁথ- 
রুমে জীবনে আমি দান করি নি। ব্র্যাকেটে তিন চারথানা সম্ভ পাট-ভাঙ্া 
নতুন তোয়ালে, তিনটে দামী সোপকেসে তিন রকমের নতুন সাবান, র্যাকে 
দামী দামী তেল, লাইমজুস। অতিকায় বাথট্ার ওপরে বঝাঁঝরি। নিচে 
টিউবওয়েল থেকে পাম্প করে এখানে ধারান্গানের ব্যবস্থা । একেবারে রাজকীয় 
কারবার-_কে বলবে এটা কলকাতার গ্রাণ্ড হোটেল নয় ! 

স্নান হ'য়ে গেল। ব্রাকেটে ধোঁপদুরস্ত করা ফরাঁসডাঙার ধুতী, লিলকের 
লুঙ্গি, আদ্দির পাঁজাম! । দামের দিক থেকে পাজামাটাই সম্তা মনে হল, তাই পরে 
নিলাম। 

বয় বাইরেই দীড়িয়েছিল, নিয়ে গেল ড্রেসিং ক্মে। ঘরজোড়া আয়না, 
পৃথিবীর যা কিছু প্রসাধনের জিনিস কিছু আর বাঁকি নেই এখানে । 

ড্রেসিং রুম থেকে বেরুতে মোজ! ডাক পড়ল রাজাবাহাছুরের লাউজ্জে। 
রাজাবাহাঁছুর একখানা চেয়ারে চিত হয়ে শুয়ে ম্যানিলা ঢুরুট থাচ্ছিলেন। 
বললেন, আন্থন চা তৈরী । 

চায়ের বর্ণনা না করাই ভালো । চা, কফি, কোকো, ওভ্যালটিনঃ কুটি, 
মাখন, পনির, চবিতে জমাট ঠাণ্ডা মাংস। কলা থেকে আরম্ভ করে পিচ, পর্স্ত 
প্রায় দশ রকমের ফল। 

সেই গন্ধমাদন থেকে বা পারি গোগ্রাসে গিলে চললাম আমি। রাজা- 
বাহাদুর কখনো এক টুকরো রুটি খেলেন, কখনো একটু ফল। অর্থাৎ কিছুই 
খেলেন না শুধু পর পর কাঁপ তিনেক চা ছাড়া। তারপর আর একটা চুরুট 
ধরিয়ে বললেন--একবার জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখুন । 

দেখলাম । গ্রর্কৃতির এমন অপূর্ব রূপ জীবনে আর দেখিনি । ঠিক জানলার 
নিচেই মাটিটা খাড়া! তিন চারশো! ফুট নেমে গেছে ; বাড়িটা যেন ঝুলে আছে 
সেই রাক্ষুসে শুন্ততার ওপরে । তলায় দেখা যাচ্ছে ঘন জঙ্গল, তার মাঝ দিয়ে 
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পাহাড়ী নদীর একট! সন্ধীর্ণ নীলোজ্জল রেখা । যতদুর দেখা যাঁয়, বিস্তীর্ণ ভরণ্য 
চলেছে প্রসারিত হয়ে ; তার সীমান্তে নীল পাহাড়ের প্রহ্রা। 

আমার মুখ দিয়ে বেরুল_ চমৎকার ! 

রাজাবাহাছুর বললেন--রাইট.। আপনার! কৰি মানুষ, আপনাদের তো 
ভালো লাগবেই । আমারই মাঝে মাঝে কবিতা! লিখতে ইচ্ছে করে মশাই। 
কিন্ত নিচের ওই যেজজলটি দেখতে পাচ্ছেন ওটি বড় স্ুবিধের জায়গা নয়। 
টেরাইয়ের ওয়াঁন্‌ অব. দি ফিয়াসেস্ট ফরেস্টন্‌। একেবারে প্রাগৈতিহাসিক 
হিংন্রতার রাজত্ব । নট 

আমি সভয়ে জঙ্গলটার দ্বিকে তাকালাম । ওয়ান অব দি ফিয়াসেস্ট! 
কিন্ত ভয় পাওয়ার মতে! কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না। চারশো! ফুট নিচে ওই 
অতিকায় জঙ্গলটাকে একটা নিরবচ্ছিন্ন বেঁটে গাছের ঝোপ বলে মনে হচ্ছে, 
নদ্দীর রেখাটাকে দেখাচ্ছে উজ্জল একখান! পাঁতের মতো! । আশ্র্ধ সবুজ, আশ্চর্য 
স্থদর । অফুরস্ত রোদে ঝলমল করছে অফুরন্ত প্রকৃতি-_পাহাড়টা যেন গাঢ় নীল, 
রঙ. দিয়ে আকা । মনে হয়,উপর থেকেঝাপ দিয়ে পড়লে ওই স্তন্ধ গম্ভীর 
অরণ্য যেন আদ্র করে বুকে টেনে নেবে- রাশি রাশি পাতার একটা নরম 
বিছানার ওপরে। অথচ-_- 

আমি বললাম--ওখানেই শিকার করবেন না কি? 

ক্ষেপেছেন, নামব কী করে। দেখছেন তো, পেছনে চারশো ফুট খাড়া 
পাহাড়। আজ পর্যস্ত ওখানে কোনো শিকারীর বন্দুক গিয়ে পৌছোক়্ নি। 
তবে হ্য1, ঠিক শিকার করি ন1 বটে, আমি মাঝে মানে মাছ ধরি ওখান থেকে । 

--মাঁছ ধরেন !--আমি হা করলাম 3 মাছ ধরেন কি রকম? ওই নদী 
থেকে নাকি? 

--সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য । দরকার হলে পরে দেখতে পাবেন--রাজাবাহাছুর 
রছম্তময় ভাবে মুখ টিপে হাসলেন £ আপাতত শিকারের আয়োজন করা যাক, 
কিছু ন! জুটলে মাছের চেষ্টাই করা যাবে। তবে ভালো টোপ ছাড়া আমার পছন্দ 
হয় না, আর তাতে অনেক হাঙামা। 

--কিছু বুঝতে পারছি না। 

রাঁজাবাহাহুর জবাব দিলেন না, শুধু হাঁদলেন। তারপর ম্যানিল! চুরুটের 
খানিকটা সুগন্ধি ধোঁয়া ছড়িয়ে ললেন--আপনি রাইফেল ছু'ড়তে জানেন? 
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বুষলাম কথাটি চাপা দিতে চাইছেন। সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাকে দমন করে 
ফেললাম, এর পরে আর কিছু জিজ্ঞাস! করাটা সত হবে না, পোঁভনও নয়। 
সেটা কোর্ট-ম্যানারের বিরোধী । 

রাজাবাহাছুর আবার বললেন, রাইফেল ছুড়তে পারেন? 

বললাম- ছেলেবেলায় এয়ার গান ছুড়েছি। 

রাজাবাহাদ্ুর হেসে উঠলেন- তা বটে। আপনার! কবি মানুষ, ওসব 
অস্ত্রশস্ত্র ব্যাপার আপনাদের মানার না। আমি অবশ্য বারো বছর বয়সেই 
রাইফেল হাতে তুলে নিয়েছিলাম । আপনি চেষ্টা করে দেখুন না, কিছু 
শক্ত ব্যাপার নয়। 

উঠে দাড়ালেন রাজাবাহাদুর। ঘরের একদিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁকে 
অনুসরণ করে আমি দেখলাম--এ শুধু লাউঞ্জ নয়, রীতিমতো! একটা স্তাচারাল্‌ 
মিউজিয়াম এবং অন্ধাগার | খাওয়ার টেবিলেই নিমগ্ন ছিলাম বলে এতক্ষণ 
দেখতে পাইনি, নইলে এর আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল। 

চারিদিকে সারি সারি নানা আকারের আগ্রেয়ান্্। গোটাঁচারেক রাইফেল, 
ছোট বড় নানা রকম চেহারা । একটা হুকের সঙ্গে খাপে আটা এক জোড়া 
রিভলভার ঝুলছে; তার পাশেই ঝুলছে থোলা একখান! লগা শেফিল্ডের 
তলোয়ার-_হুর্ধের আলোর মতে! তাঁর ফলার নিফলঙ্ক রঙ। মোটা চামড়ার 
বেলটে ঝকঝকে পেতলের কাঁতুজ _রাইফেলের, রিভলভারের। জরিদার খাপে 
থান তিনেক নেপালী ভোজালি। আর দেয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, ভালুকের 
মুখ, নানা রকমের চামড়া-_বাঘের, সাপের, হরিণের, গো-সাপের। একটা 
টেবিলে অতিকায় হাতীর মাথা--ছুটো বড় বড় দাত এগিয়ে আছে সামনের 
দিকে। বুঝলাম--এর! রাজাবাহাছুরের বীরকীতির নিদর্শন । 

ছোট একট! রাইফেল তুলে নিয়ে রাজাবাহাুর বললেন--এটা লাইট - 
জিনিন। তবে ভালে রিপিটার; অনায়ামে বড় বড় জানোয়ার ঘায়েল 
করতে পারে । 

আমার কাছে অবশ্ত সবই সমান। লাইট রিপিটার যা, হাউইটুজার কামান ও 
তাই ; তবু সৌজন্ত রক্ষার জন্তে বলতে হলো- বাঁ, তবে তে! চমৎকার জিনিস। 

রাঁজাবাহাহুর রাইফেলট! বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে £ তা হলে চেষ্টা 
করুন। লোড করাই আছে, ছু'ড়,ন ওই জানালা দিয়ে। 
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আমি সভয়ে তিন পা পিছিয়ে গেলাম! জীবনে বেকুবি অনেক করেছি, 
কিন্ত তার পরিমাঁণটা আর বাড়াতে প্রস্তত নই। বৃদ্ধ-ফেরত এক বন্ধুর মুখে 
তার রাইফেল ছে'ড়ার প্রথম অভিজ্ঞত! শুনেছিলাম--পড়ে গিয়ে পা ভেঙে নাকি 
তাকে একমাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল। নিজেকে বতদুর জানি-_ 
আমার ফাড়া শুধু পা ভাঙার ওপর দিয়েই কাটবে বলে মনে হয় না। 

বললাম--ওটা এখন থাক, পরে হবে না হয়। 

রাজাবাহাদুর মহ কৌতুকের হাসি হাসলেন। বললেন- এখন ভয় পাচ্ছেন, 
কিন্ত একবার ধরতে শিখলে আর ছাড়তে চাইবেন না। হাতে থাকলে বুঝবেন 
কতবড় শক্তিমান আপনি। ইউ ক্যান ইজিলি ফেস্‌ অল্‌ গ্ভ রাস্থেল্স্‌ 
অবশ--অব২_ 

হঠাৎ তার চোখ ঝকৃৰক্‌ করে উঠল। মৃদু হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে শক্ত হয়ে 
উঠল মুখের পেশীগুলো £ এ্যাণ্ড এ রাইভ্যাল্‌-_ 

মুহুর্তে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার । রাজাবাহাঁছুরের ছু'চোখে বন্ঠ 
হিংস!, রাইফেলটা এমন শক্ত মুঠিতে বাগিয়ে ধরেছেন যেন সামনে কাউকে গুলি 
করবার জন্তে তৈরী হচ্ছেন তিনি। উত্তেজনার ঝোকে আমাকেই যদি লক্ষ্যভেদ 
করে বসেন তা হলে-_ 

আতঙ্কে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে গেলাম আমি। কিন্ত ততক্ষণে মেঘ 
কেটে গেছে- রাজা-রাজড়ার মেজাজ ! রাজাবাহাছ্বর হাসলেন। 

-ওয়েল, পরে আপনাকে তালিম দেওয়া যাবে । সবই তো! রয়েছে, যেটা 
থুশি আপনি ট্রাই করতে পারেন। চলুন, এখন বারান্দায় গিয়ে বস! যাঁক, 
লেট্স্‌ হাভ সাম এনাজি। 

প্রাতঃরাশেই প্রায় বিদ্ধাপর্বত উদ্দরসাঁৎ করা হয়েছে, আর কি হলে এনাজি 
সঞ্চিত হবে বোঝা শক্ত । কিন্তু কথাট! বলেই রাঁজাবাহাহুর বাইরের বারান্দার 
দিকে পা বাড়িয়েছেন। নুতরাং আমাকেও পিছু নিতে হল। 

বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ার, বেতের টেবিল। এখানে ঢোকবার পরে 
এমন সব বিচিত্র রকমের আসরে বসছি বে আমি প্রায় নার্ভাস হয়ে উঠেছি। 
তবু যেন বেতের চেয়ারে বসতে পেয়ে খানিকটা সহজ অন্তরলগতা অনুভব করা 
গেল। এটা অন্তত চেনা জিনিস। 

আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝ! গেল এনাঞ্জি কথাটার আদল তাৎপর্য কি। 
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বেয়্ারা তৈরীই ছিল, ট্রেতে করে একটি ফেনিল গান সামনে এনে রাখল 
-জ্যাল্কোহলের উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে গেল বাতাসে। 

রাজাবাহাছুর শ্মিত হান্তে বললেন--চলবে? 

সবিনয়ে জানালাম, ন|। 

“তবে বিয়ার আনবে? একেবারে মেয়েদের ড্রিক্ক! নেশ! হবে না। 

_নাথাক। অভ্যেস নেই কোনোদিন । 

সঃ গুড কণ্াক্টের প্রাইজ--পাওয়া ছেলে! রাজাবাহাছরের সুরে 
অন্ুকম্পার আভাস £ আমি কিন্তু চোদ্দ বছরের বয়সেই প্রথম ড্রিঙ্ক ধরি। 

রাজা-রাজড়ার ব্যাপার-_-সবই অলৌকিক । জঅন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেউটের 
ৰাচ্চা। সুতরাং মন্তব্য অনাবশ্তাক। ট্রে বারবার যাতায়াত করতে লাগল। 
রাজা বাহাদুরের প্রথর উজ্জল চোখ ছুটো৷ ঘোলাটে হয়ে এল ক্রমশ, ফর্সা মুখ 
গোলাপী রং ধরল। হঠাৎ অসুস্থ দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে তাকালেন। 

- আচ্ছা! বলতে পারেন? আপনি রাজা নন কেন? 

এ রকম একটা প্রশ্ন করলে বোকার মতো! দাত বের করে থাক! ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। আমিও তাই করলাম। 

-- বলতে পারলেন না ? 

--না। 

-- আপনি মানুষ মারতে পারেন ? 

-- এ আবার কী রকম কথা! আমার আতঙ্ক জাগল। 

-না। 

__ তা হলে বলতে পারেন না। ইউ আর্‌ আযাবসোলিউটলি হোপলেন। 

উঠে দাড়িয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ালেন রাজাবাহাহর। বলে গেলেন £ 
আই পিটি ইউ। 

বুঝলাম নেশাটা বেশ চড়েছে। আমি আর কথ! বাড়ালাম না চুপ করে 
বসে রইলাম সেইখানেই । খানিক পরেই ঘরের ভেতরে নাক ডাকার শব্দ। 
তাকিয়ে দেখি তাঁর লাউজ্জের সেই চেয়ারটায় হা! করে ঘুমুচ্ছেন রাজাবাহাছর, 
মুখের কাছে কতকগুলো মাছি উড়ছে ভনভন করে। 

ধী রঃ মি 
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সেইঙ্গিন রাত্রেই শিকারের প্রথম অভিজ্ঞতা । 

জঙ্গলের ভেতর বসে আছি মোটরে। ছুটে! তীব্র হেড লাইটের আলো 
পড়েছে সামনের সন্কীর্ণ পথে আর ছুধারের শালবনে। ওই আলোর রেখার বাইরে 
অবশিষ্ট জঙ্গলটায় যেন প্রেতপুরীর জমাট অন্ধকার রাত্রির তমসাঁয় আদিম হিংসা 
সজাগ হয়ে উঠেছে চারিদিকে_অন্ুভব করছি লমন্ত ্গায়ু দিয়ে । এখানে হাতীর 
পাঁল ঘুরছে দূরের কোনো পাছাড়ের পাথর গুড়িয়ে গুড়িয়ে, ঝোপের ভেতরে 
অজগর প্রতীক্ষা করে আছে অসতর্ক শিকারের আশায়, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় 
উৎকর্ণ হয়ে আছে হরিণের পাল মার কোনে! একটা খাদের ভেতরে অলজল 
করছে “ক্ষুধার্ত বাঘের চোখ। কালো রাত্রিতে জেগে আছে কালো অরণ্যের 
প্রাথমিক জীবন। 

রোমাঞ্চিত ভীত প্রতীক্ষায় চপ করে বসে আছি মোটবরের মধ্যে। কিন্ত 
হিংসার রাজত্ব শালবন ডুবে আছে একট! আশ্চর্য শুব্ধতায়। শুধু কানের কাছে 
অবিশ্রান্ত মশার গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। মাঝে মাঝে অল্প 
বাতাস দিচ্ছে--শাঁলের পাতায় উঠেছে এক একটা মৃছ মর্র। আর 
কখনো ডাকছে বনমুরগী, ঘুমের মধ্যে পাখা ঝাঁপটাচ্ছে ময়ূর । মনে হচ্ছে এই 
গভীর ভয়ঙ্কর অরণ্যের ভয়ঙ্কর প্রাণীখুলো যেন নিশ্বাস বন্ধ করে একটা নিশ্চিত 
কোনো মুহত্ের প্রতীক্ষা করে আছে। 

আমরাও প্রতীক্ষ! করে আছি। মোটরের মধ্যে নিঃসাঁড় হয়ে বসে আছি 
আমরা--একটি কথাঁও বলবার উপায় নেই। রাইফেলের নল এঞ্জিনের ওপরে 
বাড়িয়ে দিয়ে শিকারী বাঁঘের মতোই তাকিয়ে আছেন রাঁজাবাহাছুর । চোঁখ- 
ছুটো উগ্র প্রথর হয়ে আছে হেডলাইটের তীব্র আলোক-রেখাটার দিকে, একটা 
জানোয়ার ওই রেখাটা পেরুবার দুঃসাহছন করলেই রাইফেল গর্জন করে উঠবে । 

কিন্তু জঙ্গলে দেই আশ্চর্য স্তব্ধতা। অরণ্য যেন আজ রাত্রে বিশ্রাম করছে, 
একটি রাত্রের জন্য ক্লাস্ত হয়ে জানোয়ারগুলো৷ ঘুমিয়ে পড়েছে খাদের ভেতরে, 
ঝোপের আড়ালে । কেটে চলেছে মন্থর সময় । রাজাবাহাছুরের হাতের রেডিয়ম 
ডায়াল ঘড়িটা একটা সবুজ চোখের মত জলছে, রাত দেড়ট! পেরিয়ে গ্েছে। ক্রমশ 
উসখুস করছেন উৎধর্ণ রাজাবাহাছুর-_ নাঃ হোপলেস ! আজ আর পাওয়া যাবে না। 

বহুদূর থেকে একটা তীক্ষ গভীর শব্দ, হাতীর ডাক। মধ়ুরের পাখা-ঝাঁপটানি 
চলছে মাঝে মাঝে। এক ফাকে একটা প্যাচ! চেঁচিয়ে উঠল, রাত্রি ঘোষণা 
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করে গেল শেয়ালের দল। কিন্তু কোথায় বাধ, কোথায় বা ভালুক ? অন্ধকার বনের 
মধ্যে ভরত কতকগুলো ছুটন্ত খুরের আওয়াজ-_পাঁলিয়ে গেল হরিণের পাল । 

কিন্ত কোনো ছায়৷ পড়ছে না আলোকবৃত্তের ভেতরে। মশার কামড় যেন 
অসহ হয়ে উঠেছে। ] 

__বুথাই গেল রাতট1। রাজাবাহাছরের কষ্ঠম্বরে পৃথিবীর সমস্ত বিরক্তি 
ভেঙে পড়ল £ ডেভিল্‌ লাক। লীটের পাশ থেকে একটা ফ্লশস্ক তুলে নিয়ে ঢক্‌ 
ঢক্‌ করে ঢাললেন গলাতে, ছড়িয়ে পড়ল হুইস্থির কটু গন্ধ । 

-খ্যাঙ্ক হেভনস্‌।-_রাঁজাবাহাদুর হঠাৎ নড়ে বসলেন চকিত হয়ে । নক্ষত্র- 
বেগে হাতটা চলে গেল রাইফেলের টিগারে। শিকার এসে পড়েছে। আমিও 
দেখলাম। বছুদুর আলোর রেখাটার তেতরে কী একটা জানোয়ার ধাঁড়িয়ে আছে 
স্থির হয়ে। এমন একট! জোরালো আলে! চোখে পড়াতে কেমন দিশেহারা হবে 
গেছে, তাকিয়ে আছে এই দিকেই। ছুটো জোনাকির বিন্দুর মতো! চিক চিক 
করছে তার চোখ । 

ড্রাইভার বললে-_হায়ন! 

_-ড্যাম্‌।_রাইফেল থেকে হাত সরিয়ে নিলেন রাজাবাহাছুর কিন্ত পর 
মুহূর্তেই চাপা উত্তেজিত গলায় বললেন-_থাক, আজ ছু'চোই মারব । 

ছুম করে রাইফেল গর্জন করে উঠল । কানে তালা ধরে গেল আমার, 
বারুদের গন্ধে বিশ্বাদ হয়ে উঠল নাসারন্ধ। অব্যর্থ লক্ষ্য রাজাবাহাদ্ুরের-- 
পড়েছে জানোয়ারট|। | 

ড্রাইভার বললে--তুলে আনব হুজুর ? 

বিকুতমুখে রাজাবাহাদুর বললেন, কী হবে? গাড়ি ঘোরাও । 

রেডিয়াম ডায়ালের সবুজ আলোয় রাত তিনটে । গাড়ি ফিরে চলল হান্টিং 
বাংলোর দিকে । একটা ম্যানিল! চুরুট ধরিয়ে রাজাবাহাছুর আবার বললেন-_ 
ড্যাম্‌। 

কিন্তু কী আশ্চ্ধ-_-জঙ্গল যেন রসিকতা! নুরু করেছে আমাদের সঙ্গে। দিনের 
বেলা অনেক চেষ্টা করেও ছুটো একটা! বনমুরগী ছাড়া আর কিছু পাওয়া! গেল না 
-এমন কি একটা হরিণ পর্বস্ত নয়। নাইট--শুটিংয়ে সেই অবস্থা। পর পর 
তিন রাত্রি জঙ্গলের নান! জায়গায় গাড়ি থামিয়ে চেষ্টা করা হল, কিন্ত নগদ লাভ 
বা ঘটল তা অমান্ধিক মশার কামড় । জঙ্গলের হিং জ্বর সাক্ষাৎ মিলল না 
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বটে, কিন্তু মশাগুলোকে চিনতে পারা গেল। এমন সাংঘাতিক মশা যে পৃথিবীর 
কোথাও থাকতে পারে এতর্দিন এ ধারণ! ছিল না আমার । 

তবে মশার কামড়ের ক্ষতিপূরণ চলতে লাগল গন্ধমাদন উজাড় করে। সত্যি 
বলতে কি, শিকার করতে না পারলেও মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
ছিল না আমার । জঙ্গলের ভেতরে এমন রাজহুয় যজ্ঞের আয়োজন কল্পনারও 
বাইরে। জীবনে এমন দামী খাবার কোনে! দিন মুখে তুলিনিঃ এমন চমৎকার 
বাথরুমে মান করিনি কথনো, এত পুরু জাজিমের বিছানায় শুয়ে অন্বস্তিতে 
প্রথম দিন তো! ঘুমুতেই পারিনি আমি। নিবিড় জঙ্গলের নেপথ্যে গ্র্যাণ্ 
হোটেলের স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাচ্ছি-_-শিকার না হলেও কণামাত্র ক্ষতি নেই 
আমার। প্রত্যেক দিনই লাউঞ্জে চা থেতে চারশো ফুট নিচেকার ঘন জঙ্গলটার 
দিকে চোখ পড়ে। সকালের আলোয় উদ্ভাসিত শ্ঠামলতা৷ দিগন্ত পর্যস্ত বিস্তীর্ণ 
হয়ে আছে অপরূপ প্রসন্নতায়। ওয়ান অব দি ফিয়াসেস্ট ফরেস্টঅ, বিশ্বাস 
হয় না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি বাতানে আকার-অবয়বহীন পত্রাবরণ সবুজ 
সমুদ্রের মতে! ছুলছে, চক্র দিচ্ছে পাখির দল--এখান থেকে মৌমাছির মতো 
দেখায় পাখীগুলোকে ? জানালার ঠিক নিচেই ইস্পাতের ফলার মতো পাহাড়ী 
ন্দীটার নীলিমোজ্জল রেখা-_ছটো| একটা! মুড়ি ঝকমক করে মণিথণ্ডের মতো । 
বেশ লাগে। 

তার পরেই চমক ভাঙ্গে আমার । তাকিয়ে দেখি ঠোটের কোণে ম্যানিলা 
চুরুট “পুড়ছে, অস্থির চঞ্চল পায়ে রাঁজাবাহাছুর ঘরের ভেতরে পায়চারি করছেন। 
চোখেমুখে একট। চাঁপ! আক্রোশ--ঠোঁট ছুটোয় নিষ্ঠুর কঠিনত!। কখনো একটা 
রাইফেল তুলে নিয়ে বিরক্তিভরে নামিয়ে রাখেন; কখনো ভোজালি তুলে নিয়ে 
নিজের হাতের ওপরে ফলাট! পরীক্ষা করেন সেটার ধার; আবার কথনো ব৷ 
জানালার সামনে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন নিচের জঙ্গলটার দিকে। 
আজ তিন দিন থেকে উল্লেখযোগ্য একটা কিছু শিকার করতে পারেন নি- ক্ষোভে 
তীর ঠাতগুলো কড়মড় করতে থাকে । 

তার পরেই বেরিয়ে বান এনাঞি- সংগ্রহের চেষ্টায় । বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
হাক দেন--পেগ। | 

কিন্ত পরের পয়সায় রাঙ্ভোগ থেয়ে এব রাজোচিত বিলান করে বেশি 
দিন কাটানো আর সম্ভব নয় আমার পক্ষে । রাজাবাহাদুরের অন্গুগ্রহ একটি 
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দামী জিনিন বটে, কিন্ত কলকাতায় আমার ঘর-নংসার আছে, একটা দায়িত্ব আছে 
তার। ম্ুতরাং চতুর্থ দিন সকালে কথাট! আমাকে পাড়তে হল। 

বললাম, এবার আমাকে বিদায় দিন তা হলে। 

রাজাবাহাছুর সবে চতুর্থ পেগে চুমুক দিয়েছেন তখন। তেমনি অসুস্থ আর 
রক্তাভ চোখে আমার দিকে তাকালেন । বললেন আপনি যেতে চান? 

-- হা কাজকর্ম রয়েছে-- 

স্” কিন্ত আমার শিকার আপনাকে দেখাতে পারলাম না। 

-- সেনা হয় আর একবার হবে। 

_ভ্ম্‌। চাপ ঠোটের ভেতরেই একটা গম্ভীর আওয়াজ করলেন 
রাজাবাহাঁছুর £ই আপনি ভাবছেন আমার ওই রাইফেলগুলো, দেওয়ালে ওই সব 
শিকারের নমুনা--ওগুলো সব ফাস”? 

আম সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, না, না, তা কেন ভাবতে যাব। শিকার তো 
থানিকটা শর্ৃষ্টের ব্যাপার-_ 

হুম! অনুষ্টকেও বদলানো! চলে-_রাজাবাছাদুর উঠে পড়লেন £ আমার 
সে আনুন । 

দুজনে বেরিয়ে এলাম । রাজাবাহাছুর আমাকে নিয়ে এলেন হা্টিং বাংলোর 
পেছন দ্িকটাতে । ঠিক সেখানে-যার চারশো ফুট নিচে টেরাইয়ের অন্যতম 
হিং অরণ্য বিস্তীর্ণ হয়ে আছে। 

এখানে আসতে আর একটা নতুন জিনিস চোখে পড়ল। দেখি কাঠের 
একট! রেলিং দেওয়! সাঁকোর মতন জিনিস সেই সীমাহীন শূচ্ঠতার ওপরে প্রায় 
পনেরো! ষোল হাত প্রসারিত হয়ে আছে। তার পাঁশে ছুটো বড় ব্ড় কাঠের 
চাকা, তাদের সঙ্গে দুজোড়া মোটা কাছি জড়ানো । ব্যাপারটা কী ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। 

আস্ুুন।-_রাজাবাহাছুর সেই ঝুলন্ত সাকোটার ওপরে গিয়ে দীড়ালেন। 
আমিও গেলাম তার পেছনে পেছনে । একটা আশ্চর্য বন্দোবস্ত । ঠিক সকোটার 
নিচেই পাহাড়ী নদীটার রেখা, ছুড়ি-মেশানো সন্কীর্ণ বালুতট তার ছুপাশে, 
তাছাড়া জঙ্গল আর জঙ্গল। নিচে তাকাতে আমার মাথা ঘুরে উঠল। রাজা" 
বাহাদুর বললেন, জানেন এসব কী? 

-্না। 
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- আমার মাছ ধরবার বন্দোবস্ত। এর কাজ খুব গোপনে--নান! হাঙ্গাম! 
আছে। কিন্তু অব্যর্থ। 

_-ঠিক বুঝতে পারছি না। 

- আজ রাত্রেই বুঝতে পারবেন । শিকার দেখাতে আপনাকে ডেকে এনেছি, 
নতুন একটা শিকাঁর দেখাব। কিন্ত কোনোদ্দিন এর কথা কারো কাছে প্রকাশ 
করতে পারবেন না । 

--কিছু না বুঝেই মাথা নাড়লাম-_না৷। 

-তাহলে আজ রাতটা অবধি থাকুন। কাল কালেই আপনার গাড়ীর 
ব্যবস্থা করব। রাজাবাহাদুর আবার হাট্টিং বাংলোর সম্মখের দিকে এগোলেন £ 
কাল সকালের পর এমনিতেই আপনার আর এখানে থাকা চলবে না। 

একটা! কাঠের সাঁকো, ছুটো কপিকলের মতে! জিনিষ । মাছ ধরার ব্যবস্থা। 
কাউকে বলা যাবে না এবং কাল সকালেই চলে যেতে হবে! সবটা মিলিয়ে 
ষেন রহশ্তের খাসমহল একেবারে । আমার কেমন এলেমেলো৷ লাগতে লাগল 
সমন্ত। কিন্ত ভালে! করে জিজ্ঞাস! করতে পারলাম না; রাজাবাহাহ্ুরকে বেশি 
প্রশ্ন করতে কেমন অস্বস্তি লাগে আমার। অনধিকার-চর্চা মনে হয়। 

বাংলার সামনে তিন চারটে ছোট ছোট নোংরা! ছেলেমেয়ে থেলা করে 
বেড়াচ্ছে, হিন্দৃস্থানী কীপারটার বেওয়ারিশ সম্পত্তি কীপারটাকে সকালে 
রাজাবাহাছ্ুর শহরে পাঠিয়েছেন, কিছু দরকারী জিনিষপত্র কিনে কাল সে 
ফিরবে। ভারী বিশ্বাী আর অন্জগত লোক । মাতৃহীন ছেলেমেয়েগুলে| 
সারাদিন ছটোপাটি করে ডাক-বাংলোর সামনে । রাজাবাহাত্ুর বেশ অনুগ্রহের 
চোখে দেখেন ওদের । দৌতালার জানল! থেকে পয়সা, রুটি, কিংৰ! বিস্কুট ছু'ড়ে 
দেন, নিচে ওরা সেগুলো নিয়ে কুকুরের মতো! লোফালুফি করে। রাজাবাহাদুর 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সকৌতুকে। 

আজও ছেলেমেয়েগুলে। হুল্লোড় করে তার চারিপাশে এসে ঘিরে দাড়ালে।। 
বললে- হুজুর, সেলাম ।--রাজাবাঁহাছুর পকেটে হাতে দিয়ে কতকগুলো পয়সা 
ছড়িয়ে দিলেন ওদের ভেতরে। হরির লুঠের মতে। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

বেশ ছেলেমেয়েগুলি। ছুই থেকে আট বছর পর্ধন্ত বয়েস। আমার ভারী 
ভালো! লাগে ওদের। আরণ্যক জগতের শাল শিশুদের মতে! সতেজ আর 
জীবস্ত প্রকৃতির ভেতর থেকে প্রাণ আহরণ করে যেন বড় হয়ে উঠেছে । 
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সন্ধ্যায় ডিনার টেবিলে বসে আমি বললাম, আজ রাত্রে মাছ ধরবার কথা 
আছে আপনার । 

চোখের কোণ দিয়ে আমার দিকে তাকালেন রাজাবাহাছুর। লক্ষ্য করেছি 
আজ সমঘ্ত দিন বড় বেশি মদ থাচ্ছেন আর ক্রমাগত চুরুট টেনে চলেছেন। 
ভালে! করে আমার সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলেন নি। ভেতরে ভেতরে কিছু একটা 
ঘটে চলেছে তার। 

রাজাবাহাছুর সংক্ষেপে বললেন-হুম্‌। 

আমি সসংকোচে জিজ্ঞাস! করলাম, কখন হবে? 

একমুথ ম্যাঁনিল! চুরুটের ধো য়! ছড়িয়ে তিনি জবাব দিলেন- _-নময় হলে 
ডেকে পাঠাব। এখন আপনি গিয়ে শুয়ে পড়,ন। হ্বচ্ছন্দে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে 
নিতে পারেন । 

শেষ কথাটা পরিষ্কার আদেশের মতো শোনালে৷ । বুঝলাম আমি বেশিক্ষণ 
আজ তাঁর সঙ্গে কথা বলি এ তিনি চান না। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বলাট৷ 
অতিথিপরায়ণ গৃহস্থের অনুনয় নয়, রাজার নির্দেশ। এবং সে নির্দেশ পালন 
করতে বিলম্ব না করাই ভালো! । 

কিন্ত অতি নরম জাঁজিমের বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছে না। মাথার ভিতর 
আবতিত হচ্ছে অসংলগ্ন চিন্তা । মাছধরা, কাঠের সাকো, কপিকল, অত্যন্ত 
গোপনীয় ! অতল রহম্ত ! 

তারপর এ পাশ ওপাঁশ করতে করতে কথন যে চৈতন্ক আচ্ছন্ন হয়ে এল 
তা আমি নিজেই টের পাই নি। 

মুখের ওপর ঝাঁঝালো! একটা টর্চের আলো পড়তে আমি ধড়মড় করে উঠে 
পড়লাম। রাত তখন কটা ঠিক জানি না। আরণ্যক পরিবেশে নির্জনতা 
আবিভূতি। বাহিরে শুধু তীব্রক্ঠ বিঝির ডাক। 

আমার গায়ে বয়ফের মতে! ঠাণ্ডা একট! হাত পড়েছে কার ৷ সে হাতের 
স্পর্শে পা থেকে মাথ! পর্ধস্ত শিউরে গেল আমার । রাজাবাহাছুর বললেন 
সময় হয়েছে, চলুন । 

আমি কী বলতে বাচ্ছিলাম--ঠোটে আঙ্‌ল দিলেন রাজাবাহাছুর।-_কোনো 
কথা নয়, আনুন । 

এই গভীর রাত্রে এমনি নিঃশবে আহ্বান--সবট! মিলিয়ে একট! রোমাঞ্চকর 
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উপন্যাসের পটভূমি তৈরী হয়েছে যেন। কেমন একটা অঙ্স্তি, একটা অনিশ্চিত 
ভয়ে গা ছমছম করতে লাগল আমার । মন্ত্রমুদ্ধের মতো রাজাবাহাছুরের পেছনে 
পেছনে বেরিয়ে এলাম । 

হান্টিং বাংলোট! অন্ধকার । একটা মৃত্যুর শীতলতা ঢেকে রেখেছে তাকে। 
একটানা ঝি'ঝি'র ডাক-_চারিদিকে অরণ্যে কান্নার শব্ষের মতো] পত্রমর্শর | 
গভীর রাত্রিতে জঙ্গলের মধ্যে মোটর থামিয়ে বসে থাকতে আমার ভয় করেছিল, 
আজও ভয় করছে। কিন্তু এ ভয়ের চেহারা আলাদা-_-এর মধ্যে আর একটা 
কীষেন মিশে আছে ঠিক বুঝতে পারছি না, অথচ প।-ও সরতে চাইছে না 
আমার। মুখের ওপরে একটা টর্চের আলো, রাঁজাবাহাছুরের হাতের স্পর্শটা 
বরফের মতো ঠাণ্ডা, ঠোটে আঙ,ল দিয়ে নীরবতার সেই দুর্বোধ্য কুটিল সংকেত ! 

টর্চের আলোয় পথ দেখিয়ে রাজাবাহাছুর আমাকে সেই ঝুলস্ত সাকোটার 
কাছে নিয়ে এলেন। দেখি তার উপরে শিকারের আয়োজন । ছুখান! চেয়ার 
পাতা, ছুটো তৈরী রাইফেল | ছুজন বেয়ার! একটা কপিকলের চাকা ঘুরিয়ে 
কী একটা জিনিস নামিয়ে দিচ্ছে নিচের দিকে । এক মুহূর্ঠের জন্য রাজাবাহাছুর 
তার নয় সেলের হান্টিং টর্চটটা নিচের দিকে ফ্র্যাস করলেন। প্রায় আড়াই শো 
ফুট নিচে সাদ! পুঁটলির মতে! কী একটা জিনিষ কপিকলের দড়ির সে নেমে 
যাচ্ছে ভ্রুতবেগে। 

আমি বললাম, ওট! কি রাজাবাহাছুর? 

-মাছের টোপ। 

-_কিন্ত এখনও কিছু বুঝতে পারছি না। 

--একটু পরে বুঝবেন। এখন চুপ করুন। 

এবারে স্পষ্ট ধমক দিলেন আমাকে । মুখ দিয়ে ভক্‌ ভকৃ করে হুইক্কির 
তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে । রাজাবাহ্থাদুর প্রক্ৃতিস্থ নেই। আর কিছুই বুঝতে পারছি 
না আমি--আমার মাথার ভেতর সব যেন গণ্ডগোল হয়ে গেছে । একটা! 
দুর্বোধ্য নাটকের নির্বাক ত্রষ্টার মতে রাঁজাবাহাদুরের পাশের চেয়ারটাতে আসন 
নিলাম আমি। 

ওদিকে ঘন কালো বনান্তের উপরে ভাঙা াদ দেখা দ্িল। তাঁর খানিকটা 
শ্নান আলে! এসে পড়ল চারশো ফুট নিচের নর্দীর জলে, তার ছড়ানে! মনিথণ্ডের 
মতো! চড়িগুলোর উপরে । আবছাঁভাবে যেন দেখতে পাচ্ছি--কপিকলের দড়ির 
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টোপ 


সঙ্গে বাধা সাদ! পু'টলিট! অল্প অল্প নড়ছে বালির ওপরে । এক হাতে রাজা- 
বাহাদুর রাইফেলট। বাগিয়ে ধরে আছেন, আর এক হাতে মাঝে মাঝে আলো 
ফেলছেন নিচের পুটলিটায়। চকিত আলোয় যেটুকু মনে হচ্ছে--পুঁটলিটা 
যেন জীবন্ত) অথচ কী জিনিন কিছু বুঝতে পারছি না । এ নাকি মাছের টোপ ! 
কিন্তু কী এ মাছ--এ কিসের টোপ ? 

আবার সেই স্তবতার প্রতীক্ষ1 ৷ মুহ্ত কাটছে, মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। 
রাজাবাহাছরের টর্চের আলো! বারে বারে পিছলে পড়ছে নিচের দিকে | দিগন্ত- 
প্রসার হিং অরণ্য ভাঙ! ভাঙা জ্যোত্নায় দেখাচ্ছে তরঙিত একটা লমুদ্রের মতো! । 
নিচের নাট! বকৃঝকৃ করছে ষেন একথান! খাঁপ-খোল! তলোয়ার । অবাক 
বিদ্বয়ে আমি বসে আছি। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। টোপ ফেলে মাছ 
ধরছেন রাজাবাহাছুর । 

অথচ সব ধোয়াটে লাগছে আমার । কান পেতে শুনচি--বিঝির ডাক, 
দুরে হাতীর গর্জন, শালপাতার মর্মর ॥ এ প্রতীক্ষার তত্ব আমার কাছে দুর্বোধ্য । 
শুধু হুইস্কি আর ম্যানিল। চূরুটের গন্ধ এসে লাগছে আমার। মিনিট কাটছে, 
ঘণ্টা কাটছে। রেডিয়াম ডায়াল ঘড়ির ক্বাটা চলেছে ঘুরে। ক্রমশ যেন 
সম্মোহিত হয়ে গেলাম, ক্রমশ যেন ঘুম এল-_ আমার । তারপরেই হঠাৎ কানের 
কাছে বিকট শব্ধে রাইফেল সাড়া দিয়ে উঠল- চারশো ফুট নিচ থেকে 
উপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল প্রচণ্ড বাঘের গর্জন । চেয়ারটা শুদ্ধ আঁমি 
কেপে উঠলাম। 

টর্চের আলোটা সোজা পড়ছে হুড়ি-ছড়ানো বালির ভাগঙাটার ওপরে। 
পরিষফার দেখতে পেলাম ডোরাকাটা অতিকায় একট! বিশাল জানোয়ার সাদা 
পু'টলিটার ওপরে একখানা থাবা চাপিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, সাপের মতে! ল্যাজ 
আছড়াচ্ছে অস্তিম আক্ষেপে । ওপর থেকে ইন্দ্রের বজ্র মতো অব্যর্থ গুলি গিয়ে 
লেগেছে তার মাথায়। এত ওপর থেকে এমন ছুনিবার মৃত্যু নামবে আশঙ্কা 
করতে পারে নি। রাজাবাহাহুর সোতসাহে বললেন-- ফতে ! 

এতক্ষণ মাছ ধরবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি । লোৎসাহে সোল্লানে 
বললাম- মাছ তো ধরলেন, ভাঙায় তুলবেন কেমন করে ? 

ওই কপিকল দিয়ে । এই জন্যই তে! ওগুলোর ব্যবস্থা । 

ব্যাপারটা যেমন বিচিত্র তেমনি উপভোগ্য । আমি রাজাবাহাছুরকে 
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অভিনদ্দিত করতে যাব, এমন সময়--এমন সময় পরিক্ষার শুনতে পেলাম 
শিশুর গোঁঙানি । ক্ষীণ অথচ নিভরল। কিসের শব্দ। 

চারশো ফুট নিচ থেকে ওই শবটাঁ আসছে। হ্যাঁ_কোনে! ভুল নেই! 
মুখের বীধন থুলে গেছে, কিন্তু বড় দেরীতে । আমার রক্ত হিম হয়ে গেল, 
আমার চুল থাড়! হয়ে উঠল। আমি পাগলের মতে চীৎকার করে উঠলাম, রাজা- 
বাহাঁছর, কিসের টোপ আপনার । কি দিয়ে আপনি মাছ ধরলেন? 

--চুপ একটা কালো রাইফেলের নল আমার বুকে ঠেকাঁলেন রাজাবাহার। 
তারপরেই আমার চারিদিকে পৃথিবীটা! পাঁক খেতে থেতে হাওয়ায় গড়া একটা 
বুদ, দের মতো! শূন্টে মিলিয়া গেল। রাজাবাহাছুর জাপটে না ধরলে চারশো” 
ফুট নিচেই পড়ে যেতাম হয় তো । 

গা ০ য় এ 

কীপারের একট! বেওয়ারিশ ছেলে বদি জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে থাকে তা 
অত্বাভাবিক নয়, তাতে কারে ক্ষতি নেই। কিন্ত প্রকাণ্ড রয়্যাল বেঙ্গল 
মেরেছিলেন রাঁজাবাহাহুর- লোককে ডেকে দেখানোর মতো । 

তাই আট মান পরে এই চমৎকার চটি-জোড়! উপহার এসেছে । আট 
মাস আগেকার সে রাত্রি এখন স্বপ্ন হয়ে যাওয়াই ভালো, কিন্তু এই 
চটিজোড়া' অতি মনোরম বান্তব। পায়ে দিয়ে একবার হেঁটে দেখলাম, যেমন 
নরম, তেমনি আরাম । 


খুনীর ছেলে মনী ভৌমিক 


খুনীর ছেলে রহিম। ওর বাপ ছিল ফিরিওয়ালা ৷ মফন্বল শহরে রাত্যায় 
রাস্তায় সওদা! ঠেকে বেড়াত, ছুরি, কচি রবারের পুতুল, চুল বীধার ফিতে, পুতি, 
টিপ-_জার্মান, জার্মান মাল সব। ইস্কুলের ছেলেরা কিনত ছু-ফষল! তিন-ফলার 
ছুরি, পেতলের খাপে এক মুখে পেন্মিল, আর এক মুখে কলম। ছুণুরে 
বৌ-ঝিরা ঘুম নষ্ট করে খুকীদ্দের জন্তে কিনত ঠুনকো পুতুল, আর নিজেদের জন্যে 
চুল বাধার ফিতে । মেপে দেওয়ার সময় একটু শয়তানী করবে লোকটা, হাতি- 
আন্দাজ মাপট! কেমন করে খাটো করে ফেলত। টের পেলে অবিষ্তি রক্ষা রাখে 
না মেয়েরা । কিন্তু ফিতে কাটা হয়ে গেছে--কটি! ফিতে ফেরত নেওয়ার মতে 
বান্দাও ও নয়। শেষকালে রফ৷ হত একটা, ও কিছু ছেড়ে দিচ্ছে, আপনারাও 
কিছু ছেড়ে দিন, এই রকম। . 

দেখে মনে হত যে দু-চার পয়সা! কামাচ্ছে লোকটা । ফিরিওয়ালাদের চেহার! 
মাধারণত যে রকম রোগা হয়ে থাকে ওর তা নয়। কড়া ঘোয়ান চেহারা । রোদে 
পোড়া মুখটা থ্যাব ড়া কিন্ত নিষ্ঠুর নয়। ছোট করে ছাটা মোচের ছু ধারটা একটু 
লগ্থা, মেহেদির পাতায় রাঁঙীনো। চৌকে! ছাটের ফতুয়ার হাতার বাইরে কনুই 
থেকে হাত ছুটে! চ্যাটালে৷ ও পেশীর পাক খাওয়া! । পরিশ্রম করে ছু বেল! পেট 
পুরে খেতে না পেলে ও রকম গতর হয় কারে! ? তবু; মানুষের কি দুর্মতি, তলে 
তলে যে নিব্রের মর্বনাঁশ সেধে রেখেছিল, কেউ জানত না। কাঁলীচরণ সরকারের 
কাছে বেচারী এককুড়ি টাক ধার নিয়েছিল বৌয়ের দোনাবীধা বালা বন্ধক রেখে। 
একদিন গেল ছাড়িয়ে আনতে। রেজগি আর টাকায় মিলিয়ে এককুড়ি টাকা 
গুনে দিয়ে জোড় হাত করে বসে রইল তক্তপোশের সামনে । কালীচরণ নীরবে 
টাকা কটা তুলে রাখল দিঁছুরমাথা ক্যাশবাক্স্টায়, তারপর তুলোট কাগজের 
খাতাটা বার করে কি সব লিখলে । লেখা হয়ে গেলে তুড়ি দিয়ে আয়েন করে 
যা বললে তা বয়ন হওয়া সত্বেও বুঝতে পারেনি লোঁকট|। 

কুড়ি টাকা ধার নিয়েছিলে বাপু, টাকায় আট আনা সুদ) তিন বছর হয়ে 
এল, ন্ুুদই তোমার গিয়ে পড়বে সাড়ে বাইশ টাকা। কুড়ি টাক! উশুল নিলাম, 
তাহলে গিয়ে এবছরের দরুণ সুদের রইল আড়াই টাকা, আর ওদিকে তো! 
ছ-কুড়ি পাচ টাকা আদল, বুঝলে ? 
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অনেকখন কালীচরণের মুখের দিকে হাঁ করে চেয়েছিল লোকটা, বুঝতে 
পারেনি। যখন পারল সামনের ক্যাশবাকৃস্টা ছুই হাতে তুলে নিয়ে ঝা করে, 
বসিয়ে দিল কালীচরণের মাথায় । থেতে। খুলি থেকে ঘিলু আর রক্ত ছিট্কিয়ে 
ছড়িয়ে নোংর! করে দিল তক্তপোঁশটা ৷ 

ইচ্ষুলের ছুষ্ট) ছেলে আর কণ্ধুস বৌ-বিদের সঙ্গে হাঁজারটা দেনা-পাওনায় 
যাকে কোনদিন চটে উঠতে দেখা ফায়নি, সেই লোকটা! কোম্পানীর খুঁতখু'তে 
আইনে ঘীপে চালান হয়ে গেল। 

সেই বাপের ছেলে রহিম । বড়ো হয়ে উঠে চূলবাধার ফিতে ফিরি করার 
ইচ্ছে হল না ওর; দেলুয়ার ছ্যাক্রা গাড়ীর আড়তে গিয়ে জুটল। প্রথমে” 
ঘোড়ার খবরদারি করা শিখল ও, প্যাপেঞ্জারদের জন্টে গাড়ীর দরজা! খুলে দেওয়া, 
ছাতের ওপর মালপত্তরগুলে৷ গুছিয়ে রাখা । তারপর একদিন দেলুয়, তার 
পুরনো ঝরঝরে একটা গাড়ীকে সারিয়ে নতুন করে তুলল, চাকার অকেজে! শ্ররিং 
দুটোকে বদলিয়ে, আর হাল ফ্যাসানের রবারের টায়ার লাগিয়ে । চকচকে রঙ 
করে, নকল! একে, মিটের চামড়া পাল্টে গাড়ীর ভিতর লিখে দিলে-_-“মাঁলিক * 
শ্রীদেলুয়! তেওয়ারী”। টাটকা রঙ-চামড়ার গন্ধে রহিমের মনটা টিপ টিপ করে 
উঠল) বানু গাড়োয়ন বুড়ো মিঞ্াকে গিয়ে ধরলে--কেনে, গাড়ী আমি 
চালাইতে লারব, না কি বলছ তুমি ? 

বুড়ে শ্বীকার করল, ত! বটে অনেকদিন চুরি করে করে অন্ত গাড়োয়ানের 
গাড়ী চালিয়েছে ও । 

তা হলে দেলুয়াকে বলে দাও কেনে, গাড়ীটা আমি চালাই? ৃ 

তা৷ বটে, বুড়ো মিএ মাথ! ঝাকাল, সেয়ান! হয়ে উঠেছে ছোড়াটা । 

যোয়ান মানুষের মত রোজগার এখন ন! হলে চলবে কেন। 

দেলুয়া আপত্তি করে নি। তাই কুড়ি বছরের রহিম কাঁচ! রোদ লাগ! চোখে 
কোচম্যানের বাকৃনে উঠে খুশি হয়ে উঠবে না তো কি? তাছাড়া মত্যি কথা 
বলতে গেলে খুশির কারণ যে চকচকে গাড়ীট। তা নয়। কেন, ওই তো রফিক থে 
গাড়ীটা চালায় সেটাও তো কম সুন্দর নয়। তবে? কারণ আছে বই কি, 
আসুক দেখি রফিক গাড়ী ছুটিয়ে পাল্লা! দিক ওর সঙ্গে 

কারণ হচ্ছে একটা ঘোড়া । টগবগে তাজা চেহারা, রহিমের মতে! যোয়ান। 
আশেপাশের গাড়ীটানা মরখুটে ঘোড়াগুলোর মধ্যে ওটা চোঁথে পড়বেই । 


১৬৪ 


খুনীর ছেলে 


আত্যাবলে কাজ করার সময় এই ঘোড়াটাকে ও চিরকালই একটু বেশী বত্ব করে 
, এসেছে। নতুন গাড়ীটার ভার নেওয়ার সময় তেওয়ারীর কাছ থেকে চেয়ে নিল 
ঘোড়াঁকে ।--এই ঘোড়াটাকে লোতুন গাড়ীতে ঘুতে দিলাম তেওয়ারীজি। 

জোড় মিলবে না যে রে, টানতে পারবে না-_গুলিখোর বুড়ো মিঞা চটে 
গিয়ে গালাগালি দেয় । 

না মিলুক। 

ঘোড়াট! নিয়ে রহিম সত্যিই পাঁগল। পক্ষিরাজ, আদর করে ডাকে ও। 
নীল মোট! মোটা পু'তির মাল! দিয়ে সাঁজিয়েছে ওকে, মাথার ওপর উচিয়ে দিয়েছে 
পালকের সাজ। বাদামী রঙের জানোয়ারটার কপালে আছে শাদা লবঙ্গফুলের 
মতো একট! চিক । সেইখানে মেহেদি পাতা ঘষে দেয় মাঝে মাঝে । এখন সখ 
গিয়েছে, ছই কানে ছুটো পিতলের মাকড়ি পরিয়ে দেবে। 

তু উকে সাদী করে লে রহিম' ঠাট্টা করে রফিক। সত্যি করে ভালবাসতে 
পারলে যেমন হয়, রহিমের মুখটা খুশিতে মিষ্টি হয়ে আসে? বলে, ভাড়া 
মাঝড়িটে। পরিয়ে দেই, তারপর দেখিস শালা 

পক্ষিরাজের পিঠ বাচিয়ে বা দিকের জুড়ি ঘোড়াটার ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
চাবুকের বাড়ি মারে। কায়দা! করে লাঁগামটা ধরে হাক দেয়--এই যে-_যাবে, 
যাবে স্টেশন? 

রফিক প্যাসেঞ্জার খুঁজে বেড়ায়। খাটো মাপের রাস্তাটা একবার ঘুরে এসে 
চৌমাথায় রহিমের পাঁশ কাটিয়ে যাবার সময় খোঁচা মেরে যায়--তুর এক চোঁখ 
কান! বটে রহিম । উ ঘোড়াটাঁকে মেরে মেরে পিঠের খাল খি'চে দিলি যে_ 

শাল! উ-কি ঘোড়। আছে নাকি? পক্ষিরাজের পিঠ বাঁচিয়ে মরথুটে 
জানোয়ারটাকে আবার চাবুক মারে ও--কৃচ্যাই-কৃচ্যাঁক্চ্যা স্টেশন, 
যাবে স্টেশন? 

স্টেশন থেকে ফেরার সময় প্যাসেঞ্জার কেড়ে নেওয়ার হিড়িক; দেলুয়ার 
দৈনিক জম! পাঁচ সিকে পয়সা ন! মিটিয়ে উপায় নেই। 

আনুন মাশায়, এই যে বাবু, এই গাড়ীতে-_রবারের চাক! দেখে উঠবেন-_- 

ওই বাবু; আপনাকে রোজই লিয়ে যাই যে আমি? 

ঘোঁড়া দেখে উঠবেন বাবু, পক্ষিরাজ ঘোড়া-_ 

তিনটে সিট হয়ে গেছে বাবু। আর একটা শেয়ার। 
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ননী ভৌমিক 


এই যে বাবু শেয়ারে যাবেন নাকি? 

ছাড়ল! ছাড়ল ! খালি গাড়ী আছে মাশায়। 

রমজানের সঙ্গে ঝগড়া হন গোলাম আলির লঙ্গে ; গুলিখোর বুড়ো মিঞার 
সঙ্গে কুৎসিত গাঁলাগালির পাল্লা চলে। তারপর ব্যস্ত ভঙ্গী দেখিয়ে লাগামটা 
টেনে নিতে নিতে ঝগড়ার কথা একদম ভূলে যায় ও। কথামতো গাড়ী ছাড়তে 
একটু দেরী করে। ভেতর থেকে প্যাসেলাররা তাগিদ দেয়,_কই হে দীড়িয়ে 
রইলে কেন? রহিম তবু দীড়িয়ে থাকে) লাগাম টানার কায়দায় গাড়ীট! চলবে 
এই রকম ভাব দেখিয়েও তবু চলে না। রফিকের প্যাসেঞ্জার তিনটের সঙ্গে 
হয়রানি দর-কষাকধি শেষ হলে লড়াইয়ে ডাকে-_কি রে, ছুটবি? রফিক দৌড়ে 
নামবার আগে খতিয়ে নেয় ব্যাপারটা-_তুর কট! ওয়ারী? 

পাঁচটো সোয়ারী, আর এই দেখ মাল--লে আয়-_ 

জেতবার সম্ভাবনা রফিকের ষোল আনা ; কেন না ওর মাত্র তিনটে সওয়ারী, 
শহরে এসেছে মামলা করতে । মালপত্তরও কিছু নেই। ভাই বাজী ধরল-_ 
লে হাঁকাঁ_ 

ক্চ্যা--কৃচ্যা--ক্চ্যা--হে-হে-ছে-হা হা-হাঁ_ 

ছুটল দুই গাড়ী। আশেপাশের স্টেশন-ফিরতি গাড়ীগুলোকে পেছনে ফেলে । 
গাড়ীর ভেতর সাবধানী আরোহীদের মুছু আপত্তি লোহাকাঠের হাজার শব্ধে নিভে 
গেল। ছুই মাইল পথটা ছু মিনিটে পাড়ি দেওয়ার অসম্ভব ঝোঁক চেপেছে 
রহিমের-_রফিকের হালকা তরতরে গাড়ীটাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। 
তাজ পক্ষিরাজের সঙ্গে সমান পাল্লায় জোড় মিলাতে পারছে না পাশের 
জানোয়ারটা । যাঁ কখনে! করে নি, রহিম পক্ষিরাজের পিঠের ওপর অসহিধুঃ 
বাড়ি মারলে । হুমড়ি দিয়ে পড়ল বা! দিকের বদখত জানোয়ারট, সামনের দুই পা 
ভেঙে গাড়ীটাকে কাত করে। একটু আগে রফিকের গাড়ীটাও দীড়িয়ে পড়ল 
মজা দেখতে। 

সমস্ত কান ঝা বাঁ করছিল রহিমের, পিঠের ওপর ভয়াত প্যাসেঞ্জারদেয 
তিরস্কার আছড়ে পড়ছিল আগুনের হল্কার মতো। হাঁটু-ভাঙ! ঘোড়াটাকে 
ঠেলেঠুলে খাড়া করতে গেল রহিম। পা! ভাঙে নি ওর। খাটবার, রহিমের 
ইচ্ছায় সায় দিয়ে দৌড়াবার মন না থাকলে অমনিভাবে পা গুটিয়ে বসে পড়ার 
শয়তানী ফদ্দিটা আয়ত্ত করে ফেলেছে শাল! ! 
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কি বে-ছোটাঁবি আর? 

কুৎসিত আক্রমণের মত শোঁনাঁল রফিকের কথাটা। তাই মুহৃ্ে ঘুরে দাঁড়াল 
রহিম, ছুটে গিয়ে গার়ীটার চাঁক!র ওপর লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে হাতের চাবুফট। 
দিয়ে কষে বাড়ি মারল একটা । খট করে একটা শব হয়ে এক আগু ল ফাঁক 
হয়ে গেল রফিকের খুলি । 

থুনী; থুনীর ছেলে রহিম। সহিন আর গাড়োয়ানর! সেদিন বুঝতে 
পেরেছিল তা। জাত খুনী ও। কালো বাঁধাল রক্ত বইছে ওর শিরায়। 
কুড়ি বছরের যোয়ান বুকের অনেক তলে দুরূহ, স্তব্ধ একট! বাঁকা ভঙ্গী, নিজের 
ওপর কোন আক্রমণই যে সহা করবে না। ছুশমনের রক্তের স্বাদে মরা বাচ্চার 
বাঘিনী-মায়ের মতো সে হিংশ্র। 

রহিমও জানে ত। এমন এক একটা সময় আমে বখন শরীরের সমস্ত 
হাড়-গোড় থেকে নিঃশবধ ক্রুত একটা ঢেউ অল্পষ্ট গর্জন করে বুকের ফাটলে ফাটলে 
এসে জমে। বাঁধের পেছনে অন্ধকার বস্তার মতো! ক্রমশ উচু হয়ে উঠতে থাকে,_ 
নাক, কান, চোখ, কপালের রগ অতিক্রম করে তালুর নীচে গিয়ে ঠেকে । কুুদ্ধ, 
ছুরস্ত সেই শোত কান! শুয়োরের মতো! যে কোন একট! পথ খুঁজে বেড়ায়। 
মানুষকে তখন ও সহজেই খুন করতে পারে। 

তবুএ পর্যস্ত কাউকে খুন করেনি ও। রফিককেও না £ ভাঙ! খুলি তো 
ওর পনের দিনেই জোড়া লাগল । পক্ষিরাজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে রহিম কসম 
থায়--না খুন আমি কাউকে করব ন1; কিন্তুক তুর সাথে কেউ ছুশমনী করবে তো 
তাঁখে দেখে লিব আমি! 

স্টেশন থেকে শহর, শহর থেকে স্টেশন-_-পীচটা ট্রেন ধরতে পাঁচ ক্ষেপ। 
ঘোড়াগুলোকে খেতে দেয়। নিজেরা সিগারেটের টিনের কৌটোয় স্টেশনের 
দোকান থেকে ঘোড়! রঙের চা নিয়ে আসে । ঝগড়া করে, ওর থোড়া দাও বাবু, 
এক কাপ হয়ে গেল? চায়ের ভেগার সেয়ানা লোক, ওদের কথ! মোটেই 
শোনে না । ওরাও জানে শুনবে না, তাই কিছুক্ষণ পরে অন্ত অনুরোধ করে-- 
তেবে দাও খানিক গরম পানি ঢেলে দাও । সিগারেটের কৌটে! এতক্ষণে ভরে 
ওঠে, ঘোলা রঙটা ফিকে হয়ে ধায়, আব্বাদটা আরও পান্সে। তা হোক। 
থিদেট! কিছুক্ষণের জন্তে অস্তত মরা মনে হবে । গোল হয়ে বসে জটলা! পাকায়, 
শাল! জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেছে*'" 
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বুড়ো মিঞা সংসারের জন্তে চাল না কিনে লেই পয়সা দিয়ে ছুধ কিনে খেয়ে 
ফেলে মাঝে মাঝে । গুলিধোর মানুষটার ভীষণ ঝেঁক দুধের ওপর। বেদিন 
অবিশ্তি বাঁড়ীতে তুমুল ঝগড়া হয়, ছেলে আর বৌ-এর হাতে মার খেয়ে পালিয়ে 
আগতে হয়, কিন্ত মনট! খুশি থাকে বুড়ো মিঞা বসে স্বপ্ন দেখে পুরনো দিনের । 
বলে; কোথায়, এতগুলো গাড়ী ছিল নাকি তখন? উকিলবাবুরা গাড়ী চেপে 
কাছারীতে যেতেন। বুড়ো মিঞার মাসিক বরাদ্দ ছিল পনের টাক! আর ত৷ 
ছাড়া ভদ্দর লোকদের ঘরের বৌ-ঝিরা তো এমনি আজকালকার মতে! সড়ক 
দিয়ে হেটে যাওয়! আস! করত না। ইজ্জত সরম এসব ছিল। এবাড়ী থেকে ও 
বাড়ী যাওয়ার সময় তাঁই গাড়ী ভাড়া করত। স্টেশনের ছুটুকে! শেয়ারের জঙ্তে 
কেউ মাথা ঘ্বামাত নাকি তখন? আজকাল বড়োলোঁকের! হাওয়াগাড়ী চাপে; 
ভদ্রলোকেরা পারত পক্ষে গাড়ীতে ওঠে না। তারপর এ--শালা কয়েকথানা 
টেক্সি 'আসতে শুরু করেছিল, স্টেশনে ছ্ব পয়সা করে শেয়ার নিয়ে গেছে ওরা । 
ভাগ্যিস এখন আর পেট্রল মিলছে নাঃ তাই-_ 

কিস্তক জিনিসপত্তরের দাম বেড়ে গেছে যে ইদিকে, চালের দাম? 

ছু, তা তো বটেই। বর্তমানে ফিরে আস! কি অসম্ভব বুড়ো মিঞার পক্ষে । 
রহিমের পক্ষে কিন্তু নয়। ওর কি? বাড়ীতে শুধু আছে একটা পেট, ওর 
চাচা। তা ছাড়া বুড়ো মিএার তো ওগুলো গল্প-গল্প শুনে মন যতোথানি 
থারাপ হয় তার বেণী নয়। কিন্ত জিনিসপত্তরের দাম বাড়ছে বাঁপু এ ঠিক কথা । 

দুপুরে সাড়ে এগারোটায় গাড়ী ধরে তারপর তিনটে অবধি বিশ্রাম। 
পক্ষিরাজকে খুলে চান করাতে নিয়ে যায় রহিম। কয়েক পা যাওয়ার পর কি 
মনে করে শয়তান (ঘোড়াটাকেও খুলে নিয়ে যায়,_লে শাল! তুথেও গোসল 
করিয়ে দিব আজ । 

মজ| পুকুর। অনেকদিন আগে স্্ৃশ্ত বাধান দি'ড়ি ছিল, হয়ত বুড়ো মিঞা 
দেখেছে তা, এখন ভাঙা । অসমান ইট আর মাটির স্তপ। এক কোণে 
বাউড়ীদের ছুটো মেয়ে বাবুদের বাড়ীর এটে! বাসন মাজছে। রহিম ঘোড়া 
দুটোকে নিয়ে হুড়মুড় করে সবুজ রঙের জলের ভেতর আছড়ে পড়ল। বাঁউড়ীদের 
মেয় ছটে! ভান-করা আতঙ্কে শিউরে ওঠে £ 

মা-গো-মা, আঁনাদের মারবে নাকি গে!--ওই মিনসে ঘোড়ার কানে মাকৃড়ি 
পরিয়েছে লো, হেঁসে মরে যাই-_রহিম খুশি হয়ে ওঠে, মেয়ে ছুটিকে এত ভাল 
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মনে হচ্ছে। ওদের ঠাটার সুরে পক্ষিরাজকে আঘাত করার নোংরামি নেই। 
খুশি হয়ে পানাপচা ডোবাটায় ছল হুস করে ডুব দেয় কয়েকটা-তুদের চাইিতে 
ভাল মাকৃড়িরে বেটি। 

ঝাঁমা ইট নিয়ে ঘোঁড়ার পিঠে ঘষে রহিম । নাকের ভেতর জল ঢুকে ঘোস্‌ 
ঘোঁস্‌ শব্ধ করে ঘোড়া। বুকজল পুকুরটার পানা-পাকের ভেতর ক্ষুর ছুড়ে 
সাতার দিতে চায়। হা হাতে ঘাড়টা ঠেলে ধরে ডান হাতে পিঠের ওপর থাবা 
থাবা চাপড় মারে, শব করে। আরামে পক্ষিরাজের পিঠের চামড়া কেঁপে কেঁপে 
ওঠে। 

একচোখে! রহিম । পক্ষিরাঁজের শুশ্রাাতেই সময় ও সামর্থ্য ফুরিয়ে যায়। 
নিজের পেটের ভেতর রাক্ষুদে থিদেটা! চন্‌ চন্‌ করে ওঠে। তাই বদ্খত জুড়ি 
ঘোড়াটার গোসল কোন রকমে শেষ করে উঠে পড়ে। 

জলে ভিজে পক্ষিরাজের লম্বা কেশর আর লেজ কি রকম চুপসিয়ে থাকে, 
ভেজা ভেজ! চোখে কেমন যেন দূর্বলতা । হঠাৎ বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
ওঠে রহিমের, রোগা হয়ে যাচ্ছে নাকি পক্ষিরাজ ? 

শাল! চামার__-আপন মনে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম, এ বেটা 
দেলুয়া, ঘোড়াকে খাওয়াঁবি না, পয়স! খরচ করবি না, অমনি অমনি গাড়ী টানবে 
তুর? শাল! গিরগিটির পার! মাথা ঝ'কিয়ে বলবে, দাম বেড়েছে । বলে, আগে 
দু পয়সা দিলে ছুই বোবা দল দিয়ে যেত সেধে, আজ ছু আন! পয়স! চায়; 
কেনে? তাই বলে খরচ করবি ন1 তুই, না! খাইয়ে রাঁখবি ? 

জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে । দেশে লড়াই বাধলে নাঁকি দাম চড়ে যাবেই। 
চালাক ব্যবসায়ীর! টের পেয়ে মাল ধরে রাথে--আজ ফকির কাল রাজা। 
ব্যবসার নিয়মই এই । 

রহিমের মনটা বিদঘুটে রকম থিচড়ে যায়। চন্চনে থিদেটা ঠা করে 
নেওয়ার মতে৷ যথেষ্ট ভাত হয়ত বাড়ীতে থাকবে না। বুড়ো অকেজো মান্ষটা 
ওরই চাচা, তাড়িয়ে তো দিতে পারে না--অথচ থাটবে না, রোজগার করবে না। 
রহিমের পয়সার টাকায় ছু সের চাল কিনে এনে তিন দিন চালাতে পারে না, 
খিদের ঝেঁকে বেনী খেয়ে ফেলে, রহিমের ভাগে কম পড়ে ঘায়। 

শালা, খালভরা, দেলুয়। আর চাচাকে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম। 
টাকায় ছু দের চাল কমে গেল আরে!) দেড় সের, সোয়! সের, টাক! নের। 
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কেউ বললে লড়াই, কেউ বললে আকাল । তবে দু-তিন দিনের ভেতরই দাম 
কমে যাবে, সবাই বললে। না কমলে চলে? কত লোক মারা যাবে গো? 
তাই কমে যাবে। 

তবু কমল না। বুড়ো মিএ] মাথা! ঝাকাল, এর আগে একটা লড়াই ও 
দেখেছে, কিন্ধ এবার-_-শালা! ! 

পাড়ার টিকেউলী মাগীটাকে জিজ্ঞেন করলে রহিম--কত করে টিকে 
বিচছে। গে! ? 

আনায় ছটা। 

হু, দরট! বাড়িয়ে দিলে লাগছে? রহিম বোঝবার চেষ্টা করল । 

টিকেউলী মানীট! নোংরা কালো হাত তুলে মারতে এল--টাকায় ক-লের 
চাল রে হতভাগা ? 

রাস্তায় রাস্তার গোবর কুড়িয়ে ঝগড়া করে বেড়াতো রমজানের মা। গরজ 
করে তার ঘরে গিয়ে উঠল রছিল-_-কি গো! চাচী ? 

চাচীর উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। লছমী মারোয়াড়ীর বজরার খিচুড়ি 
থেয়ে হেগে মুতে, সারাটা মেঝে থেকে বেড়ালের মতো আচড়ে আচড়ে মাটি 
ছাড়িয়ে এখন ঠাণ্ড। হয়ে আছে। ঘুটের দর বাড়িয়েছে কিনা জেনে নেওয়া 
হল না। 

তা হোক, কি করতে হবে রহিম আন্দাঙ্গ করেছে । স্টেশনে সবাই জুটুলে 
রহিম বললে--মআর লয়কো। ভাড়া বাড়িয়ে দাও গাড়ীর। এক গাড়ী ছ-আন৷! 
চলবে না আর, আট আনা ; ন! থেয়ে মরব নাকি সবাই, বলো? 

ভাড়া বাঁড়াইলে যদি না রাজি হয় প্যাসেজাররা ? 

না বললেই হল নাকি? ওই? চালের দর কতে।? বলব, এক কথা, 
আট আনা গাড়ী বাপু, হয় তো উঠুন 

গ্যাই, হয় তো উঠুন। 

রাজি হয়ে গেল নবাই। গুলিখোর বুড়ো মিঞা সব চেয়ে বেশী চীৎকার 
করলে, গালাগালি দিলে। গুলি থেয়ে খেয়ে শরীরের শিরাগুলেো৷ টান টান 
হয়ে এসেছে ওর, জল রোদ্দ,রে পাকানা পুরনে৷ নাগরা জুতোর মতো বেঁকে 
কুঁকড়িয়ে এসেছে শরীরটা । খালে টোকা পেটের তল থেকে কিটুকিটে 
কথাগুলে! টেনে টেনে ছুড়ে মারল ও--শাল! খেতে লাগবে না আমাদের? 


১৭০ 


খুনীর ছেলে 


কেনে আট আনা ভাড়া দিবে না উয়োর1? টাকা নাই উয়োদের পকেটে ? 
ফোতো বাবু হয়ে গেইছে সব? তা! বলুক, ভাড়া দিব না, তা হলে দেখে লিছি 
আমরা__ 

থ্যাইঃ দেখে লিছি আমর!। 

রহিমের মনটা খুশি ছিল। একটু দূরে একটা বুড়ো বসে বসে ধু'ঁকছিল। 
মান্য নয়, হাড়। শুকনো আমগাছের মতো অসমান, উচু নীচ, ভাঙাচোরা 
ন্যাড়া খুলির ওপর কয়েকটা! শাদা রোয়া কোনরকমে থেকে গেছে এখনও। 
অস্থান্টি মাগী ও ছেলের! স্টেশনের গেটে, প্ল্যাটফর্মে, প্যাসেঞ্জারের পেছু পেছু 
ছড়িয়ে পড়েছে । বুড়োটা একা । রহিম তার কৌটো থেকে চা ঢেলে দিতে 
চাইল-_লে হা কর। 

কী? 

চা লে, হা কর,--শাল! খিদে তেষ্টা বত কমে ষাবে। বুড়ো হা করল 
না। নিশ্বাসের মতো শব্দে বহু কষ্টে বললে--খানিক ভাত দাঁও কেনে? 

ওই শালা বুড়ো ভাতের লেগে লেলাইছে দেখ, বুড়ো মিঞা পুনরায় চটে 
উঠল) তেড়ে মারতে এল ও । রহিম আটকাল, মনটা খুশি ছিল রহিমের । 

ভাড়া বাড়ল বটে, কিন্ত বাড়তি ভাড়াটুকু পাওয়া গেল না। ঠিক চ দিন 
পরেই দেলুয়া এসে বললে; মুদীরা বলছে চোদ্দ ছটাঁক চাঁল নিতে হবে__ 

হ্যা তা তো বটেই বাপু, বলছে তো। 

হরেক জিনিসের দাম আগুন, ছোয়া! যাচ্ছে না--পুে যাচ্ছে হাত। 

কি হাল হল দেশের গরিব লোকেরা বিলকুল মরে ধাবে। ভদ্দর লোকেরা 
চাঁকরি বাকরি করছে, সরকার তাদের মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে - এ্যাই, আমরাও 
ছু আনা ভাড়| বাড়িয়ে দিলাম, তবু থেতে মিলছে না তেওয়ারীজি। 

লেকিন পাঁচ সিকে জমায় হবে না আর, তেওয়ারীর থাকবে কী? ছটাঁকা 
পুরিয়ে দিতে হবে এবার থেকে । 

ইা হা করে উঠল গাড়োয়ান সহিসেরা -বিলকুল মরে যাবো, জানে মেরো না 
তেওয়ারীজি, হেই বাবু। 

নয়ত ছেড়ে দাও আমার গাড়ী ; ছু রূপেয়ার কম্তি হবে না; আমি আপনার 
লোক দেখে লিব। 

সাফ কথা বলে উঠে গেল দেলুয়া। বোকা বোকা লোকগুলো হা করে 


১১ 


ননী ভৌমিক 


তাঁকিয়ে থাকে । গাড়ীট! ঘে ওদের নয় একথাটা! কিছুতেই মনে থাকে না ওদের । 
কেউ মনে করিয়ে দিলে খুব কষ্ট হয় বটে, কিন্তু কথাটা সত্যি--ধার জিনিস সে 
আপনার ষা মন তাই করবে, কেউ ছু কথা বলতে এলে শুনবে । গাড়ী যে দেলুষা 
তেওয়ারীর । রমজানের নয়, রফিকের নয়, রহিমের নয়, গোলাঁম-আলির নয় । 
এককালে চাকায় রবারের টায়ার পরানে! চক্মকে গাড়ীর চেহারা আজকে মোটেই 
স্তর নয়। পাদানির ওপর দরজাট। ট্যারচা হয়ে কাত হয়ে আছে। জানলার 
ওপর কাঠের ফ্রেমটা ভাঙা । ফাট! সিটের চামড়ার আতর জীর্ণ হয়ে নারকেলের 
ছোবড়! বেরিয়ে আমছে। চলতে গেলে রবারহীন ইস্পাতের সঙ্গে ধাকায় নড়বড়ে 
ঠেকাঠুকো৷ থোলটার যে কোন অংশ যেকোন সময় খদে আসতে পারে। তবু 
মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্সের চৌকে! ফ্রেমটার ওপরে অনেকদিন আগেকার পুরনে! 
শাদা রঙে লেখা আছে £ মালিক-_শ্রীদেদগুরা তেওয়ারী । 

মালিক ! বিষিয়ে উঠল রহিম। কেন গাড়ীটার নতুন রঙ করে নিতে যার 
মন নেই, ভাঙা তক্তাগুলো৷ বদ্লিয়ে ভাল করে তুলতে টাক! খরচ যে করবে না, 
সেই কৃপণ টাকা-চাট! গিরগিটিটা হবে কিনা মালিক। লড়াইয়ের বাজার-_কাঠের 
দাম কতো, রঙের দাম কতো-_হাজারট! ওজর তুলে রহিমের আবদার আটকেছে। 
জিনিসকে থে ভালবাসে পা, সেই-ই হনে জিনিসের মালিক ? 

পক্ষিরাজের গলা ধরে আদর করল রহিম। মনটাকে হালকা করে চাঙ্গা করে 
নিতে হবে। নিজের জন্ডে টো ভাতের যোঁগাড় করতেই হয়রান হয়ে ধাচ্ছে 
মানুষ পেয়ারের ঘোড়াটাকে তোয়াজ করার সময় হয় না। ঘাড় থেকে ধুলো 
বে'ড়ে ফেলা হয়নি, গায়ের লোম থেকে আট্রলি; কতো! রকম নালিশ জমিয়ে 
রেখেছে পক্ষিরাজ। আর বুকের ভেতরটা ফিমহিম করে এল রহিমের । হাত 
দুটো হুঠাৎ যেমন দুবপ মনে হল £ কা চেহার! হয়েছে পক্ষিরাজের ! 

বুড়ো হয়ে যাচ্ছে ঘোড়াটা, চবিবশ বছরের রহিমকে ষে রকম বুড়ো দেখায় 
আজকাল। ঢালু শক্ত বুক পিঠটা ফোপর! হয়ে ফুলে টপড়প. করছে। গলাটা 
সরু হয়ে চোয়ালের জায়গাটা কড়া কুৎসিত দেখাচ্ছে । সাড়ে এগারোটার ট্রেন 
ধরতেই এত হাপিয়ে গেছে যে নিশ্বাসের খেকে সমস্ত শরীরটা! রোগ! রোগা চারটে 
পায়ের ওপর ক্রমাগত নড়ছে; মাঁমনে পেছনে ঢালু ঘাঁড় বেয়ে মাথাটা ঝুঁকে এসেছে 
মাটির দিকে অবসাদে । আশেপাশের ছ্যাক্রা গাড়ীর ঘোড়াগুলো থেকে আলাদা! 
করে চেনার উপান্স রাখে নি আর। 


১৭৭, 


খুনীর ছেলে 


ছেঁড়া-খোঁড়া গলায় ডাকল রহিম--পক্ষিরাজ? পক্গিরাজ তাকাল ; ওর 
তাঁকানির মানে ম্প্) থেতে চায় ও। অনেকদিন ভাল করে খেতে চায় ও। 
অনেকর্দিক ভাল করে খেতে পায়নি কেউ, আকাল এসেছে যে দেশে। 
তাগড়াই যোয়ান মানুষই শুকিয়ে মরে গেছে রে বেটা ! ছ দিন সবুর করতে হবে 
তুখে। খানিক কষ্ট হবে তুর। কিন্ত মন খারাপ করিস না বেটা-_-ফির চাঙ্গ! 
করে তুলব আমি। 

আস্তে আস্তে চাপড় মারল পক্ষিরাজের পিঠে । পেছনের দিকে তিনকোণা 
হাড় ছুটে! হাতে লাঁগল। তিনটে আটুলি খুঁজে খুঁজে বার করল রহিম। 
পায়ের হাড়ের ওপর শুকনো টান টান মাংসের ভাজগুলো ডলে ডলে আরাম 
দিতে চাইল পক্ষিরাজকে। তারপর থেতে দেবে বলে চানার বন্তাট! পেড়ে 
আনতে গিয়ে থমকে গেল রহিম £ চাঁনা কই ? 

চড়া বাজারে পক্ষিরাজের জন্যে বরাদ্দ আন! কয়েকে কিছুই হয় না। 
চামারটার কাছ থেকে বেশী পয়লা আদায় কর! যায় না বলে রহিম নিজের 
রোজগার থেকে কেটে পক্ষিরাজের চানার যোগান দিয়ে আসছে । কালকেও 
চান কিনে আন্তাবলের কোঁণে ঝুলিয়ে রেখেছিল বস্তাটা । 

চানা কি হয়েছিল বোঝা গেল বাড়ী ফিরে। চুপচাঁপ বসে থাকত, থাটত 
না, রোজগার করত না, রছিমের সেই বুড়ো অথর্ব চাঁচা বমি করছে; আর 
বমির মধ্যে আস্তো চানার টুকরো ৷ চুরি করে থেয়েছিন তুই ? বুড়ো লোকটার 
কাধ ধরে নির্দয় ঝাকুনি দিল রছিম-_আমার ভাগের ভাত থেকে খেয়েও থিদে 
মেটেনি শালার? 

মারিস না বাপ রহিম, থোড়া থেয়েছি ভূথসে । এ বেট! রহিম-_ 

ভুখসে? পক্ষিরাজের পাঁজরার ছাড় বেরুবে, আর বেঁচে থাকবে শ্র বেটা 
গোরস্তানের কুত্ত1? দ্বিতীয়বার ঝাঁকুনি দেয়ার আগে রহিম অনুভব করল, 
ওর শরীরের সমস্ত হাড় মাংন থেকে নিঃশব্দ দ্রুত একটা ঢেউ অস্পষ্ট গর্জন করে 
বুকের ফাটলে এসে জমেছে । বাঁধের পেছনে অন্ধকার বন্থার মতো! উচু হয়ে 
উঠে নাক, চোখ, কপালের রগ অতিক্রম করে যাঁচ্ছে। কালে! বোঁবা একটা 
আদেশ নির্দয় হয়ে উঠবে এখনি-_ 

হিড় হিড় করে টেনে এনে ঘাটের মড়াটাকে দরজার বাইরে ফেলে দিপ 
রহিম। বাঁশের খু টিটায় ছ্যাচড়ানে! পাটা বেকায়দায় ধাক্কা খেল। 


১৭৩ 


ননী ভৌমিক 


যা শালা ফ্যান চেয়ে বেড়া রাস্তায়, বড়ো মসজিদের দরজায় উপুড় হয়ে পড়ে 
থাক থোর্দাতালার কাছে! 

পক্ষিরাজের ছুশমনকে খুন করে ফেলতে পারত রহিম। 

খুনীর ছেলে। ওর বাপ কোথাকার কয়েদথানায় আজে! বন্ধ। তবু 
চাচাকে থুন করলে না ও। কেমন যেন টের পেয়েছে পক্ষিরাঞ্জের আসল 
ভুশমন ও নয়। আর পক্ষিরাজের যে ছুশমন, মেই তো ওরও দুশমন । অনেকবার 
সে আক্রান্ত হয়েছে, অনেকবার আহত হয়েছে সে নিজে। রহিমের চেহারায় 
হাড়ের কাঠামোটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজকাল । কড়া হাড়ের ওপর শিরার 
জটগুলে! জাহান্নমের সাপের মতো । কালো রক্তের শোতে জড়িয়ে জড়িয়ে আছে 
বহু মৃত্যুর আগেকার এক ৰাক্যহীন স্মৃতি । 

পক্ষিরাজকে তাজা করে তুলবে বলেছিল রহিম । কথ! রাখতে পারছে না। 
সবুর কর, আরে! কিছু সবুর কর, বেট! । 

কতোদিন? বোবা চোখ তুলে আন্তাবলের অন্ধকারে জিজ্তেন করলে 
ঘোড়াটা। 

দেলুয়া হাসল, ঘোড়াকে না ভালবাসলে মানুষ যে রকম ভাবে হাসে_ 
বাংলাদেশের জলহাওয়ায় ঘোড়া তাজ! থাকে কখনো । পাচ বছর গাড়ী টানলেই 
উশুল হয়ে যাঁবে। বেঁচে থাকলে সন্ত! দামে বোকা খন্দের ধরে বিচে দাও ব্যস-_ 

ঠাছর হয় না রহিমের, চারিদিকে কি হচ্ছে। শহর থেকে স্টেশন, স্টেশন 
থেকে শহর। একটা ট্রেন উঠে যাওয়াতে আজকাল তিন ক্ষেপ সওয়ারী। 
কৃচ্যা, কৃচ্যা, কৃচ্যা-_বর্মা মুলুক থেকে যার! পালিয়ে আসবে তাদের জন্তে শর, 
কাশ হোগলার ছোট ছোট খুপরী বানানে! হয়েছিল; সেগুলো ভরে গেছে 
ভিথিরীতে। চৌমাথায় বড়ো মসজিসের দরজায় ফ্যান চাইতে চাইতে মরেছে 
ওর চাঁচা। লোকে বললে ছুভিক্ষ শেষ হয়ে গেছে, এবার মহামারী। 

কিন্ত নিমক ; নিমক মিলছে কোন্‌ দোকানে বলো! ভাই। গাড়ীভর্তি ধান 
যাচ্ছে ধান-কলের দিকে । দর নেমে গেছে গে! বাগে! টাকা মন। 

কৃচ্যা-_কৃচ্যা, ক্চ্যা-কলকাতা৷ থেকে আনান ওষুধের বাকৃন ছুটো গাড়ীর 
মাথায় চাপিয়ে পৌছে দিল ডাক্তারবাবুর বাসায়। ডাক্তারবাবু ঠাট্টা করেছিল, 
জানিস বাজারে ছাড়লে লাখ টাকা । স্টেশন যাবে স্টেশন। কিন্তু নিমক; 
মাইরী ছ আন! বেশী দিব আমি, খানিক যোগাড় করে দাও মাইরী-_ 
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গফুরের মেয়েটাকে দেখে ভাল লেগেছিল ; কি যেন হয়েছে মেয়েটার, এত 
ভাল লাগছে কেন? মাইরী, মাইরী এঁটো কাপড় পরেছে বেটি, গতরের লবটা 
ঢেকে রাখতে পারে নি! ূ 

রফিক চাবুকের ডগা দিয়ে দেখাল _এ বে দেখেছিন? 

কি! 

শালা সাইকেল রিক্সা । রফিক চটে উঠছে। 

আধথান লাইকেলের সঙ্গে বড়লোকদের বাড়ীর থোকাখুকুদের বেড়িয়ে নিয়ে 
আসার মতো একথান খেল!-গাড়ী। ঢজন তিনজন প্যাসেঞ্জার নিয়ে ছুটছে । 

দেলুয়া ছুটো কিনেছে । বলছে গাড়ীগুলে সব ভেঙে চুরে গেছে, ঘোড়াগুলো 
মরে যাবে হু দিন বার্দে, এই ভাল । 

ভাল! হাসবার ইচ্ছে হল রহিমের, ঠোক্ধর থেয়ে উলটিন যাবে যে বে-_ 
রফিক মোটেই হাসল না। রহিমের চাউনি এড়িয়ে বললে--পাঁচটা ঘোড়া 
বিচে দিবে দেলুয়া। তুর পক্ষিরাজকেও বিচে দিবে । নীলামে চড়াবে 
গাড়ীগুলান। বললে যে, ঘা দাম মিলবে তাঁথে নাকি সাতট! সাইকেল রিক্ন! 
কেন! চলবে। 

রহিম উত্তর দিল না? প্যাসেঞ্জার কাড়াকাঁড়ির জন্থে ব্যস্ত হয়েও উঠল না। 
আস্তে আন্তে কোচ. ম্যানের বাক্‌স থেকে নেমে এসে দাঁড়াল পক্ষিরাজের পাশে। 
বুড়ে! হয়ে গেছে পক্ষিরা্, আর বুড়ো । চিকণ, মন্থণ ঝিলিক-দেয়৷ গায়ের 
লোম হয়ে গেছে ধুলোটে, কর্কশ, পিঠের ওপর শিররীড়ার হাড়গুলে গিটগিটু। 
গলাটা আরো রোগ! হয়ে গিয়ে চোয়ালের হাড়টাকে অসহা করে তুলেছে। 
লম্বা কুমীরের মতো! মুখট! মাটির দিকে ঝুঁকে। মেহেদি পাতা ঘল্ত যেখানে, 
শাদা লব ফুলের মতে! সেই জায়গাট| কর্কশ লোমের দরুণ কুষ্ঠক্ষতের মতো 
দেখাচ্ছে। অনেক কাল আগে সথ করে মাকড়ি পরিয়ে দিয়েছিল কানে; 
লোম উঠে উঠে সেই জায়গ।টা নেড়ীকুতার তলপেটের চামড়ার মতো। 

ক-দিন সবুর করব? বোবা চোখ তুলে ঘোড়াটা জিজ্ঞেসও করলে না । 
রহিমের মুরোদ বোঝ! গেছে । নাঁকের ফুটে! ছুটে! ছোট বড়ো! হয়ে হাপনির 
টান-থাওয়! নিশ্বাস বাওয়া-আসার পথ করে দিল শুধু। 

তৃথে বিচে দিবে দেলুয়া ! 

এক মুহূর্ত থমকে রইল রহিম। তারপর অক্পৃষ্ট গর্জন শুনতে পেলে ও ) 
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নিঃশবে ভ্রুত একটা ঢেউ বুকের ফাটিলে ফাটলে ছড়িয়ে পড়েছে; নাক চোখ 
কপালের রগ বেয়ে খুলির তলে গিয়ে নিষ্ুর চাপ সৃষ্টি করে রইল। বাক! বোবা 
একটা হুকুম জাহান্নমের সাপের মতে হিসিয়ে উঠছে কোথাও । 


রাত আটটার প্যাসেঞ্জার পৌছিয়ে রহিমকে কি একটা বলতে এসে বললে 
না রফিক। অন্ধকারে ওর আবছা মুখটা কি রকম দেখাচ্ছিল । গুলিখোর 
বুড়ে৷ মিএ1 গোড়ালি উচু করে হেঁটে যেতে যেতে থম্‌কে দাড়াল; তারপর বিড় 
বিড় করে বকৃতে বকৃতে দরে গেল সামনে থেকে--খুনী, জাত-খুনী বেটা--উর 
দিকে চাইতে ভর লাগে গোঁ আরো একটু রাত হতে বিজ্বেফুলী বাঘের মতো 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল রহিম । 

মফস্বল শহরের প্রান্তগুলো৷ ইতিমধ্যেই মরে যেতে শুরু করেছে । কেরোসিন 
তেলের দু-একট! বাতি দগঞ্রগ, করছে অন্ধকারে । কয়েকজন মাতাল সৈন্য 
এখানে ওথানে টলছে। একট! মিলিটারি ট্রাক খাপছাড়া ভাবে থেমে রয়েছে 
রাস্তায় । কুইনিন কিনবার জন্তে ডাক্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার পকেটে এক তাড়৷ 
নোট নিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে । মাইল দেড়েক দূরে একটা ফৌজের আস্তানা 
আছে, তাই এখানে রোঞগার হতে পারে বলে কয়েকটা মাগী জুটে পড়েছে 
কোথেকে । সোভান কনট্রাকটার একটা হারিকেন নিয়ে তার হারানো গরু 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, কাল সকালে সেটাকে জবাই করে এরোড্রামের দৈনিক মাঁংলের 
বরাদ্দ যোগান দিতে হবে তাঁকে । 

রহিমকে দেখে একটা মেয়ে খিলখিল করে হামল--এসো! হে পান খাও । 

আরো এগিয়ে গিয়ে শু'ড়ির দোঁকানটায় থামল রহিম। রাস্তার ওপর 
চিৎপাত দিয়ে ঘৃমুচ্ছে একটা লোক। আর একটা লোক ছুই হাটু জোড় করে 
পার্থীর মতো! বসে বসে বিড়ি টানছে । রাত বেশী হয় নি বলে এখনও ভীড় 
জমে নি। রহিম একটা বোতল নিয়ে ববল। খুলির নীচে তীব্র নিঠুর চাপটা 
চরমে উঠছে আন্তে আন্তে। পক্ষিরাজের ছশমনকে দেখে নিতে হবে। 

পাশের লোকটা একতরফা! কথ! বলে যাচ্ছিল ফিসফিস করে-_টাকায় চাদি 
কোথাকে? ধরো! ছু আনা চাদি লাভ রইল মেরে কেটে; কিন্তুক কত 
হাঙ্গামা ? 
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হু-্থ গর্জন করে সেই শ্রোত রহিমকে ছিড়ে ফুড়ে আগুনের হুল্কা হয়ে দারা 
ছুনিয়ায় নেচে বৈড়াবে। 

তাখে চাইতে ঘ্যাই একটে! ! চালাও তে! কাম ফতে। লোকটা একটা 
পাঁচ টাকার জাল নোট রহিমের হাতে গুজে দিল, লাও চালিয়ে দেখো, প্রেত্যেক 
পাঁচ টাকায় তিন টাক! তুমার-_ 

শেষ টোঁক মদ খেয়ে উঠে দাড়াল রহিম । মোটেই নেশা হয় নি। ফৌজের 
সৈন্যদের টুকিটাকি জিনিসের দৌকান খুলে বসে আছে একটা লোক; সৌখিন 
ছড়ি, চামড়ার ব্যাগ, ক্ষুর, ফুলদানী নানা রকম জিনিস। একটা ছুরি বেছে 
নিল রহিম--কতে দাম? 

আড়াই টাকা। 

কুচ পরোয়া নেহি । রহিম পাঁচ টাকার নোটট! এগিয়ে দিল। গুনে 
গুনে ফেরত আড়াই টাক! টণ্য।কে গজল । 

তারপর আশ্চর্, রহিমের খুজির নীচে সেই রাক্ষুদী চাপটা! আর নেই। 
ভ'টির নিঃশব টানে কোথায় সরে গেছে টের পায় নি। 

হি, হি, লাঁও এবার, ছেলেবেলাঁকার খুকখুকে অভ্যাসে একলা একলা 
অন্ধকারে হাল রহিম । এ শালা ভালই হুল, একটো নোট চালাও, তিন টাকা 
তুর, হি-হি-হি-_ 

যে মেয়েটি পাঁন খেতে ডেকেছিল রহিম তাকে আপ্রাণ চেষ্টায় জড়িয়ে ধরেছে, 
পিষে মেরে ফেলতে চাচ্ছে একেবারে; পারছে না। 

মেয়েটা রীতিমতো! বিরক্ত হলঃ ওইই মিনসেটো কেমন ফুকুরি লাগাঁলছে 
দেখ। পেটে ভাত পড়েনি, দেহে বল নাইকো, টাকা দেখিয়ে ফুকুরি মারছে 
দেখ-_ 

গত দু বছরের বৃহত্তর ছুভিক্ষে তিলে তিলে কতোখানি প্রাণশক্তি ক্ষয়ে গেছে, 
রহিম জানত না । আহতভাবে বললে, জানিস খুন করতে যেছিলাঁম দেলুয়াকে-_ 

মেয়েটা বিরক্ত হয়ে ধারক দিল রছিমকে-_মিনসের দেমাক কতো! ! 

ময়লা বিছানাটার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে রইল রহিম। 


॥ --ধানকান ॥ 


১৭৭ 
১. 


আম্মা শ্রীল জান! 


সত 


১ 


দলের রাতকান! লোকটা জিজ্ঞেম করলে, “আর কতটা পথ ছে?” 

-হোরাত ছুপহর তক্‌ হাট শাল! এখন-_তারপর হাট-চালায় যেয়ে 
মাথা গুজবি।” পাশের জোয়ান মতে! ছোকরাটি বললে, ছাট এখন মুখ বুজে।' 

কিন্তু মুখ বুজে থাকা তাঁর পক্ষে কঠিন-- হোঁচট খাচ্ছে সে পায় পায়, বন্দি 
হাত ধরে চলেছে একজনের | বকে মরছে বিড় বিড় ক'রে। দলের আর সবাই 
চপ। মাথায় কাধে মোট--পিঠে বৌচকা, কোনে! মেয়ের বৌচকায় ঘমন্ত শিশু। 
দলটিতে প্রায় মেয়ে মরদ ক'রে জনা দশেক হবে-_ চলেছে কোনো! নতুন হাট- 
খোলার উদ্দেস্তে পুরানো! কোন হাট-থোল! ছেড়ে । মাথায় পিঠে ক্বাধে বয়ে 
নিয়ে চলেছে থর-লংসার-_হাঁড়িকুড়ি কাথ! চ্যাটাই-মাঁয় টঙ বাধার বাশ- 
বাখারিটি পর্বস্ত | 

জাতে ওদের বলে “কাক-মারা”- কোন্‌ বুনে পুজোর পদ্ধতিতে কাক ধরে 
ধরে বলি দেয়, কাকের মাংস খায় পরম উল্লাসে । ব্যাধের মতো পাখী শিকার 
করে-_হয়তো বুনো পাখী সব সময় সহজলভ্য নয় বলে স্ুপ্রচুর কাককুল ওদের 
পরম ভোজ্য । বেদের মতো ঘরে বেড়ায় গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, মাথা খোজে 
হাট-চালার আশেপাশে । গলায় লাল নীল ক্লাচের মাল! । পুরুষেরা পাখী 
করে ভেন্কি ভোজবাজী দেখায়, আর তেড়ে নেশা! করে গ্জাগুণির। 
মেয়েরা ঝুড়িতে ক'রে বেচতে নিয়ে আসে সন্ত দামের সাবান তে 
আয়না ইত্যাদি। গ্রামের গেরস্থ মেয়ে-ভোলানো শৌথীন টুকিটাকি জিনিস, 
জার নবীন ধুবক চাষী ছোকরাদের টান মারে কখনে! বাঁ চোখ ঘরিয়ে। 
জীবিকারি পক্ষে উপযোগী হলে নিজেরা টঙ বাঁধে হাট-ধোলার আশেপাশে 
যতোখানি আগ্রহে, ঠিক ততোথানি ওঁগানীন্েই আবার ছট ক'রে চলেযায় 
কবে নব ভেঙে দিয়ে। মাতৃভাষা তেলে কিন্ত দিব্যি কধা বলতে পারে 
স্থানীয় ভাবায়। কবে ওরা মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন কে জানে--দল বেঁধে 
ঘরে ঘরে বেড়ায় দক্ষিণ-পশ্চিম বাঙলার সীমান্তের অঞ্চল থেকে অঞ্চলে। 

দলের রাতকান! লোকটা পড়ে গেল দড়াম ক'রে একেবায়ে হুমড়ি খেয়ে। 
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পাঁশের জোয়ান মতে! ছোকয়াটি গালাগাল দিয়ে বলে উঠলো, 'শালা গোবনা 
সাঝ-পহর থেকে দড়াম দড়াম ক'রে পড়তে লেগেছে গে! ।' 

_.. শুধু গড়া নয়--এবার গোবনা পড়ে আর উঠছেও না। যার ছাত ধরে যাচ্ছিল 
সে বলে উঠলো, 'উঠছে না যে গো!” 

“মরেছে [* 

দল দাড়ালো থমকে । 

শীতের রাত। চাদের আলে! নেই । কুয়াশায় সবটা আচ্ছর। 

বাগান্থর বুড়ো ঘোলাটে চোখ তুলে চারদিকে চেয়ে বললে, “কতখানি এলম 
বলে! দেখি? 

কে একজন বললে, 'নদীচরের জালপাই মহাল এখনও ছাড়াতে 
পারি নি হে।' 

“তবে 1” 

রাতকান! গোবনা ততক্ষণে উঠেছে ফুঁতিয়ে কুঁতিয়ে । বললে, “পা ছটা মোর 
বশ থাকছে না! কোনো রকমে ।-- 

পাশের জোয়ান ছোকরাটি খেঁকরে উঠে বললেঃ “তবু বলবে না শালা_ 
চোথে দেখতে পায় না।' 

বাগাঘর বললে, “এক কাঁজ করা বাক এসো! ।' 

দলের বুড়ো লোকটির কথা শোনবার জন্তে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো সবাই। 

বাগাস্বর বললে, 'মোদের এক বেটির ঘ্বর এইখেনে--আজ রাতটা থাকি চলে। 
সেখেনে যেয়ে। 

“মোদের বেটি? 

'া গো--মোদের জাতের মেয় । দল ছেড়ে চলে গেল একদিন নে 
একটা উদে! চাঁধীর সঙ্গে। তাঁর ঘর এই জালপাই মহালে ।' বা্াদ্বর বলে, 
'জমিন গোর ছাগল, হাস মুরগী-_-ঘরদৌর সব অম্জমাট। মেয়াটা৷ মোদের 
ভারী পয়মস্ত কি-না ।' 

'কে বলে! দ্বিকিন ।” 

“আন্দি। মোর এক শ্তাঙাতের বেটি। চিনবেনি তোমরা ।' 

“কিন্ত তোমাকে সে চিনবে তো?” 

“চিনবেনি! বল কি!, বাগাম্বর এক গাল হেসে বললে, “মোরা যাই না 
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বলে কত গোস! করে বেটি মোদের । গেলে খাতির করবে কত! আর তার 
'অভাবই বাকি বলো। গোলায় ধান, গোয়ালে গোরু, পুকুরে মাছ ।' 

ভূতের মতো লোকগুলোর জিভের তলায় জল এসে গেছে ততোক্ষণে, সমস্বরে 
প্রায় বলে উঠলো সবাই, চলো তবে।” 

দূলটি মৌড় ফিরলো উত্তর থেকে পৰে । 

রাতকানা গোবন! ঝুপ. ঝুপ ক'রে চলতে চলতে বললে, “মোদের জন্কে তা 
হলে মাছটাছ ধরবে--কি বলে] ?' 

বাগ্ান্বর বুড়ো বললে “অতে। রাতে মাছ কি আর ধরবে! তবে হাস মুরগী 
একট কিছু মারতে পারে।” 

মাছ নয়-একেবারে মাংস! কাক-খাওয়৷ তিতকুটে মুখগুলো এক লহমায় 
যেন সজল হয়ে উঠলো শ্বা্দে আর গন্ধে। দলের বুড়ো বাগান্বরের পেছনে পেছনে 
চলেছে ওর'--হাটার গতি গেছে বেড়ে-মায় গোবনার পধস্ত। 

দলের সামনের একজন বলে উঠলো 'নতুন হাড়ি পড়ে আছে গো দাদা । 

বাগা্র শুধালো, শ্মশান ?' 

“তাই তো দেখি।, 

বাগাহ্থর বললে, “এসে পড়েছি তা হলে। শ্শান পার হয়ে বায়ে বেঁকবে। 

আগের লোকটার চোখ তখনো! শ্মশানের মড়াফেলা হাড়ির দিকে । বললে; 
“অনেক হাড়ি গো ।, 

গোবন! বললে, “মোর ভাতের হাড়ি নাই-_-একটা বেছে তুলে দে না ভাই 
হাতে ।' 

বাগাম্বর বললে, “সে সব সকালে হবে। এ মস্ত শ্শান--অনেক হাড়ি পাবে 
মনের সুখে তখন বাছবে। চলো এখন।” 

ছ-একজন তবু হাঁড়ির লোভ ছাড়তে পারে না-_হাতে তুলে নেয় ছ-একটা। 
ঠন্‌ ঠন্‌ ক'রে বাজিয়ে দেখে কানের কাছে-_ভালোই আছে। শ্মশানের মড়া- 
ফেলা! হাড়ি কললীর জন্ঠে ওদের ত্বণাও নেই- ভয় সংকোঁচও নেই। তাঁইতে 
গুন্িশুদ্ধ রাধে-বাড়ে থায় আর গাছ তলায় শোয়। মরে আর জন্মায় বংশ- 
পরম্পরায় । এই ওদের জীবন।"*. 


এর মধ্যে ব্যতিক্রম যেন আল্গি_ উদ্দো চাষী জগার বিধবা । তিনটে 
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নাবালক ছেলে রেখে সাঁপ-কাটিতে জগা মরে গ্নেছে। কিন্ত তার জমি- 
জিরেত খর-সংসার অটুট আছে আন্দির কাছে। ৰলদ হাঁকিয়ে নিজেই সে 
চাষ-আবাদ করে একটা জোয়ান মরদের মতো। তিন ছেলের ম! কিন্ত এখনও সে 
ভরাযৌবনা, বেদের মেয়ের নির্ভীকতার দঙ্গে মিশেছে কিসান বউয়ের লক্ষীপ্রী। 
ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে ঘরদোর উঠোন দাওয়া । 
বাগান্বরের বুনো “কাক'মারার' দল সেই উঠোনের সামনে দাড়িয়ে হা-করে 
চেয়ে রইলে! | 
বাগাম্বর গল! ফুলিয়ে বললে, «এই মোদের বেটি-জামায়ের ঘর। 
হঠাৎ অন্ধকারে অতগুলে! মানুষের কলকলানি শুনে আন্দি বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলে, “কোথাকার লোক বটে গো? 
বাগান্বর এগিয়ে গিয়ে এক গাল হেসে বললে, 'এলম গো বেটি। কতোদিন 
ভেবেছি আনবো আসবো-ত1 আর হয় না। আজ ভাবলাম--বাই একবার 
ঘুরে মোদের বেটি-জামায়ের ঘর। কতদিন যে দেখিনি বেটি তোকে ।, 
বাগারের গলাটা নরম হয়ে এলো দরে । 
কিন্ত বেটির মুখের তখন ত্রত ভাবাস্তর শুরু হয়েছে ! বাগাছরের মাথায় 
গ্বোঁজা কাকের পালক আর গলায় লাঁল-নীল কাচের মালা দেখেই বুঝেছে 
আন্দি-_উঠোনে দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে কারা ! সঙ্গে সঙ্গে খোজ পড়লো তার 
ভাল সাফ-করা ঝাড়,র। 
ঘতে! বেহায়া! নাক-কাটা, ভাগাড়ের হারাম-্ঝে টিয়ে সাফ করবো আজ । 
এত দুর দূর করি--তবু লাজসরম নাই !'-- 
এক লহমায় বুঝে নিল বাগাম্বর-- আগেও তা হলে ব্ছ দল তাড়া থেয়ে গেছে। 
তার নিজের ইজ্জৎ যাঁয় যায় প্রায় তার দলের কাছে। বাগাম্বর হাসি-মুখে তবু 
বললো, 'মোরা তো! কখনে! আসিনি বেটি। 
“ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে! আন্দি এবার ঝাড় ছেড়ে বটির খোঁজ 
করলে। 
অন্ধকার উঠোনে অপেক্ষমান দলটির মধ্যে এবার চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
বাগাম্বর মোলায়েম ক'রে বললে, “মোর! শুধু রাঁতটা থাকবে৷ একটু মাথা গু'জে 
বেটি-_-কাছাকাছি কোনে! হাট-খোল! নাই যে থাকি। আর এই জাড়ের দিন !-- 
কাঁল সকালে উঠেই চলে যাবো মোরা ।: 
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'বাবে--নড়বে তোঁমর! ভাগাড়ের শকুন! আম্মি সমানে গাল পাড়তে 
লাগলো, “যতো! বেহায়া পাত-চাটা কৃত্তা'_ 

বাঁগাঘর বললে, 'বেশ--সফালে উঠে না চলে গেলে তখন বলিল । মানে 
একটা রাতকান! আছে মোদের দলে-_বেচারা পড়ে যাচ্ছে শুধু দড়াম দড়াম ক'য়ে। 
একটা! রাত শুধু বেটি !_ 

আন্দি বোধ হয় একটু নরম হলো! । তবু গর্গর করতে করতে বলগ্গে, 
“অতে! গুলান লোকের মুখে দেবো কি ছাই। কোথায় পারো এগ রাঁতৈ 
হাড়ি-কড়াই ।_ 

কথার ধার! বদলেছে দেখে দলের মধ্যে হঠাৎ একটা আশার সর হলো “বন। 
গোঁবনা বলে উঠলো, “হাড়ির অভাব কি গো। এই তো পাশের শ্বশানে কত 
বড় বড় হাড়ি সব গড়াগড়ি যাচ্ছে ।'__ 

আর যাবে কোথায়। যুগপৎ ঝাড়, বঁট কাটারি ইত্যাদির ঘন ঘন উল্লেখ 
ও ছুন্ুংকার একযোগে আন্দিকে উত্তাল ক'রে তুললে । তাকে আর নরম করতে 
পারে সা কোনে রকমে বাগান্থর ৷ সত্যি সত্যি আন্দি হাতে ঝাটা নিয়ে ঈাড়িয়েছে' 
উগ্র মুতিতে। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে সে--শ্বাশানের হাড়িনাড়া এ ভূতের 
দলকে আশ্রয় দিয়ে কেমন ক"রে সে অকল্যাণ ডেকে আনে ! 

চতুর বাগাম্বর আন্দির সুরে সুর মিলিয়ে গাল পাড়তে লাগলো 
গোবনাকে, “তাড়িয়ে দে শাল! কানাকে। বেটির মান রাখতে জানে ন! শাল! 
ছে্টলোক ।' 

শেষ পর্বস্ত রফা হলো--আন্দির দাওয়ায় থাকবে ওরা একটা রাত। ভাত-” 
টাত হবে না, মুড়ি পাবে সবাই চাট চাট। রাত থাকতে থাকতে পালাতে 
পাবে না কেউ--বাওয়ার সময় ঝোলাঝুলি সব খুলে দেখিয়ে যেতে হবে আন্দিকে। 
ইাস মুরগীর একটা কোনো কিছুতে হাত দেবে তা বেধড়কা ঝাঁটা খাবে 
সবাই। 

মাথা ছুলিয়ে তাতেই সায় দিলে বাগান্বর। তারপর একগাল হেসে 
হাত বাড়ালো আন্দির বছর তিনেকের ছোট ছেলেটার দিকে, 'এসো 
মা-দা।' 

গ্রে আমার চৌদ্দ পুরুষের দাদারে !' আন্টি খেঁকরে উঠলো । তারপর 
ছেলে তিনটেকে টেনে নিয়ে রাগে গর্‌ গর্‌ করতে করতে ধরে ঢুকে গেল। ৃ 
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আলির মেজছেলেটার বয়স হবে বছর ছয়েক। সবটা বুঝুক না বুঝুক-- 
কৌতৃহল ভার সব দিকে । মায়ের কোল ঘে'ষে শুয়ে রাত্তিরে সে জিজ্ঞেস করলে, 
“ওরা সব কারা এসেছে আম্মা! ? 

বড় ছেলে ভূটে একটু বেশী সেয়ানা-_বয়স তার বছর দশেক । সে বললে, 
“ওরা সব মামাঁ-সেই যে আগে এসেছিল আরো !'-- 

মেজান্ধ চড়ে আছে মান্দির নানান ঝঞ্চাটে । ভূটের ওপরে খেঁকরে উঠে 
বললে, “ফের বদি মাম! বলৰি তো! কেটে ফেলাব 1 

আন্দি বলে কেউ ছিল কোনোদিন এই ভবঘুরে কাকমাঁরার দলে- সে কথা 
ভুলতে চায় সে। চাষীর বউ লে এখন-_ঘরগেরস্থালী নিয়ে ছেলেপুলের মা। 
কিসান-জননী। 

ভূটে কিন্তু ফের জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা আম্মা-মোদের ঘরে কোনো 
কুটুম তো আসে না।' 

“কুটুম এসে একেবারে রাজ্যি দেবে! নাই বা এলো মোদের কি 
চলছে না! 

মায়ের মেজাজ দেখে ভুটে থামলো । 

আন্দি 'একটু থেমে বললে, “আছে--তোর কাকারা আছে, জ্যাঠারা আছে, 
হোই উত্তর দেশে সে এক গায়ে।” অর্থাৎ স্বামীর সম্পফিত চাষী গেরম্বরা সব। 
একটু দম নিয়ে আদি আবার বললে, 'কত জমি জায়গা, গোরু বাছুর তাদের সব-_ 
গোলায় ধান, পুকুরে মাছ ।' 

কাকমার! বেদিনীর মনে গঞ্িয়েছে শেকড়- একদিকে ত্বাকড়ে ধরেছে 
পৃথিবীর মাটি আর একদিকে পল্লবিত হয়ে উঠেছে ঘরে গেরস্থালীতে পুষ্পিত 
মেহুগ.নি গাছের মতো । 

ভূটে বললে, "আমরা তবে যাঁই ন! কেন কাঁকাদের কাছে ? 

“না আমরাও যাই ন।, তারাও আসে না। আমবে কেন তারা? সেষে 
চলে এলো একদিন সব ছেড়ে ছু'ড়ে দিয়ে।, 

“কে আম্মা? 

/কে আবার--তোদের বাপ। তোরা তখনে! জন্মাসনি । 


১৮৩ 


জ্রীস্বশীল জান। 


তখন সবে রঙ লেগেছে বাইশ বছরের জোয়ান চাষী জগার চোখে-_-ঘুর-ঘুর 
করে সার! দিনরাত খীয়ের হাটচালার ধারে কাকমারার ঝুপড়ি টঙগুলোর 
আশেপাশে । মবযৌবনের মোহ--আন্দিকে ঘিরে তখন তার অলাম্বা্িত 
আনন্দের ত্বর্গ। তার জাতের শাসন আর গাঁয়ের বাধন--কোনো কিছুই 
ধরে রাখতে পারলে না তাঁকে শেষ পর্ধস্ত। কি ছিল শ্তামল! মেয়েটার চিকন 
মুখে চোখে--একদিন বাউরা হয়ে বেরিয়ে গেল দে ওই ভবঘুরের দলের সঙ্গে । 
ঘুরে বেড়ালো কতদিন গাছতলায় গাছতলায়- ছাটচালায়-চালায়। দিনগুলো 
ভাসে আন্দি বেওয়ার চোখে। ভালবাসার জাতবর্ণ নেই। এই বেদিনী 
মেয়েটার চোখ ছল ছল করে অন্ধকারে সেই একটা লোকের জন্যে--যে 
নোঙর-ছেঁড়া জীবনে তাকে দিল স্বস্তির শ্বাদ, শাস্তির শ্বাদ- রঙের মাতলামীই 
শুধু নয়। 

চাষীর রক্কে আছে ঘরের টান--মাটির টান। একদিন তাই জগা বললে, 
“আর ঘর বাধি--চাষ-আবাদ করি ।? 

কিন্তু কাকমারা মেয়েকে বউ ক'রে কোন গাঁয়ে সে বাস করবে চাষীর মতো ! 
তার সমাজ তাকে বেইজ্জৎ করবে পদে পদে । ঘুরে ঘুরে এসে পড়লো সে এই চরে। 
এ চর তথন সবে হাসিল হচ্ছে। নে হলো মুড়াকাটি প্রজা অর্থাৎ বনবাদা 
কেটে যাঁরা আবাদ ক'রে প্রথমে এসে- ঘর বাধে । 

বানভাপি বেদেনীর লাগলে! নতুন নেশা-জমির নেশা, ঘরের নেশা। 
স্বামীর লঙ্গে মিলে যতোটা পারলে আবাদ করলে দু-হাতে। তারপর সে 
হলো জননী--জন্ম দিল এ চরের নতুন তিনটি প্রজার, বাদা-হামিল-করা 
জমির উত্তরাধিকার । ত্বামী তার বাঁধ বাধলে, ফসল ফলালো, ঘর গড়লো 
এ চরে। 

ভুটে বললে, “শুধু তুই আর বাবা গোট! চর আবাদ করলি ?' 

'না-আরও লোক ছিল। কিন্ত তোর বাপের মতে৷ চাষী ছিল কে! কে 
ছিল অমন জোয়ান মরদ- শক্ত কাজের লোক! বেদিনীর মুগ্ধ নারী-সত্তা এই 
নগণা চাষীর কুঁড়ের অন্ধকারকে মুহুর্ঠে যেন মুখর ক'রে তোলে । এই অবোধ 
শিশুগুলো বাপের কথা শুধু শোনেই-_বোঝে৷ না মায়ের উত্তেজনা, তার সহসা 
চকিত ভাবান্তর। 

ছেলেগুলে| ঘুমিয়ে পড়লো! একে একে । বাইবে কাকমারার দলও নীরব 
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নিঃসাড় হয়ে গেছে । আন্দি জেগে রইলো উৎকর্ণ হয়ে। একটি লোকের প্রতীক্ষা 
করতে লাগলো! সে, আর ছটফট করতে লাগলো! মনে মনে। 

মাগন মণ্ডল এলে! অনেক রাত ক'রে। তার কাশির শব্দ শুনে ধড়মড় ক'রে 
উঠে বললে আন্দি। দরোজা খুলে দিল। 

মাগন বললে, 'হলে! না কিছুই--শাঁলা তশীলদার জরিপ-সাহেবকে একেবারে 
হাত করে ফেলেছে, মায় আমিন পর্যস্ত ৷” 

আন্দি প্রায় দম বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলো, 'জরিপ সাহেব কি বললে ?' 

“বলবে আর কি--বা করবার তাই করলে।” মাঁগন বললো, “জগার সব 
জমি- মায় ভিটে পর্যস্ত খাস হয়ে গেল জমিদারের নামে । জগার কোনে! ওয়ারিশ 
নাই--এই কথ! মেনে নিল জরিপ সাছেব |” 

“আর এই তিন-তিনটা ব্যাটা, আমি! আন্দি ধরাতে দাত চেপে বললে । 

“সব কথাই আমি বলেছি আন্দি।, 
১. “বলেছ সব? বলেছ, কেমন ক'রে আবাদ করেছিলম এ চর, কেমন ক'রে 
গতর দিয়ে করেছিলম একে সোনার মাটি। বলেছ ?--মোর মনে হয়; বুঝিয়ে 
বলতে পারোনি নব ।, 

'মোকে শুধু অবিশ্বাস করবি আন্দ' চিরকাল ?' 

আন্দি বললে, “আমি আর কারোকে বিশ্বাম করি না। এই তিন-তিনটা 
ব্যাটা, তার বাপের কেউ নয়--এই কথাটাই সত্যি বলে দাঁগা হয়ে যাবে 

, সরকারী কাগজে ? 

_. আহা-বুঝলি না? এ শাল! সেই গোবিন্দ তশীলদারের কারসাজি আর 
মালিকের ঘুষের জোর। আমি কি আর বলতে কিছু বাকি রেখেছি !” 

তবে? আন্দি লে উঠে বললে “ভিটে ছাড়! করবে বলে তশীলদার 
হুমকি দেখায় মোকে” কেড়ে লেবে মোর ব্যাটার হক পাওনার জমি 1 
বলেছ সব ?' 

'আহা--সে সব কি আর বলিনি !' 

কে জানে--বলেছ কি-না । আন্দি গর গর ক'রে বললে, 'মোর 
ব্যাটের জমির ওপরে সব শাল! ঢ্যামনার লোভ-_মাঁয় মালিক পর্যস্ত। বিশ্বাস 
করি কাকে !, 
হঠাৎ এ কথায় মাগনের মুখটা শুকিয়ে আমশি হয়ে গেল একেবারে । 


১৮৫ 


শ্রীহশীল জানা 


অন্ধকারে দেখতে পেল না আন্দি--দেখতে গেলে হয়তো! থমকে বেত। সে" 


এক পুত্লান! কথা-ছিয়ের কথা মাঁগনের। ঠিক ওই ভাষায় অমনি করেই 


আন্দি জবাব দিয়েছিল আরও একদিন--জগার মরার পর মাঁগন যে দিন 
একসঙ্গে ঘর বাঁধার প্রন্তাব করেছিল । একেবারে নিঃসঙ্গ টিংটিংয়ে এই লোকটার 
হিয়ের কথা যেন দাঁগই কাটেনি এই ধুবতীর মনে। এক হাতের ঝাঁটা দেখিয়ে 
চরের চ্যাংড়। ইন্ছুতে মরদগুলোকে যেমন দাড় করিয়ে রেখেছিল তফাতে--তেমনি 
হাকড়ে দিয়েছিল মাগনকেও। 

আজও সেই মহাত্্টার উল্লেখ ক'রে ফের বললে আন্দি, “বাটা মারি ওই' 
ট্যামন! গোঁবিনার মুখে ।, 

মাগন বললে, “তা মারিস তাকে একশোবার। কিন্তু আমি তোর কি 
করলম আন্দি! তোর ব্যাটার জমির জন্ঠে, ভিটের জন্তে ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছি 
মাঠে-ঘাঁটে, আমিনের কাছে, জরিপ-হাকিমের কাছে ।_ 

কথাটা মিথ্যে নয়। আন্দি চুপ ক'রে রইলো। 

মাগন বললে-_যেন কিছুটা অভিমানে, “ঘা! ভাবিস তোর ইচ্ছে । কাল হয়তো 
জরিপ-হাকিম তোকে ডেকে শুন্বে তোর কথা। আজ অনেক বলে কনে 
সেই বিচার চেয়ে এসেছি।, 

মাগন চলে গেল। বাকী রাতট! কাটলো আন্দির ছটফটিয়ে--কাল কথন 
যাবে সে জরিপ-হাকিমের কাছে। 

রাত থাকতে থাকতে দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখলো-_বাগান্বরের দল 
তল্লিতল্লা বেধে বসেছে, এবার ধাবে। ওদের দেখে খেঁকরে উঠে আন্দি বললে, 
'ঝোলাঝুলি ন! দেখিয়ে যাচ্ছ যে বড় সব!” 

হকচকিয়ে তাঁকালো জবাই। দেখতে দেখতে বিভ্রাট বেধে গেল একটা । 
এর ওর ঝোলাঝুলি থেকে ককৃ ককৃ ক'রে উড়ে বেরিয়ে এলো মুরগীর 
বাচ্চা, আর কাপড়ের তল! থেকে প্যাক প্যাক ক'রে উঠলো ধাড়ি হাস। 
গোবনা বিপদ বুঝে ঝোল! চেপে বসে পড়লো মাটিতে--মড় মড় করে ভেঙে 
গেল ডিমের কাড়ি, উঠোন ভেসে গেল ভাঙ ডিমের কুন্থমে । বাত-কান 
বেচারী অন্ধকারে হাঁস মুরগী ধরতে পারেনি-_হাতড়ে কিছু ডিম ভরেছিল 
ঝোলায়। কাঠ মেরে দ্লাড়ালো ঝুড়ে! বাগাম্বর। আন্দির হাতে ঘন ছল, 
ঝঁটার আন্ষালন। 


১৮৬। 


গু 


মুখ বুজে অনেক গালাগালি হজম ক'রে, নাকে খত দিয়ে বাগাঙ্বরের দল যখন 
ছাড়া পেল তখন হুর্ধ উঠেছে আকাশে। 

বাগাস্বর বললে, “কাজটা খুব খারাপ করেছ সবাই । বেটির কাছে মোদের 
ইজ্জত রইলো ন!।” 

দল নীরব । তাদের বলার কিছু নেই । নীরবে চলেছে মাথা নীচু করে। 

বাগাম্বর বললে ফের, তোমরা হয়তো ভেবেছিলে-_বেটি মোদের বোকা হাবা 
মেয়া কিন্ধ দেখলে তো ।”-_ 

সে যে কি দেখা--লকলেরই মুখে চোখে ত1 একেবারে দাগা। 

শ্মশান পেরিয়ে একটা বীক নিতেই দলটা এসে পড়লো! একেবারে মালিকের 
কাছারি বাড়ির কাছে। ওদের দেখে গোবিন্দ তশীলপ্দার দীড়ালে! সামনে এসে। 
সকৌতুকে বললে, 'ইদিকে কোথায় গেছলে সব ছে-_কুট্ুম-বাঁড়ি ? 

বাগাদ্বর আতূমি সেলাম ক'রে বললে, “হা হুজুর--মোদের বেটির ঘর।, 

'ভালো ভালো । তা এখানে সব ডের1 বেধে থাকবে তো--নাকি ? 

বাগাম্বর এক গাল হেসে মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, “বেটি কুটরমের ঘরের 
কাছে থাকলে মোদের কি আর ইজ্জৎ থাকবে হুজুর । বাগান্বরের কাছে সেটি 
হবেনি কখনো । এই মোর! চলে যাচ্ছি।" 

“বলো কি হে! আঁজই চলে যাবে বেটির গ ছেড়ে? গোবিন্দ বললে, 
থাক এসে মোদের কাছারির অতিথ.শালায়--ইজ্জৎ যাওয়ার কোনে! ভয় নাই 
তোমাঁর।, শেষে গোবিন্দ যেন “হায় হায় ক'রে বললে, “কই কেউ আস ন৷ 
তোমরা । তোমাদের পেয়েছি খন- অন্তত একটা দিন থেকে যাও।' 

লোকটা ঠাট্টা করছে কি না বুঝতে না পেরে বাগাস্বর তাকিয়ে রইলো 
বোকার'মতো | 

গোবিন্দ গোরু খেদানোর মতে! ক'রে নিয়ে চললে! সবাইকে । আফশোস 
করতে লাগলে! বার বার-- এমন সুন্দর কাক-মারারা এ চরে এসে ডেরা বাধে 
না বলে। 

কাল থেকে দল প্রায় অভুক্ত । যঞ্ত্র-চালিতের মতে! চললো গোবিন্দ 
পেছনে পেছনে । 


* ১৮৭ 


্রীনশীল জানা 


ভোজের হৈ চৈ পড়ে গেল কাছারি-বাড়িতে। তিন-তিনটে চাকর ছুটোচছুটি 
আরম্ভ ক'রে দিলে গোবিন্দ চক্কোত্তির ফরমাসে। পুকুরে পড়লো জাল, গজ! 
এলে! ভরি ভরি, নিজে তদারক করতে লাগলে! গোবিন্দ । কাকমারার দল 
দিব্যি বসে বনে খেতে লাগলে! শুধু একদিন নয়--পুরে! ছটো দিন। চরের 
চাষাভৃসোরা অবাক্‌ হলো গ্রথমে--তারপর কাঁনাঘুষো করতে লাগলো এই বলে, 
“ও আর কিছু লয়-_-দলে চেংড়ি যুবতী আছে কটা, তশীলদারের নজর পড়েছে 
সেই দিকে। শালা চরে এবার কাকমারা বসাবে গো।' 

কিন্তু বাগান্বর গাঁজায় দম দিয়ে দলের লোককে বোঝালে, “এত খাতির 
তাদের--শুধু পয়মন্ত সেই বেটির জঙ্কে ।' 

ছ-দিন তারিখ পেছিয়ে জরিপ-হাঁকিমের তীবুতে ডেগুটেশনের এজলাস 
বললে! তৃতীয় দিনে। এ ছু-দিন কি ক'রে যে কেটেছে আন্দির--এ শুধু সেই 
জানে। ভিটে ছাড়ার হুম্কী দিয়ে গেছে গোবিনদ- যাচ্ছেতাই ক'রে বলে 
গেছে তার পেয়াদার। মুখ শুকনে! ক'রে নিরুপায়ের মতো ঘুরে ঘুরে গেছে 
মাগন মগ্ডল। চরের পুরানো প্রজার! দেখিয়ে গেছে কপাল'। পাথরের মতো 
মুখ ক'রে থেকেছে আন্দি। তিন দিনের দিন ছুটলে! সে তাবুতে তিনটে 
ছেলেকে সঙ্গে ক'রে। তখন সন্ধ্যে । 

মাগন বললে, “এই হলে! জগার বউ হুজুর ।, 

গোবিন্া থেঁকরে উঠলো, “বউ না আর কিছু! জগার রক্ষিতা, হুজুর 

হাকিম জিজ্ঞেস করলে, 'জগার সঙ্গে তোমার বিয়ে-সাদি হয়েছিল? 

গোবিন্দ মহা একট! রলিকতার কথা শুনে যেন খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে 
উঠলো । বললে, “কাকমার! মাগীর সঙ্গে সচ্চাষীর বিয়ে-সাদি হুজুর !' 

হাঁকিম শুধালে! 'আান্দিকে, “তোমার জাত কি ?' 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে আন্দি-যেন এখনও কথাগুলো ঠিক বুঝতে 
পারছে না। 

গোঁবিন্দ নিজের চাকরকে দিয়ে ডেকে পাঠালো বাগান্বরকে। সব তৈরী ছিল 
গোবিনার । বাগাম্বর এসে দাড়াল! তার অদ্ত,ত বেশবাস নিয়ে-মাথায় কাকের 
পালক গৌজা, লাল শালুর পাঁগড়ী, গলায় লাল নীল কাচের মালা, হাতে লোহার 
বাল! আর কানে কুগুল। 

গোবিন্দ বললে, “ওকেই জিজ্ঞেস করুন হুজুর । ও ওদেরি জাত।' 


১৮৮০ 


আম্মা 


হাকিম আন্দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেন করলে, “ওকে তুমি চেন ? 

বাগান্বর আতৃমি সেলাম ক'রে বললে, “ই! হুভুর-_-মোদের বেটি, খুব 
পরমন্ত বেটি।”-_ 

বাকীটুকু বললে গোবিন্দ-_ কেমন ক'রে জগ ওই কাকমারার মেয়েকে নিয়ে 
চরে এসে ঘর বেঁধেছিল, সেই সব কথা । শেষে বললে, "এরকম একছার হয় 
হুজুর। উদে! চাষাভৃসে! যেমন ফাঁদে পড়ে তেমন ও মাগীরাও একট| থেকে আর 
একটার কাঁধে চাপে । সব বেশ্তার সামিল |: 

আচ্ছন্ন মগজে এতক্ষণে যেন কথাগুলো ছুরির মতে কেটে কেটে বসছে 
আনির। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠলো, “কি বললি হারামের ব্যাটা-- 
আমি বেশ্তা !' 

“না তুই সতী নক্্মী।” গোবিন্দ ডাকলে তার নিজের কাছারি বাড়ীর চাকর 
হারাধনকে | জিজ্ঞেস করলে; “সত্যি কথা বল ব্যাটা বামুনের সামনে-_হুভুরও 
রয়েছেন, কতদিন থেকে যাওয়া-আসা করাছস ওই মাগীটার কাছে ? 

হারাধন মাথা নীচু ক'রে বললে, “জগ মরার মাস ছুই পর থেকে 
হুজুর ।': 

গোবিন্দ বললে হাঁকিমকে, “এই সব ছোটলোকের জাত হুজুর। নোংর! 
কথ শুনে হয়তো আপনার কষ্ট হচ্ছে।” 

মুখ টিপে হাসলে হাকিম সাহেব। তাকালো৷ আনর দ্বিকে। দেখতে 
দেখতে ঘাবড়ে-যাওয়া ফ্যাকাশে মুখে ফিরে এসেছে ওর যৌবনের বলিষ্ঠ উচ্ছ্বাস 
-_-ওর গভীর কালে! চোখে বিকিয়ে উঠেছে সেই বেপরোয়া! বেদিনী। কোলের 
ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে একট! বাঘিনীর মতো ছুটে গেল সে হারাধনের 
দিকে। এক লহ্মায় গিয়ে চেপে ধরলে তার গল £ 

হারামির বাচ্চা 1? 

হৈচৈ করে উঠলো গোবিনন। হারাধন ঠেঁচাতে লাগলো প্রাণপণে । 
ছুটে এলো পেয়াদারা। ধরাধরি করে ছাড়িয়ে দিল হারাধনকে। বোকার 
মতে! খাপছাড়াভাবে হাকিমের দ্বিকে চেয়ে আবার চিৎকার ক'রে উঠলে! 
আন্দি নিজের তিনটে ছেলের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে, «ওর! মোর ব্যাটা 
হোই গ্ভাখ অবোধ বালকরা মোর। ওর! পাবে ন! তার বাপের হাঁসিল-করা 
জমিন! ব্ল--ব্ল--নামি ওদের আম্মা ! বল মোকে'-- 
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শ্ীহুশীল জান। 


গোবিন্দ ভেংচি কেটে বললে, 'রক্ষিতার বাচ্চা, দে আবার ওয়ারিশ! 
তোর জাতের দল বসে আছে হোই বাইরে-_চলে ঘা তাঙ্গের লজ ।'-_ 

“তোকে মেরে ফেলাবো-_মেরে ফেলাবো৷ হারামি'-গর্জে উঠে ছুটে গেল 
আন্দি গোবিন্দের দিকে । 

গোবিন্দ টপ, করে লাফ দিয়ে হুজুরের পেছনে গিয়ে ধাড়িয়ে বললে, 
“দেখুন ছজুর--ছোট জাতের হ্বভাব।” 

'ত্তোর ভদদরলোকের মুখে মারি লাথ !-- 

এমন সমর বাইরে একটা কলরব পাকিয়ে ওঠে সহসা । বহুদূর থেকে 
ঠেঁচাচ্ছে যেন কে £ 


কে বললে, “তোর ঘরে আগুন আনি 1,-_ 

কয়েক মুহূের জন্তে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো আন্দি। তার পর ছোট ছেলেটাকে 
কোলে তুলে ছুটলে৷ সে তাবু ছেড়ে ঘরের দিকে । অন্ত ছুটে! ছেলে কেঁদে 
উঠলে! পেছনে ভয় পেয়ে । তারা ছুটলো মায়ের পেছনে পেছনে । 


চাষীর কুঁড়ে । পুড়ে শেষ হতে আর কতোক্ষণই বা লাগে। দেখতে দেখতে 
চারিদিক থেকে আগুন ধরে জলে শেষ হয়ে গেল। কেরোসিন তেল 
চস্বকের মতে! টেনে নিল আগুনকে। দড়ি ছিড়ে গোরুগুলেো৷ পাপালো 
কোথায় বনে বাদাড়ে, দম বন্ধ হয়ে মরে গেল কটা ছাগল, পুড়ে মরে গেল প্রায় 
সব হাস মুরগীগুলো। সেই ছাই ভন্মের পাশে তিনটে ছেলেকে নিয়ে খাড়া 
দাড়িয়ে রইলো আন্দি। 

ব্যাপারটার গভীরত্ব বুঝেই বোধ হয় বুড়ো বাগাম্থর গেল সান্বনা দিতে, “ও 
সব ঝুটমুটের জন্যে ছখ. করিসনি বেটি | মোর! কাকমারার জাত | ওরা যখন 
তাঁড়াবেই তো চল মোদের সঙ্গে। দল বলে আছে তোর জম্থে। কেউ যাইনি 
মোরাশ-চল। 

“আবার সেই নোঙর-ছে ড়া জীবন !-_ 

কিন্ত আন্দির চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখে আর কথাটি মাত্র না বলে পালিয়েছে 
বুড়ো বাগাস্বর। ওই ভর্গীর পরিচয় সে পেয়েছে এই ক'দিন আগে। আন্দি 
খাড়া দাড়িয়ে রইলো! এক জায়গায়। 
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হঠাৎ অন্ধকার থেকে একটা টিল এসে টাই করে লাগলে মে্ছেলেটার 
কপালে । দেখতে দেখতে কচি তাজ! রক্তের ধারায় ভেসে গেল তার 
শুখ। আম্মা গো বলে বসে পড়লো ছেলেটা। তার রক্ত-ধারার 
দিকে চেয়ে চেয়ে ঝকমক ক'রে উঠলো আন্দির পাথর-কালো চোখ 
ছটো। 

মাঁগন ছুটে এসে তুলে ধরলো ছেলেটাকে । আন্দির দিকে চেয়ে চেয়ে 
বললে, “এখনও বলছি--পাঁলা এখন এখান থেকে আন্িি। মোর ঘরে চল। 
ভোর ছোক।? 
॥ যাবো !' গ্রাতে দীতে চিবিয়ে আন্দি বললে, “কোথায় যাবো মোর 
ব্যাটার্দের ভিটে ছেড়ে? ওদের মতো জন্ম দিইনি মোরা এ চরের |" 

মাগন কাঁকুতি করে বললে, “এখনকার মতে! শুধু সরে যা এথান থেকে--- 
আবার কি অঘটন ঘটে যাবে একটা। হাই গ্ভাথ শাল! ছ্যাচড় হারাধন 
ঘোরাথুরি করছে ।,-- 
4১ অদূরে একটা ঝুপি জঙ্গলের আড়ালে দেখা গেল ডোরাকাটা সার্ট 
হারাধনকে-_যে সাক্ষ্য দিয়েছিল আন্দির সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক আছে 
বলে। তাকে দেখে চোখ জলে উঠলো আন্দির। 

“এমে তাড়াক মোকে গিধধোড়ের বাচ্চারা ।' বিড় বিড় করে বলল 
আবার আন্দি, “মোর মরদের ভিটে, মোর ব্যাটার ভিটে 1 

স্্য! হ্যা-এ তোর ব্যাটারই ভিটে।' মাগন-ওর একটা হাত চেপে ধরে 
বললে, “এ চরের চাধীরা ত| লবই জানে। তারা বলেছে--তোর ব্যাটার 
জমিই তারা চষে আবাদ করবে। এই পোড়া ভিটেয় আবার ঘর তুলে 
দেবে। কেউ তাড়াতে পারবে ন! তোঁর ব্যাটাদের । ও হাজার লেখা হোক 
কাগজে কলমে। সবাই বসে আছে মোর দাওয়ায়-চল নিজে শুধোবি। 
এখন চল তুই এখেন থেকে--হাতে ধরে বলছি তোর--সরে চল ।-_., 

অন্ধকার থেকে আবার একট! টিল এনে পড়লে! এবার আন্ির গায়ে । 
চেঁচিয়ে উঠলো! এবার ঘুমন্ত কচি ছেলেটা । 

মাগন একটা হাত চেপে ধরলো আন্দির, "চিল আন্দি--সরে 
পালা ।-- 

না, 


লট 
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হঠা ফেটে-পড়া একট! সবল ক নিস্তরঙ্গ ময় অন্ধকারকে বেন 
আলোড়িত কম্পিত ক'রে তোলে মুহুর্ঠে । 

তিনটে ছেলেকে ঘিরে তেমনি অটল পাথরের মতো দীড়িয়ে রইলে! 
আন্দিস্নড়লে! না এক পাঁ। নিভন্ত আগুনের রক্তিমাভাই যেন বাঘিনী 
মেয়েটার সর্বাঙ্গে জলছে-জলছে তার প্রেমে, তার মাতৃত্ব, তার 
অবিচল অধিকারে। তার সামনে আর সব তুচ্ছ ঝাপসা অন্ধকার হযে 
গেছে চার পাশে। 


॥ --ঘরের ঠিকান।| ॥ 
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রস ভা 
মারতাম 


“ক'টা লাও আসবে বাবু? চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল ঠৈলাস। 
“দশটা ।' জবাব এল আড়তের চালা ঘর থেকে। 
সুজ শাড়ী পরা কামিনটি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি কি?' 
আবার জবাব এল বিরক্তি ভরে, 'বিললাম তো, সাত নৌকো বালি আর তিন 
নৌকো টালি।? 
অমনি সবুজ আর লাল শাড়ী পর! ছুটি কামিন একসঙ্গে গলায় গল! মিলিয়ে 
সরু গলায় গেয়ে উঠল, 
ওই আসে গে! ওই আসে লা"য়ে ভরা টালি 
ঘরে আমার ছ৷ ঘুমায় 
মিন্সে পড়ে শু ডিথানায় 
বেলা না যেতে আমি লাও করব থালি ॥ 
মেয়ে ছিল জনা পাঁচেক, পুরুষ ছিল পনর জন। পুরুষদের ভেতর থেকে কয়েকজন 
হাত-তালি দিয়ে উঠল বাহবা বাহবা বলে। মেয়েরা হেসে উঠল সব খিল্‌ থিল্‌ 
করে। 
হঠাৎ প্রো ভোলা দাড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে আর এক হাত কানে 
দিয়ে জোর গলায় উঠল গেয়ে, 
মিছে কথা ক'স্নি লে! বউ, মিছে কথা ক'সনি । 
কাল সন্ঝেয় এ পোড়া চোখে শু ডিথানা দেখিনি ॥ 
দিনে থেটে, ছা লিয়ে তুই' মোর পাশে রাত কাটালি ! 
কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, কাজ দেখে তুই মিছে দোষে ভ্রলি ॥ 
মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার একটা হাসি ও হুল্লোডের ঢেউ বয়ে যায়। মুহুতে 
যেন জমকে ওঠে নকালবেলার গঙ্গার ধার। 
সধ উঠেছে খানিকক্ষণ আগে। ভাটা পড়া গঙ্গার লাল জলে লেগেছে 
বৈশাখী রোদের ধার। ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথ! চক্চক্‌ করে রোদে । ভাটায় 
ল নেমে পলি পড়ছে ধারেধারে। ক্বাকড়ার বাচ্চা কুড়োচ্ছে খাবার জগ্ 
কতকগুলো হা-ভাতে ছেলে । 
ওপারে চটকল দেখা যায় একটা । এপারেও চটকল উত্তরে দক্ষিণে। মাঁঝ- 
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খানে আড়ত অনেকখানি জায়গ! জুড়ে রয়েছে । বালি ও টালির ভাগ টুকরে! 
ছড়ানে! উচু পাড়। ছু তিনটে ছোট বড় শ্থাড়া স্াড়া গাছ। গাছের গায় ও 
অবশিষ্ট পাতাগুলো ধূলোয় ভরা । জায়গাটা উ'চ নীচ, তাই লরী হটে! খানিকটা 
দুরে পেছনের মাঠের উপর দীড়িয়ে আছে। লরী ছটো৷ এসেছে মাল তুলে নিয়ে 
যেতে। 

আর নৌক! থেকে মাল থালাস করার জন্ভ এসেছে এই মানুষগুলে!। এরা 
দিনমজুর কিন্ত অনিশ্চিত এদের দিনের দিন মজুরি পাওয়া । কেন না? এসব 
আড়তে কখনে! একসঙ্গে ছু'তিন দিনের কাঞ্জ থাকে না। মাল আনা আর 
দেওয়ার একটি কেন্দ্র মাত্র ৷ তাই এরা ফেরে রোজ কাজের সন্ধানে, আড়তে, ইট- 
পোড়ানো কলে, বাড়ীঘর-তৈরী কণ্টাক্টরের ফার্মে, কাঠ সথরকির গোলায়। 
কাছে কখনো, কখনো দূরে! ওদের রোজ-মজ্জুরের নির্দিষ্ট মহল্লায় কোন কোন 
সময় আপন! থেকে ডাক আসে। 

কিন্তু যেদদিনট! ওরা কাঁজ পায় না, সেদিনট! ওদের অভিশপ্ত । এ ছন্নছাড়া 
আয়ের মত জীবনও ছন্নছাড়া । কম হোক, বেশী হোক, কোন বাঁধা আয় নেই 
অথচ বীধা আছে পেট। তবে এ জীবনে পেটটাকেও গোঁজামিল দিতে শিখেছে 
ওরা । ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্গ সবটাই এখানে । এখানটায় 
ফাক গেলে সব আধার। ত্বাধারের সব কুরূপ না ওৎ পেতে আছে ওদের 
চারধারে। তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে, গেদিনে ওরা মৃতিমান আনন্দ। 
বন্ধনহীন মন, তোলপাড় হদয়। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ নয়, যতক্ষণ কাজ, 
ততক্ষণ আশ। 

হে হৈছে, ই আসে গো &। 
কিকিকি? গোরা সায়েবের ঝি। 

আগের গানের প্রন পাল্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল টেচিয়ে কানে আঙ্গুল 

দিয়ে, 
গোরার বেটির মেজাজ চড়া, কাজের হদিস বড় কড়া 
বউলো বউ, কাজে হাত লাগা 

সুরের শেষ টান দিয়ে সে একটু বিরক্তিভরে জিজ্ঞাস্্ চোখে তাকাল মেয়েদের 
দিকে। এর পরে মেয়েদের সুর ধরার 'কথা। 

কিন্ত দেখা গেল মেয়ের! নারাজ। টিপে টিপে হেসে তারা মাথা নাড়ল। 


১৪৯৪ 


(জোয়ার ভাটা 


সুখ ফিরিয়ে বলল কেউ নিরুৎসাহে গ! এলিয়ে । পথে আনতে কুড়িয়ে পাওয়1, 
খোপায় গৌজ! ক্ৃষ্চুড়! ঢেকে দিল ঘোমটা তুলে । যেন গানের তালে ফাক দিতে 
, গিয়ে স্থর থেমে গেছে । সেই ফাকে ভাট! ঠেলে জোয়ার এসে পড়ল গঙ্গার বুকে । 
এল নিঃশব্দে চোরাবানের তলে তলে। শুধু হাওয়া আসে যেন কোখেকে ধেয়ে। 
আসে চটকলের জেটির গায়ে ধাকা খেয়ে, ক্রেইনের মাথায় লাল ন্তাকড়ার ফালি 
উড়িয়ে, এপারে ওপারে আগুনের মত রুষ্চুড়ার মাথা ছুলির়ে। 

হা-ভাতে ছেলেগুলো মা! উল্লাসে ঝাপিয়ে পড়ল জোয়ারের জলে । টীম 
লঞ্চ, একট! টেনে নিয়ে চলেছে বিরাট গাধাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 

লরীর ড্রাইভার কানাই এসে দাড়াল দলটার সামনে । সে এদের পরিচিত 
গুণী বন্ধু। অতবড় একটা গাড়ীকে যে খুটনাট মেশিন নেড়ে বৌ বৌ ক'রে চালিয়ে 
নিয়ে যায়, গায়ে পরে সাহেবী কুর্তঃ ফোকে সিগারেট, তাঁকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে 
তার! গৌরবান্িত। 

বুড়ে! গোবর তার ঝুলে পড়া গৌঁফের ফাকে হেসে বলল, “বোসে পড় ওত্ডাদ। 

মেয়েদের দিকে একবার চোরাঁচোথে কটাক্ষ করে কানাই বলল, "গানই থেমে 
গেল তো, আর বসব কি সর্দার !, 

গোবর সর্দার নয়, কিন্তু সম্মানে প্রায় তাই। অনেক বয়ন ও বনু ঝড়ে 
ঝাপটায় তার ভাঙ্গাচোরা মুখটায় মোটা গৌঁফের মধ্যে লুকনো তিক্ত অথচ উদ্ধার 
হাসির ধারে একটা অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটে আছে। বয়সের চেয়েও শক্ত মোটা 
গলায় বলল দে, "ওস্তাদ, ছুনিয়াতে কিছুর থেমে থাকবার যো৷ নেই ।” 

"যো নেই তো থামলে কেন? কানাই আবার কটাক্ষ করল মেয়েদের দিকে । 

'মুথে থেমেছে, মনে থামেনি । শুধোও ওদের । বলে সে নিজেই জিজ্ঞেস 
করল, “কিরে শামা, গান থেমে গেছে ? 

সবুজ-শাড়ী-পরা শাম! তেমনি মুখ টিপে ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ, না। 

কিন্ত মদন তা মানবে কেন। সে নিজের পাছায় চাপড় মেরে বলল, “আমি 
বলছি থেমে গেছে । নইলে গল! কেন দিচ্ছে ন!।” 

"আরে জানলে তো।” ভোলা বলল মুখ বাকিয়ে, 'মাগীরা আবার গাইতে 
আনে কবে? 

আর একজন বলল, “আয় শাল! আমরাই গাই, ওদের বাদ দে।” 

গাইয়ে মরদের দলট! বসল একজোট হয়ে। 


১৪৯৫ 


জ্রীসমরেশ বন্ু 


অমনি কামিনী বুড়ি দাড়িয়ে উঠে থেকিয়ে উঠল, “মাগীর! গাইতে জানে না, 
জানিস্‌ তোর! মরদরা | ব্যাতো মদ গ্যাজাথেকে হেঁড়ে গলায়, আহা! কি বাহার ।' 
বলে কোমরে হাত দিয়ে মাজ! দুলিয়ে ভেংচে উঠল । 
হৈ হৈ হে তোদের মরণ আসে গ্র। 
একটা রোল পড়ে গেল দমফাটা হাসির । মেয়েদের ঢলে-পড়া হাসি যেন বৃক 
জালিয়ে দিল গাইয়েদের। মনে হয়, আধা-ল্যাংটে। থালি-গা মানুষগুলো যেন 
এক মহাথুমীর মজলিশ, বসিয়েছে গঙ্গার ধারে । 
আড়তের বাবু গঙ্গামুখো হ'য়ে গর্দীতে বসে হরিনামের মাল! জপছিলেন। জপের 
মাঝে গগুগোল হওয়ায়, দাতহীন মাড় থি চিয়ে উঠলেন, জানোয়ারের দল 1 
আড়তের বাধা কুলিট! বসেছিল দরজার কাছে, বেগড়ানো মুখে, সে কুলি 
বটে, কিন্ত বাঁধা কাজের মানুষ । সেই আভিজাত্য-বোধেই দিনমজুরগুলোর কাছ 
থেকে গা ঝাচিয়ে বসেছে । বাবুর গালাগালটা শুনে সেও ঠোট উল্টে বলল, 
শালা লুচ্চা লাফাঙ্গার দল। 
কামিনা তখনো বসেনি । সে গাইযের দিকে ঝুকে বলল, “এত জানিস্‌ তো, 
আগের গীভটা ছেড়ে কেন দিলিরে ?' 
ও! তাও তো বটে। আগের গানট! যে থেমে গেছে মেয়েদের জবাবের 
মুখে এসে! আদলে তোল৷ বা মন আগের গানটার সব জানে না। 
গোবর চেঁচিয়ে উঠল; “তবে সেইটেই সরু করে দেও, আসর নেতিয়ে গেল ।? 
মুতে শ্তামার গলার সঙ্গে লালশাঁড়ীর গলা মিশে সবরের ঢেউ তুলল । 
মিছে কথা ক'য়োনি। কাজের ভয় করিনি, 
তেমন বাপের ঝি আমি লই হে। 
চোখে বালি? মাথায় টালি, সারাদিনে হা কালি 
তুমি যে নেশায় ভোম্‌, গাছতলায় শুয়ে হে। 
হঠাৎ একমুহূত্ঠের বিরতিতে সবাই স্থির হয়ে গেল, থেমে গেল তালে তালে মাথা 
ঝাক্কানো ও হাততালি । 
শ্যামা একট৷ বিলঘিত লয়ে দী'র্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, হায় !..-হায়!."- 
আর লালশাড়ী সরু গলায় টেনে টেনে যেন বহু দূর থেকে গেয়ে উঠল, 
থেটে খুটে শরীল অবশ, তবু তোমার তুলি ঘাড়ে, 
বলগে! সব জনে জনে, একল! মেয়ে, কেমনে যাই ঘরে। 


১৯৬ 


জোয়ার ভাটা 


বিবাদ ভূলে গেছে গাইয়ে দল । মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুঝি দীর্ঘশ্বানে 
- ভরে উঠেছে অভাগী কামিন বউয়ের বিলাপে। 
কার গোজানো গলার ্বর ভেসে এল, “আমরা বেইমান | ' 
এবার উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস। তাঁকে সবাই বলে দাধু। আসলে নে 
বাউল-বৈরাগী। তার নেই ঘরে বউ ছেলে, তার ডেরা ঘরে ঘরে। দিন-মজুরের 
জীবনের আড়ালে তার মনের অনেকথানিই গেরুয়া রংএ ছোপানো । 
আর এ গেরুয়া রংএরই ছোপ খাঁনিক খানিক দাগ ধরিয়ে দিয়েছে ওই চোখ- 
ধাধানে৷ লাল শাভীতে ঢাকা মনের মধ্যে । লাল শাঁড়ীর ঘর খালি, ভরা বয়সে এ 
জীবনের ভারের ভয়ে পলাতক তার সোয়ামী। আছে শুধুস্বাশুড়ি ওই কামিনী 
বুড়ি। কিন্ত তার শ্বাশুড়ি, “নবাঁর বেলায় সডো গড়োঃ ব্উয়ের বেলায় বড় দড়ো |? 
তাই বজ্ত স্াটনির ফস্কা গেরোর মত গেরুযার ছোপ তার মনের অতলে । কি 
যেন থোজে তার বিবাগী মন।---কৈলাপকে দীড়াতে দেখে হাসির ঝিলিক ফোটে 
। তার কাজল চোখে, হাজার কথা ঠোটের কোণে । এইটুকুই কামিনী বুড়ি টের 
পেলে আর রক্ষে নেই। তবু কৈলান এক অপূর্ব ভঙ্গীতে দীড়িয়ে নিজেকে 
দেখিয়ে গেয়ে উঠল, 
মোরে ধিক ধিক ধিক, মন যে আমার বশ মানে না, 
আমার ভাঙ্গা ঘর, থালি পেট, তবু যে যাই শু ডিখান!। 
আমার ছায়ের শুকনো মুখ, বউয়ের আমার শুকনো বুক, 
আমি দেশ ৮'তে দেশাস্তরে, আডত গোলায় খুঁজি সুখ, 
আ'র যাবনি আর যাবনি, মোরে দে বাধা কাজের ঠিকেন1। 
কৈলাসের গানের রেশ শেষ হবার আগেই, ফু'পিয়ে কান্নার ভঙ্গিতে দ্রুত তালে 
আবার গেয়ে উঠল, শ্যাম! ও লাল শাড়ী, 
বাবু সাহেব, সাহেব গো, পেট ভরেনি, 
কাঁজ করিয়ে প?সা দেও, ক্ষুধা মরেনি । 
দেখ আমার শুকনো বুক, ছা য়ের তেষ মেটেনি, 
বয়স কালের শরীলে মোর রং লাগেনি। 
বৈশাখের খর হাওয়ায় সে গানের সুর ভেসে যায় মাঠ ভেঙ্গে সহরে গাঁয়ে, গঙ্গার 
ছল্‌ ছল্‌ তালে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপারে ওপারে । এ গানেরই থরে তালে দোলে 
আড়তের স্টাড়! আর দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছ, দোলে মাথা আকাশের । 


১৪৯৭ 


শ্রীসমরেশ বনু 


গাইয়ে দলের আর আফশোষ, নেই। নেংট-পরা খালি-গা রং বেরংএর 

মানুষগুলো শুন্যদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ । দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন ত্তৃপাকার 
কর! রয়েছে কতকগুলো! বেটপ মাল । গানের গুঞ্জন এখন তাদের হৃদয়ের ধিকি 

ধিকি তালে । এ তো শুধু গান নয়, ঘরে বাইরে তাদের মাথা-কোটার কাহিনী । 

কামিনী বুড়ি কি যেন বিড় বিড় করে গঙ্গার দূর বুকে তাকিয়ে। বুঝি 
দীর্ঘদিনের ফেলে আসা জীবনের স্থৃতি তোলপাড় করে মনে। তার সদা-সতর্ক 
চোখ দেখতে ভুলে যায়, কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আঁড়ে এক নজরে 
তাকিয়ে থাকে কৈলাসের দিকে। 

কৈলামও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সে চৌঁথে নেই প্রেমের বিহবলতা, আছে 
কিসের অনুসন্ধিৎসা। কেন না, সে যে বলে, ভিত. নেই তার ঘর, নোনা ইটে 
আবার পলেস্তারা ৷ দু-_র শাল! ! অমন ঘর চায় না কৈলেল, ষত ছাড়া জীবনের 
পাঁপ। ওটা ভেঙ্গে ফেল্‌। বুঝি সেই ভেঙ্গে ফেলারই হদিস খোজে সে লাল 
শাড়ীর চোথে। থে কেমন করে কাটবে শরীলে রং না লাগার । 

গোবরের ভাঙ্গাচোরা মুখটা! কালে! মাটির ড্যালার মত থস্থসে হয়ে ওঠে। 
বলে কানাই দ্রাইভারকে, “ওন্তা্দ, এখন যেন জীবনটা হয়েছে পোকা-থেগে! ছি টে 
বেড়া। জীবনভর পরের হাতের চাকার মত আমরা! গড়িয়ে চলি, যেন তোমার 
হাতের মেসিন। চলালে চলি, তেল ন! দিলে ক্যাচ ক্র্যাচ করি।, 

কানাই তার নিজের অভিজ্ঞতায় চ্যাপ্টা-মুখে হেসে বলে, “বিগড়ে যাও।: 

“বিগড়ে যাৰ ?” 

হ্যা। দেখ না, মেসিন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শু'য়ে তেল মাথি। 
তেমনি বিগড়ে যাঁও।, 

এক মুহূর্ত কানাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করে ওঠে 
গোবর, “ঠিক, শাল।, বিগড়ে যাব, আমরা বিগডে যাব ।--", 

আড়তের বাবু জপের মালাটি কপালে ছু'ইয়ে ভরে রাখেন ক্যাশ বাক্সে। 
বলেন, 'ছারামজাদাদের চেঁচানিতে একটু ঠাকুরের নাম করার জো নেই ।” 

বাধা কুলিটা বলে আত্মমন্তষ্ট গলায়, “শালারা ঈশ্বরের জাল ।' 

ইতিমধ্যে আবার কে গান সুরু করতে যাচ্ছিল, কিন্ত করল না। তালে যেন 
ভাঙ্গন ধরে গেছে । এর মধ্যেই সুধ কথন লাটিমের মত পাক থেয়ে উঠে এসেছে 
মাথার উপর । তেতে উঠেছে ছড়ানো বালি আর টালি-ভাঙ্গা টুকরো । 


১০১৮ 


জোয়ার ভাটা 


সকলেই তারা ভর কুচকে তাকায় গঙ্গার উত্তর বাঁকে । ন!, এখনে! দেখা দেয়নি 
দশ মাল্লাই নৌকোর চ্যাটালে! গলুই, কানে আসেনি দশ বৈঠার ছপ-ছপ,. শব, 
দেছাতি মাঝির দ্লাড় টানার গান । 

মকলেই তারা পরম্পরের মুখের দিকে তাকায় । কথন আসবে, কখন? 
এখানে তারা কেউই একক নয়। সকলের একই ভাবন!, একই দুশ্চিন্তা, একই 
কথা। 

সে যেন তাদের মনপবনের নাও। না এলে ষে সব ফাকি। পেট ফাকি, 
গান ফাকি, ফাকি এ দিনটাই তাদের জীবনের গুন্তিতে । 

কথন বেজে গেছে চটকলগুলোর ছুপুরের ভে1। এখন আর কোথাও পাওয়৷ 
যাবে না রোজের সন্ধান। আর আড়তের নৌকো! না৷ এলে, মাপ খালান না করলে 
কেউ তাদের ছাতে তুলে দেবে না একটি পয়স]। 

টৈলাস হাকে, “হেই বাবু, মাল আসবে কখন ? 

জবাব আসে থি চনো সুরে, “আমি কি মালের সঙ্গে আছি? 

বাধ! কুলিট! বলে গম্ভীর গলায়, “যখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে। 

হ্যামা বলে তিক্ত হেসে? “মাইরী ?" 

কুলিটা খা্যাক করে উঠতে গিয়ে চপ মেরে ষায়। আর সবাই হেসে ওঠে, 
কিন্ত খাপছাড়া হাসি। আর হাসি আসে ন!। কাজ নেই, হাত খালি, শুধু 
মাথা গুজে বসে থাকা । এ জীবনেরই একটা মন্ত বিরোধ, যেন আগুনকে চাপা 
দিয়ে রাথ!। 

কিন্ত দিন-মজুরির এই দস্তর। কাজ নেই তো, নেই পর়সা। নামুখ 
চেয়ে বসে থাক তো, ভাগো । কোথায় যাবে? সবখানেই তো কেবলি ভাগো 
ভাগে ভাগো 1 

আড়তের বাবু মুড়ির বস্তা খুলে কিছু মুড়ি ঢেলে দেন বীধা কুলিটার ক্বোচড়ে। 
এ সময়ে বসে-থাক! মানুষগুলোরও মুড়ি খাওয়ার কথা, দেওয়ার কথা ছ' আন 
হিসেবে । পয়সাটা কাটান যাবে ওদের মজুরি থেকে। কিন্তু কাজ নেই, মজুরিও 
নেই, উতুল হবে কোখেকে? 

মুড়ির বস্তা বন্ধ করে, চালা ঘরে তালা মেরে আড়তদার পথ ধরেন 
ঘরের। 

কুলিটা আড়চোথে এদের দিকে দেখে আর মুড়ি চিবোয়। 


১৪১৪১ 


ভ্ীসমরেশ বন্থ 


এ মানুষগুলো চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলে। সকলেই পরস্পরকে ফাঁকি 
দিয়ে ওই মুড়ি খাওয়ার দিকেই দেখতে চায়। 

কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ীর চোখে । চটুকরে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
উভয়ে। কামিনী বক্‌ বক্‌ করে শ্তামার সঙ্গে, "তিশ বছর আগে এটা বাধা কাজ 
পেয়েছেলম জান্লি । মিন্সে ত্যাখন বেচে। সোহাগ ক'রে বললে, যাম্নি ।**- 
পুরুষ মানষের সোহাগ |: | 

হারিয়ে যায় কামিনীর গল! জোয়ারের কল্কল্‌ শব্দে। 

হঠাৎ দেখ! যায়, তারা সকলেই এ জীবনটার উপর বিরাগে নিজেদের মধ্যে 
গুল্তানি সুরু করে দিয়েছে। 

কেউ বলে, 'একবার আমি এট্ট! কাজ পেয়েছেলম, একনাগাড়ি তিন মাসের ।* 

কেউ বলে, “আমার এক বছরও হয়েছে। কলকেতায় এট্ট! বিড.লিন্‌ 
বানিয়েছেলম্‌।; 

আর একজন বলে, “আরে আমাকে তো শালা এখনো ওপরেশর বাবু এটা বাধা 
কাজের জন্য ডাকে ।” 

“আর তুই খালি ধাস্‌ না ।? অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় বলে কৈলাস। 

কেউ কেউ নীরবে হাসে । 

কিন্ত ভেঙ্গে যাচ্ছে সুরু, কেটে যাচ্ছে তাল। কথাও আর ভাল লাগে না। 

বুড়ো! গোবর তার মোটা গলায় বলে আফ শোবের সুরে, «ওস্তাদ, তোমার মত 
কাজ জানলে” .-বলতে বলতে হঠাৎ তার গল! হারিয়ে যায়। গোঁফ ধরে টানে আর 
ভাবে ! আবার বলে, “অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্ত ফুরসৎ পেলম না, এখনো না।+ 

কানাই বলে, “জানলেই বাকি হত? লাইসেনটা পকেটে ফেলে মোটর- 
ওয়ালাদের দোরে দোরে ঘুরতে । কাজ কোথায়, কাজ নেই। 

“কাজ নেই! যেন বাঘাকুত্তার মত গড় গড় ক'রে ওঠে গোবর, অস্থির 
হয়ে ওঠে হঠাৎ। “ওস্তাদ, এ পেটে উপোসের মেল! দাগ আছে, কিন্ত হাতে 
একদিনেরও একটা আরামের দাগ পাধে না। কাজ্র না থাকলেই মান্ুষ পাগল! 
হয়ে বায়।-"* 

কাজ নেই। .'বাতাস তার পালে টিলে দেয়। বৈশাখী হুর্ধ জলে গন্গন্‌ ক'রে 
মাথার উপর । আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, মুখে | গা জলে, ঘাম ঝরে ঝল্সে- 
যাওয়া রসানির মত। 


২৩০ 


জোয়ার ভাটা 


আশে পাশে ছায়া নেই কোথাও। মানুষগুলো গণ্ষভরে পান করে জোয়ারের 
ঘোল! জল, ছিটা দেয় চোখে মুখে । কিন্তু প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না। কেউ কেউ মাথার 
গামছ! মুখে চাঁপা দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

স্তাড়া গাছগুলো! যেন মরাঁকাঠের খু টির মত দাড়িয়ে আছে। দুরের কৃষ্ণচূড়া 
গাছের দিকে চাওয়া যায় না। যেন ঝলসানো আগুন । ঘোমটা-খস! খোঁপায় 
কৃষ্ণচূড়া শুকিয়ে বিবর্ণ । যেন কামিনদের মুখ । 

টাবুটুবু গঙ্গার তীব্র জোয়ারের স্রোত নিঃশব্দ ভরাট । উত্তরের বাকে যেন 
ঝিলিমিলি করে মরীচিকা। বাকের পাক-খাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে না 
কোন নৌকা। 

লালসাড়ী রোঁদে জলে দপদ্রপঃ জলে পেট । বুঝি প্রাণটাও। 

মনে মনে বলে কৈলাস, চাস্নি---এদিকে চাস্নি।"*তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে 
ঠেঁট বেঁকিয়ে।--ভিত. নেই-**ভিত. নেই ।-- * 

মর্দন বলে, কি বকছ?' 

“বল্ছি, নারাদিন বসে গেলম তো, প'সা কেন দেবে না? 

'তাই দস্তর |” 

“কেন দস্তর ?' 

মদন আঁবাঁর বলে? "ওট। আইন ।' 

হঠাৎ কেমন খেপে উঠতে থাকে কৈলাস ।-_'শালার আইনের আমি ইয়ে 
করি।' 

'যতই কর, হবে না কিছু ।+ 

“করালেই হয়|" 

মদনও কেমন খচে ষায়। বলে, আইনট! তোর বাপের কি না? 

'বাপ তুললি তো! বলি, তবে বাপেরই আইন হবে। তোরাই তো”-_- 

“ফের? মেলা ফ্যাঁচ.ফ্যাঁচ, করবি তো”---প্রায় ঘুষি পাকায় মদ্দন। 

ঠিক এ সময়েই আড়তদ্বারের ছোট ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন রিক্সা 
থেকে নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে। এসে বলেন, “তিন মাইল দুরে বাকাতলায় মালের 
নৌকো আটকে রয়েছে? জোয়ার কিনা, তাই আনতে পারছে ন1।, 

যাক্‌, তা গলে আসছে !***সবাই অমনি আবার উঠে বসে। 

কয়েকজন বলে? “তবে আমরাই কেন ন! গুন্‌ টেনে লাও লিয়ে আনি।+ 


২০১ 


জ্রীসমরেশ বসু 


ছেটিবাবু বলেন, “সে তোদের ইচ্ছে।' অর্থাৎ বিন! মজুরিতে আপত্তি কি। 

অমনি তার! সবাই ছোটে মেয়ের! বাদে ।- 

মাইল থানেক গিয়ে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন রিক্সায় ক'রে। 
জিজ্ঞেস করেন, “যাচ্ছিস কোথা সব? 

“বাকাতিলায় নাকি মাল লিয়ে লাও ডে ড়িয়ে আছে? বললে ছোটবাবু ?, 

বাবু মাড়ি বের করে ফোস করে হেসে উঠলেন্।--“আরে ধু-স্‌, ভায়া 
বুঝি তাই বলল? আমি ওকে বললুম যে, বাকাতলার আড়তে কোন খবর 
আসেনি ।-".সে কখন আসবে তার ঠিক কি-__, 

মুহতে মুখগ্ডলি যেন পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। আবার তারা রোদ মাথায় 
ক'রে ফিরে আসে গঙ্গার ধারে। 

এসে বসে পড়ে তপ্ত বালুর উপর। হাঁপায়। এখন আর মান্ষগুলো 
রং বেরং নয়, গঙ্গার পাড়ে ষেন কতকগুলো কালে! কালে। শকুন বসে আছে। 

কাজ নেই !-**গরমজলের কেটলির ঢাকার মত যেন ফুটতে থাকে কথাটা সবার 
মাথার মধ্যে। কাজ নেই!...তার্দের জীবনের দিন গুন্তিতে একটা বিরাট শৃষ্ঠ, 
ফাকা। 

সুর্য ঢলে গেছে, ছুটির ভে! বেজে গেছে চটকলগুলোতে । কলরব ক'রে 
ফিরে চলেছে খেয়া নৌকায়, ছুটি পাঁওয়! মানুষেরা । ফিরে চলেছে স্টীম লঞ্চ 
গাধাবোটকে খালাস দিয়ে । লঞ্চের ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেঙ্গ 
সাহেব। 

ভাটা পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পলি । 

“হেই বাবু, লাও আমবেনি? বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই । 

“জানিনে। একই জবাব। 

সন্ধ্যা নামে প্রায়। 

হঠাৎ মদন থেঁকিয়ে ওঠে। “এই কৈলেশ শালার জন্তেই তো! এতথানি ছোটা ?' 

কৈলাশও চেঁচিয়ে ওঠে, “আমার বাবার জন্টে।” 

ওদিকে চেঁচিয়ে ওঠে কামিনী বুড়ি, হঠাৎ গালাগাল পাড়তে আরম করে 
বউকে ।'৬ গলা শোন! যায় লাল শাড়ীরও ৷ শ্তামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ 
গণেশের সঙ্গে । | 

আস্তে আস্তে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর বিবাদে জড়িয়ে পড়েছে। 
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তাদের মহল্লার দৈনন্দিন জীবনের খু'টিনাটি ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই তা বেড়ে 
উঠতে থাকে। 

কোথায় তাদের সেই সকাল, সেই গান ও গল্প । 

বুড়ো গোবর এ্যাসিডের গন্ধ পাওয়া সাপের মত সন্ত্স্ত হয়ে ওঠে। সে 
চীৎকার ক'রে ওঠে, 'এই গৌয়ারগুলান্‌ঃ চুপো! চুপো তাড়াতাড়ি ।' 

কে চুপ করে। চকিতে দেখা গেল, মানুষগুলে! পরস্পর মারামারি সুরু 
ক'রে দিয়েছে। কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই । সবগুলোতে মিলে একটা 
দল! পাকিয়ে গিয়েছে মানুষের | শোন! যাচ্ছে একটা ভুন্ধ গর্জন, চীৎকার কানা । 

একট! প্রচণ্ড শক্তি যেন আচমক! মাটি ফুঁড়ে ধ্বসিয়ে ফেলছে ছুনিয়াটাকে। 
মাটি ক্কাপছে থর্থর্‌ করে। ক্রুদ্ধ হুঙ্কার যেন ফেঁড়ে ফেলবে আকাশটাকে । 
কেউ উলঙ্গ হয়ে গেছে, কয়েকজনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ |. কেন এই 
মারামারি, তারা নিজেরাই যেন জানে না । 

আড়তদার বাবুর! ছুই ভাই ক্বাপতে ক্লাপতে তাড়াতাড়ি ক্যাশবাক্সে চাবি 
বন্ধ করে প্রায় কান্নাভর! গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'বামদাস্, লাঠি পাকৃড়ে! 1: 

রামদাস্‌ অর্থাৎ সেই বাধা কুলী। সে তথন ঘরের পেছন দিয়ে নেমে গেছে 
গঙ্গার নাৰিতে, কালে! আধারে, আর মনে মনে বল্ছে, “আরে বাপরে, শালারা 
আমার জান নিকেশ ক'রে দিতে পারে।? 

হঠাৎ সমন্ত গোলমালকে ছাপিয়ে তীব্র মোটা গলায় গোবর হাক দিল, 'লাও 
আসছে, লাও। জোয়ান, তৈয়ার হো 1." 

মুহূর্তে যেন যাছুমন্ত্রে থেমে গেল সমস্ত গোলমাল, মারামারি, হাতাহাতি। 
মকলে ফিরে তাকাল উত্তরের বাকের দিকে; নিঃশবে | 

পূবে উঠেছে আধখান! চা, ভাটার জলে তার ঝিলিমিলিতে দেখা যায় 
অদুরেই কতকগুলো বিরাট বড় বড় নৌকো গঙ্গার বুকে ছায়া! ফেলে এনিয়ে 
আসছে । মোটা মাস্তল উঠেছে আকাশে ।".' 

সেই নৌকো থেকে ভেসে এল একটা ত্বর, হো-ই-ই-*" 

এখান থেকে হাকল গোবর, হা-ই-ই-.. 

আঁলছে আসছে তাদ্দের মন-পবনের নাও । লাঝ বেলায় এসেছে সকাল । 
কারুর দীত ভাঙ্গা, ঠোঁট কাটা, চোখ ফোলা, নখের ক্ষত। কারুর হাতে কার 
ছিড়ে নেওয়া এক মুঠো! চুল কিন্বা পরিধেয় কাপড়ের টুকুরে! ৷ 
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অকম্মাৎ ভাটার ছল্‌ ছল্‌ তালে তাল দিয়ে কে গেয়ে উঠ সরু গলায়, 
ওই আসে গো, ওই আসে লয়ে ভরা টালি, 
মাঝি এস তাড়াতাড়ি, 
আর বে ভাই রইতে নারি 
আধার নামে গায়ে ঘরে, লাও করব খালি। 
গন গাইছে লাল সাড়ী। সুর ভুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, 
শরীরের পেশীতে পেশীতে। 
এগিয়ে আমে গোবর, “কামিনী বুড়ি, তুই এখন চোখে দেখতে পাবিনে, 
ঘরে যা। শ্যামা তুই পালা, ঘরে তোর ছেলে রয়েছে । ভোলা তুইও যা, তোর 
চোট বেশী । 
তাঁরা বলল, “আমরা খাব কি?' 
“তোদের মজুরিটা আমর! গায়ে খেটে তুলে দেব ।” 
সবাই বলে উঠল, রাজী আছি।” 
যেন এ মানুষগুলো কিছুক্ষণ আগের সেই হিংন্রপ্রাণীগুলো নয়। 
কামিনী বুড়ি বলে গেল, “বউ হুনিয়ার? ।"*" 
তারপর এক অদ্ভুত সাড়া পড়ে যায় কাজের। নৌকা লাগে পাড়ে। স্থরু 
হয় মাল তোলা । গানে? কাঁজের উন্মাদনায়, হাকে ডাকে মুখরিত গঙ্গার ধার। 
পাঁচ নৌকা থালা হলেই একদিনের রোজ পাৰে কুড়ি জন। 
কোন্থান্‌ দিয়ে সময় কেটে যায়, কেউ টেরও পায় না। জুড়ি বেছে নিয়ে 
সব মাল তুলে দেয় লরীতে। একটা যায়, আর একটা আসে। 
ঝুড়ি কোদাল জমা দিয়ে রোজের পয়সা নেওয়া হলে লাল শাড়ী সকলের 
চোখের আড়ালে ঠকলাসের হাত ধরে টেনে নেমে গেল গঙ্গার ঢালু পাড়ের নীচে । 
বলে রুদ্ধ গলায়; “পারা মুখ রক্তারক্তি। এসো ধুয়ে দি।” 
কৈলান বলে অদ্ভুত হেসে, “রক্ত তো তোর মুখেও, ধুয়ে আর তা কত 
তুল্বি।'-_ 
খন, কেন--.'কেন ?” ফুঁপিয়ে উঠল লালশাড়ী। 
আবার জোয়ার আনায় দক্ষিণ হাওয়ার ঝাঁপটাঁয় ভেলে গেল তার গল! । 
তখন অনেকেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে । 
॥ মরহুমের একদিন | 
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বছর আষ্টেক হোলো দিলীতে আমি চাকরি করছি। কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক 
কম। কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার আসি, ঘুরে বেড়িয়ে 
সিনেম! দেখে আবার ফিরে চলে যাই। নৈলে, ইদানীং আর আসা হয়ে 
ওঠে না। 

বছর তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোতনা আমাকে চিঠি লিখেছিল-_ 
ছোঁডদাদা, তুমি নিশ্চয় শুনেছে আজ ছ'মাস হ'তে চললে! আমার কপাল 
ভেঙেছে। ছেলেটাকে নিয়ে কিছু দিন শ্বশুর বাড়ীতে ছিলুম, কিন্ত সেখানেও 
আর থাকা চললে না। তোমার ভগ্নিপতি এক আধশো টাক ষা রেখে 
গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন চলে না। তুমি আমার মামাতে। 
ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদর দাদার মতন্র দেখে এসেছি । ছেলেটাকে 
যেমন ক'রে হোক মানুষ ক'রে তুলতে না পারলে আমার আর ফাড়াবার ঠাই 
কোথাও থাকবে না। এদিকে যুদ্ধের জন্ত নব জিনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে। 
নট পান ক'রে চাকরি খুঁজছে, এখনো কোথাও কিছু স্থবিধে হয় নি। 
মা ভেবে আকুল। ইস্কুলের মাইনে দিতে না পারায় হারুর পড়! বন্ধ 
হয়ে গেল। বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে সব খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি 
যদি এ অবস্থায় দয়া ক'রে মাসে মাসে দশটি টাকা দাও, তাহ'লে অনেকট! সাহায্য 
হতে পারে। ইতি__ 

দিল্লীতে আমার এই চাকরির খোঁজ প্রথম পিসেমশাই আমাকে দেন, 
সুতরাং শোভনার চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়ের প্রতি আমার সেই আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতাট। হৃদয়াবেগের সঙ্গে ঘুলিয়ে উঠলো । সেই দিনই আমি পঁচিশটি 
টাকা! পাঠিয়ে দ্রিনুম এবং শোভনাকে জানানুম, তোর ছেলে ষতর্দিন না উপাজনক্ষম 
হয়, ততদিন প্রতি মাসে আমি তোর নামে পনেরে! টাকা পাঠাবো। 

মেই থেকে শোভন!, পিলিমা, নুটু, হারু--সকলের সঙ্গেই আমার চিঠিপত্রে 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পুজোর সময় এবং নতুন বছরের আরম্ভেও 
আমি কিছু কিছু টাকা তাদের দিতুম। তিন বছর এই ভাবেই চলে এসেছে। 

ইতিমধ্যে যুদ্ধের গতির লঙ্গে সঙ্গে বাংল৷ দেশের কি-গ্রকার অবস্থা দীড়িয়েছে, 
অথবা শোভনার! কি ভাবে তাদের সংসার চালাচ্ছে, এর পুঙ্খানুপুঙ্খ খোজ- 
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খবর আমি নিইনি, দরকারও হয়নি। মাঝখানে বোমার ভয়ে যখন কলকাতা 
থেকে ব্ছ লোক মফঃম্থলের দিকে এখানে ওখানে পালিয়েছিল, সেই সময় 
শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলুম, ফরিদপুরে জিনিসপত্রের দূর খুব বেড়ে 
গেছে। অনেক লোক এসেছে- ইত্যার্দি। কিন্তু টাকা আমি নিয়মিত পাঠাই, 
নিয়মিতই প্রাপ্তি শ্বীকার এবং চিঠিপত্রও আসে। যা হোক এক রকম ক'রে 
শোভনাদের দিন কাটছে। 

কিন্ত প্রায় ছ'মাস আগে মানিক পনেরো টাকা পাঠাবার পর দিনকয়েক 
বাদে টাকাটা! দিলীতে ফেরৎ এলো । জানতে পারলুম ফরিদপুরের ঠিকানায় 
পিসিমার কেউ নেই। কোথায় তা'রা গেছে, কোথায় আছে, কিছুই জানা 
যায়নি । চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। আর কিছুকাল পরে 
আবার মনি-অর্ডারে টাক! পাঠালুম, কিন্তু সে টাকাও যথাসময়ে ফেরৎ এলো। 
ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না প্রেরে চুপ ক'রে গিয়েছিলুম । ভাবলুম, টাকার 
দরকার হ'লে তারা নিজেরাই লিখবে, আমার ঠিকানা ত* আর তাদের 
অজানা! নয়। 

কিন্ত আঙ্ প্রায় তিন বছর পরে হঠাৎ কলকাতায় যাবার সুযোগ হোলে। এই 
মাত্র সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাহেব যাচ্ছেন কলকাতায় তদ্বির-তদস্তের 
কাজে। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। ভাবলুম, এই একটা নুযোগ। সপ্তাহ 
তিনেকের মধ্যে কোনে! একটা শনিবারে যাবো ফরিদপুরে, সোমবারট। নেবে! ছুটি 
_দিন ছুয়েকের মধ্যে দেখ(শোনা করে ফিরবো । একটা! কৌতুহল আমার প্রবল 
ছিল, বাদের ব্মানে অথবা ভবিষ্যতে কোনো সংস্থান হবার কোন আশ' নেই, 
সেই দরিদ্র পিসিম! আর শোভনা পনেরে! টাক! মাসোহারার প্রতি এমন উদাসীন 
হোলো কেন? শুনেছিলুম, ফরিদপুর টাউনে ইতিমধ্যে কলের! দেখা দিয়েছিল, 
তবে কি তাদের একজনও বেঁচে নেই? মনে কতকটা দুর্ভাবন1! ছিল বৈ কি। 

সাছেবের লঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাচণডণ খরচ দিয়ে এক 
হোটেলে । এসে দেখছি এই বিরাট মহানগর একদিকে হয়ে উঠেছে কাঙ্গালী- 
প্রধান ও আর একদিকে চলছে যুন্ধ-সাফল্যের প্রবল আয়োজন । ফলে, যারা 
অবস্থাপনন ছিল তারা হয়ে উঠেছে বহু টাকার মালিক, আর যারা গরীব গৃহস্থ ছিল, 
তারা হয়ে এসেছে সর্বস্বান্ত । দেশের সবাই বলছে, হণ্ডিক্ষ ; গবর্ণমে্ট বলছেন, 
না, এ ছুঙ্তিক্ষ নয়, থাগ্চাভাব। ছুটোর মধ্যে তফাৎ কতটুকু দে আলোচন! 


২০৬ 


অঙ্গার 


আপাতত স্থগিত রেখে সপ্তাহখানেক ধরে আমার কর্তব্যশ্রোতে গা ভাসিয়ে দিলুম। 
এক্স মধ্যে আর কোনোদিফে মন দিতে পারিনি । এইভাবেই চলছিল। কিন্ত 
ছোট পিপির মেজ ছেলে টুর সঙ্গে একদিন শেয়ালদার বাজারের কাছে হঠাৎ 
দেখা হয়ে যেতেই কথাট! আবার মনে পড়ে গেল। একটা ফুলকাটা চটের থলেতে 
সের পাঁচেক চাল আর বাঁ-হাতে ডাটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে 
ধাচ্ছিল। দেখা হতেই সে থমকে দাঁড়ালে! । বললুম, কিরে টু? 

চকে সে ওঠেনি, কিছুতেই বোঁধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল তার 
'অবদয় চোখ দুটো! তুলে সে শাস্তকঠে বললে, কবে এলে ছোড়দ! ? 

তার হাত ধরে বললুমঃ তোদের খবর কি রে? 

খবর ?--ব'লে সে পথের দিকে তাকালে! । কসাইখানার মিলিটারি মৃত্যু- 
পথযাত্রী রুগ্ন গাভীর মতো ছুটো নিরীহ তার চোখ ; যেন এই শতাব্দীর অপমানের 
'ভারে সে-চোখ আচ্ছন্ন । মুখ ফিরিয়ে বললে, খবর আর কি? কিছুনা। 

হাসিমুখে বললুম, এ কি তোর চেহার! হয়েছে রে? পঁচিশ বছর বয়স হয়নি, 
এরই মধ্যে যে বুড়ে হয়ে গেলি ? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে টু্থ বললে, বাংল! দেশে থাকলে তুমিও 
হতে ছোড়দা-- 

কথাটায় অভিমান ছিল, ঈর্যা ছিল, হতাশা ছিল। বললুম, চাল 
কিনলি বুঝি? 

টুন্থ বললে? না, আফিন থেকে পাই কন্টোলের দামে । চারজন লোক, কিন্ত 
সপ্তাহে ছ'সেরের বেশী পাইনে। এই ত' যাবো, গেলে রাকা হবে। তোমার 
খবর ভালো? দেখতেই ত' পাচ্ছি। বেশ আছো ।---আচ্ছা, চলি, যুদ্ধ থামবার 
পর যদি বাচি আবার দেখা হবে। 

বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিস? তার! কি ফরিদপুরে নেই? 

না ব'লে একটু থেমে টু পুনরায় বললে, তাদের খবর আমার মুখ দিয়ে 
ক্নতে চেয়োনা ছোড়দী ! 

কেন রে? তারা থাকে কোথায়? 

বৌবাজারে, তিনশো তেরোর এফ. নম্বরে । হ্যা, যেতে পারো বৈ কি 
একবার। আসি তা হ'লে--এই বলে টুন্থ আবার চললো নির্বোধ ও ভারবাহী 
পঙ্খর মতে! ক্লান্ত পায়ে । 


২০৭ 


জ্রীপ্রবোধ সান্যাল 


টুর চোখে মুখে ও কণম্বরে যেরকম নিরুৎসাহ লক্ষ্য করলুম। তাতে 
শোভনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার রুচি চলে যায়। কলকাতায় এসে তারা 
যর্দি শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে! তাহ'লে 
একট! কথা 1'ছল। কিন্তু বৌবাজার অঞ্চলের বাসাভাড়াও ত' কম নয়। একটা 
কথা আমার প্রথমেই মনে হলো, নুটু হয়ত ভালো চাকরি পেয়েছে । আজকাল 
অন্ন ছুর্লভ, চাকরি ছুর্লভ নয়। বার! চিরনির্বোধ ছিল, তারা হঠাৎ চতুর হয়ে 
উঠলো এই লম্প্রতি। একশো! টাকার বেশী মাসিক মাইনে পাবার কল্পনা যাদের 
চিরজীবনেও ছিল না, তার! ঘুদ্ধ সরবর।হের কন্ট্রানটে সহসা হয়ে উঠলো লক্ষপতি 
এবং ছুভিক্ষকালে চাউলের জুয়াখেলায় কেউ কেউ হোলে সহম্পতি। হয়ত 
নুটুর মতে! বালকও এই যুদ্ধকালীন জুয়ায় ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলেছে । এ যুদ্ধে 
কীনা সম্ভব? 

ওদের খবর নেবো কি নেবোনা এই তোলাপাড়ায় আর কাজের চাপে 
কয়েকটা দিন মারো কেটে গেল। হঠাৎ আফিসেব সাহেব জানালেন, আগামী- 
কাল আমাদের দিল্লী রওনা হতে হবে। এখানকাব কাজ ফুরিয়েছে। 

আমারও এখানে থাকতে আর মন টিকছিল না । আমার হোঁটেলের নীচে 
সমস্ত রাত ধরে শত শত কাঙ্ালীর কান্না শুনে বিনিদ্র ছুঃস্বপ্রে এই ক'টা দিন 
ফোনিমতে কাটিয়েছি--মার পারিনে | হছূর্গন্ধে কলকাতা ভরা । তবু এখান 
থেকে যাবার আগে একবারটী পিসিমাদের খবর না নিযে যাওয়াব ভাবনায় মন 
খুঁৎ খুঁৎ করছিল । বিশেষ ক'রে যাবার আগের দিনটা ছুটি পেলুম জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নেবার জন্ত। একটা স্থযোগও পাওয়া গেল । 

বৌবাজারের ঠিকানা! খুজে বার করতে আমার বিলম্ব হল ন|। মনে 
করেছিলাম তারা থে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, হঠাৎ গিয়ে দাড়িয়ে কটা 
চমক দেবো । কিন্তু বাভীটা দেখেই আমি দিশেহাা হয়ে গেলুম। দামনে 
একট! গেঞ্জি বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, এদিকে মনিহ্ভারি 
দোকান, ভিতরে ভূষিমালের আড়ৎ্। নীচেকার উঠোনে গিরে দীড়িয়ে দেখি? 
নীচের তলাটায় কতকগুলি লোক শোণদড়ির জাল বুনছে ক্ষিপ্রহস্তে। উপর 
তলাটায় লক্ষ্য ক'রে দেখি, বহু লোকজন । ওটা যে মেসবাসা, তা বুঝতে বিল 
হলো না । একবার সন্দেহক্রমে বাড়ীর নম্বরটা! মিলিয়ে দেখলুম। না, ভূল 
আমার হয়নি- টুর দেওয়! এই নগ্বরই ঠিক। 


৪০৮ 


অঙ্গার 


এদ্দিক ওদিকে দুচারজনকে ধরে জিজ্ঞেস পড়া করতে গিয়ে যখন একটা 
গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছি, দেখি সেই সময়ে বছর বারো! তেরো বয়সের একটি 
মেয়ে সকৌতুকে উপরতলাকার সিঁড়ি বেয়ে মেসের দিকে যাচ্ছে এবং তাঁকে 
দেখে চার পাঁচটি লোক উপর থেকে নানারঙ্গে হাতছানি দিচ্ছে । আমি তাকে 
দেখেই চিনলুম, সে পিসিমার মেয়ে। তৎক্ষণাৎ ভাঁকলুম মিন? 

মিনু ফিরে তাকালো । বললুম, চিনতে পারিস আমাকে ? 

না। 

তোর !ম কোথায়? | 

ভেতরে । 

বললুমঃ আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দেখি? এ যে একেবারে 
গোলকধাধ1 ! আযম নেমে আয়। 

মিনু নেমে এলো । বললে? কে আপনি? 

পোড়ারমুখি! ব'লে তা'র হাত ধরলুম”_-চল্‌ ভেতরে, তোর মা'র কাছে 
গিয়ে বল্ঝ আমি কে? মুখপুড়ি, আমাকে একেবারে ভুলেছিম? 

আমাকে দেখে উপরতলাকার লোকগুলি একটু ন'রে দীাড়ালো। বেশ 
বুঝতে পাচ্ছিলুম, আমার হাতের মধ্যে মিনুর ছোট্ট হাতখানা অস্বস্তিতে অধীর 
হয়ে উঠেছে । উপরে উঠতে গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, এটা তা"র ভালে! লাগেনি । 
তা'র দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই তার হাতখান৷ ছেড়ে দিলুম। মিনু 
তখন বললে, ওই যে, চৌবাচ্ছার পাশে গলির ভেতর দিয়ে সোজ! চ'লে যান, 
ওদিকে সবাই আছে। 

এই ব'লে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তার কেমন যেন বন্ত 
উদ্ভ্রান্ত ভাব। এই সেপ্দিনকার মিন্ব--পরণে একখানা পাৎলা সন্তা ডূরে, 
চেহারায় দারিদ্র্যের রুক্ষ শীর্ণতা-কি এরই মধ্যে তারুণ্যের চিহ্ন এসেছে তা”র 
সর্বাঙ্গে। তার অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভীত চক্ষে তাকিয়ে আমি একটা বিষগ্ন' 
নিংশ্বাম ফেলে ভিতর দিকে পা বাড়ালুম। 

বিম্ময়-চমক দেবার উৎসাহ আমার আর ছিল না। সরু একটা আনাগোনার 
পথ পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে দীড়িয়ে ডভাকলুম, পিনিমা ? 

কে ?--ভিতর থেকে নারীকে সাড়া এলে! এবং তখনই একটি ্রীলোক' 

এসে দীড়ালো। বললে? কা'কে চান্‌? 
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অপরিচিত স্ত্রীলোক । রং কালো, নাকে নাকছাবি, মুখে পানের দাগ, পরণে 
নীল কাচের চুড়ি। এই প্রকার স্ত্রীলোকের সংখ্যা বৌবাজারেই বেণী । বললুম, 
তুমি কে? এই ব'লে অগ্রসর হুলুম। 

স্্ীলোকটির বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে । 

এমন সময় একটি ছেলে বেরিয়ে এলো। দেখেই চিনলুমঃ সে ছারু। 
হাসিমুখে বললুম, কি হার চিনতে পারিস? তোর মা কোথায়। 

সে আমাকে চিনলো কিনা জানিনে, কিন্ত সহ্থান্তে বললে, ভেতরে আনুন । 
মারাঁধছে। 

অগ্রদর হয়ে বললুম, তোর দিদি কোথায়? 

দিদি এখুনি আসবে, বাইরে গ্রেছে। আনুন না আপনি? 

বেল! বারোটা বেজে গেছে, কিন্ত এ বাড়ির বাসিপাট এখনে শেষ হয়নি। 
দারিদ্রের সঙ্গে অসভ্যতা আর অশিক্ষা মিলে ঘর দুয়ারের কেমন ইতর চেহারা 
ফ্াঁড়ায়, এর আগে এমন ক'রে আর আমার চোখে পড়েনি । ছায়ামলিন দরিদ্র 
ঘর-ছখানার ভিজ! দুর্গন্ধ নাকে এলো,_এ পাশে নামা, ও পাশে কুৎসিত 
কলতলা। এক ধারে ঝাটা, ভাঙা হাড়ি কয়লা আর পোড়া কাঠকুটোর 
ভিড়! ছেঁড় চটের থলে টাঙিয়ে পায়খানা ও কলতলার মাঝখানে একটা 
আবরু রক্ষার চেষ্টা হয়েছে। পিসিমাদদের মতো শুন্ধাচারিণী মহিলারা কেমন 
ক'রে এই নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, এ আমার কাছে একেবারে বিশ্বান্ত | 
একটা! বিশ্রী অস্বস্তি যেন আমার ভিতর থেকে ঠেলে উপরে উঠে এলে! । 

রাকার জায়গায় এসে পিসিমাকে পেলাম । সহসা! সবিশ্ময়ে দেখলাম, তিনি 
চটাওঠ! একট! কলাইয়ের বাটি মুখের কাছে নিয়ে চা পান করছেন। আমাকে 
'দেখে বললেন, একি, নলিনাক্ষ যে? কবে এলে? 

কিন্ত আমি নিমেষের জন্ শ্তভ্তিত হয়ে গিয়েছিলুম তাঁর চা খাওয়! দেখে। 
পিলিম! হিন্দু ঘরের নিষ্ঠবতী বিধবা, দ্নান আহক পুদ্দা গঙ্গান্নান, দান ধ্যান 
--এই সব নিয়ে চিরদিন তাকে একটা বড় সংলারের প্রতিপালিকার 
আসনে দেখে এসেছি। সগ্ন্নতি৷ গরদের থান-পর! পিসিমাকে পৃজা-অর্চনার 
পরিবেশের মধ্যে দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম ক'রে এসেছি । কিন্ত তিন 
বছরে তার একি পরিবর্তন? আমিষ রান্নাঘরে ব'সে ভাঙ! কল্লাইয়ের বাটিতে 
চা খাচ্ছেন তিনি? 


২১০ 


অঙ্গার 


, বলনুষ+ পিসিমা, প্রণাম করবে! ; পা ছতে দেবেন? 
পা বাড়িয়ে দিয়ে শিলিমা বললেন, কলকাতান্ন আমরা ক মাপ হোলে! এসেছি, 
তামাকে খবর দেওয়া! হয়নি বটে। আর বাবা, আঙ্কাল কে কা'র খবর 

্ বলো। চারিদিকে হাহাকার উঠেছে ! 
:. আমি একটু থতিয়ে বলনুম, পিনিম! _মাপনাদের মাপোহারার টাক! আমি 
নি্মমিতই পাঁঠাচ্ছিুম--'কিন্ধ আজ ছ'মান হ'তে চললে! আপনাদের কোনো 
খো থবর নেই ! 

খবর মার আমরা কাউকে দিইনি, নলিনাক্ষ ! ! 

পিনিমার কণ্ঠন্বর কেমন যেন ওদানীস্ক আর অবহেলায় ভরা। একদিন আমি 
তার অতি শ্নেহের পাত্র ছিলুঘঃ কিন্ত আজ তিনি ষে আমার এখানে অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে খুবী হননি, এ তার মুখ চোখ দেখেই বুষ্ঝতে পারি। এ 

হযাগা, দিদি? বলতে বলতে দেই আগেকার স্ত্বীলোকটি হালিমুখে 
গতালের ধরে এসে দড়ালে!। পিপিমা মুখ তুললেন। লে পুনবার বললে, 
তুমি বাজারে যাবে গা? বাজারে আজ এই এত বড় বড় টাট্‌কা-তপসে মাছ 
এনেছে একেবারে ধড়ফড় করছে ! 

তা'র লালাপিক রননর দিকে তাকিয়ে পিপিমার মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ 
হয়ে এলে|!। তিনি বললেন, তুমি এখন যাও বিনোদবাল]। ৃ 

এমন উংসাহজনক সংবাদে ওংস্থক্য না দেখে শ্নানমুখে বিনোদবালা 
নেখান থেকে সরে গেল। পিদ্িমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি 
আছে, নলিনাক্ষ ? 

বিশেষ কিছু না!--বলে আমি হাদলুম_-মাজকের দিনটা আপনাদের 
এখানে থাকবো বলেই আমি এনেছিনুধ, পিনিমা। 

ত| বেশ ত”, বেশ ত'_-তবে কি জানে! বাবা, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট কিনা 
বলতে বলতে বলতে পিপসিমা চা খেয়ে বাট সরিয়ে দিলেন। আমার থাকার কথায় 
তাঁর দিক থেকে কিছুমাত্র আনন অথবা! উৎসাহ দেখা গেল না। 

বললুম, শোভনা কোথায়, পিলিম। ? 

সে আনছে এখুনি, বোধহয় ও-বাড়ি গেছে। 

ঈধৎ অদন্তোষ প্রকাশ ক'রে আমি বলনুম, দে কি আজকাল একলা বাসা 
থেকে বেরোয় £ 
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পিমিমা বললেন, না, তেমন কই ? তবে তেলটা, হুনটা, মধ্যে মাঝে দোকানি 
থেকে আনে বৈকি। বিনোদবাল। যায় সঙ্গে । 

পিসিমা তার কথার দায়িত্ব কিছু নিলেন না, কেমন একটা মনোবিকারে 
আমার মাথা! হেট হয়ে এলো!। বললুম, শোভনার ছেলেটি কোথায়? কত 
বড়টি হয়েছে। | 

পিসিম! বললেন, তার খুড়ো-জ্যাটা আমানের কাছে ছেলেটাকে রাখলো না, 
নলিনাক্ষ । তাদের ছেলে তা'র! নিয়ে গেছে। 

সেকি পিসিমা, অতটুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে? শোভনা 
পারবে থাকতে? 

তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় ছু,সের হুধও পাওয়! যায় না, 
ছেলেকে খাওয়াবে কিঃ নিজেদেরই হাঁড়ি চড়ে না কতদিন! অন্থথ হ'লে 
ওষুধ নেই। শাড়ীর জোডা বারো চোদ্দ টাকা । চা'ল পাওয়া যায় না বাজারে। 
আর কতদিন চোধ বুজে সহা করবে!, নলিনাক্ষ? ভিক্ষে কি করিনি? 
করেছি। রাত্তিরে বেরিয়ে মান খুইয়ে হাত পেতেছি।- বলতে বলতে পিসিম! 
নিঃখাস ফেললেন। পুনরায় বললেন, কই, কেউ আমাদের চা'ল ডালের খবর 
নেয়নি, নলিনাক্ষ ! 

অনেকট! যেন আর্তকঠে বললুম, পিদিমা, টুহ্দেরও এই অবস্থা । সবাই 
মরতে বসেছে আজ, তাই কেউ কা"রে! খবর নিতে পারে না। টুন্ুর কাছেই 
আপনাদের ঠিকানা পেলুম। 

পিমিমা এতক্ষণ বসে ছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি। তিনি এবার উঠে 
দাড়াতেই তার ছিন্নতিন্ন কাপড়খানার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালুম। তিনি 
বললেন, এ বাঁড়ির ঠিকান! তুমি আর কাউকে দিয়ে! না, বাঁবা। 

এমন সময় মীন এসে দরজার কাছে চঞ্চল হাসিমুখে দাড়ালো । বললে, 
মা, মা শুনছ? এই নাও একটা আধুলি : হরিশবাবু দিল-_ 

মীন্নুর মাথার চুল এলোমেলো? পরণের কাপড়খানা আলুথানু। মুখথান! 
রাঙা, গলার আওয়াঙটা উত্তেজনায় কাঁপছে। অত্যন্ত অধীরভাবে পুনরায় সে 
বললে যোগীন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাত্রে গেলে সেও আট 
আন! দিতে পারে । 

পিসিমা অলক্ষ্যে আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বন্কার দিঞে 
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বললেন, বেরো--বেরো৷ হারামজাদি এখান থেকে। বেঁটিয়ে মুখ ভেঙে 
দেবো তোর। 

মীন্থু যেন এক ফুৎকাঁরে নিবে গেল । মায়ের মেজাজ দেখে মুখের বাঁছ থেকে 
সরে গিয়ে সে অনুযোগ ক'রে কেবল বললে, তুমি ত' বলেছিলে ! 

হার ওপাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলছিস, মীন্ছ ? এখন 
তোকে কে ষেতে বলেছিল? মা তোকে রাত্রে যেতে বলেছিল না? 

পিসিমা ব্যস্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড্ড হঠাৎ এসে পড়েছ, বাবা । 
এখন ভারি আতান্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে। 

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুম। 
গলার ভিতর থেকে কি যেন একট! বারগ্কার ঠেলে উঠছিল, সেটার প্রত 
স্বর্ূপট! আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে মানুষ, 
আমি এদেেরই একজন, এই আত্মীয়-পরিবারেই আমার জন্ম । অথচ আজ মনে 
হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, অপরিচিত ও অনাহুৃত একটা লোক। যারা আমার 
পিসিম! ছিল, ভগ্মী ছিল, বার্দের চিরদিন আপনার জন ব'লে জেনে এসেছি-_- 
এরা তার! নয়, এরা বৌবাঁজারের বিনোদবালাদের সহবাসী, এরা মেই আগেকার 
সন্ত্রান্ত পরিজনদের প্রেতমুতি ! 

মনে ছিল না জানালাট! ধোলা। বৌবাজারের পথের একট! অংশ এখান 
থেকে চোখে পড়ে। যেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা- ট্রাম, বাস, মোটর, 
গরুর গাড়ি আর মিলিটারী লরির চাকার আ্াচড়ানির মধ্যে শোনা যাচ্ছে অগণ্য 
মৃত্যুপথযাত্রী দ্রিক্ষ-গীড়িতদের আর্তরব। জঞ্জালের বালতি ঘিরে বসে গেছে 
কাঙালীরা, পরিত্যক্ত শিশুর কঙ্কাল গোঙাচ্ছে মৃত্যুর আশায়, শ্বালোকদের অনাবৃত 
মাতৃবক্ষ অন্তিম ক্ষুধার শেষ আবেদনের মতো পথের নালার ধারে প'ড়ে রয়েছে। 

জানালাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে এদিকে মুখ ফিরাবো, এমন সময় শুনি হার আর 
মীষ্থুর কাম্না--পিসিমা একখানা কাঠের চেলা নিয়ে তাদের হঠাৎ প্রহার করতে 
আরম্ভ করেছেন । উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছা হোলো তাদের কোনে অপরাধ নেই-_. 
নিরপরাধকে অপরাধী ক'রে তোলার জন্ত দিকে দিকে যেসব ষড়যন্ত্রের কারখান! 
তৈরী করা! হয়েছে, ওরা সেই ফাদে পা দিয়েছে, এইমাত্র। কিন্তু উঠে বাইরে 
বাবার আগেই, বাইরে শোনা গেল কলকণ্ঠের সম্মিলিত খলথলে হাসি। সেই 
হাসি নিকটতর হয়ে এলো! । 
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ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভন! । আমি, 
ত্তা'কে ডাকতেই সে যেন সহস! শাৎকে উঠলো । দরজার কাছে এসে শোভনা 
শিউরে উঠে বললে, একি, ছোড়দরাদা? তুমি ঠিকানা পেলে কেমন করে? 

বললুম, এমনি এলুম সন্ধান করে । কেমন আছিস তোর! শুনি। 

নিজের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোখে পড়লে! ৷ জড়সড় হয়ে 
বললে; আমি আশা করিনি তৃমি আমাদের ঠিকানা খুজে পাবে। 

বললুম, কিন্ত আমাঁকে দেখে কই একটুও থুশী হলিনে ত? 

শেোভনা চুপ ক'রে রইলো । পুনরায় বজ্লুম, এতদিন বাদে তোদের সঙ্গে 
দেখ । কত দেশ বেড়ালুয, দি্ভীতে কেমন ছিলুম--এইসব গল্প করার জন্তেই 
এলুম রে। তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি, থাকতে পারবি? 

ন! পারলে চলবে কেন ছোড়দা ? 

এদিক ওদ্দিক চেয়ে আমি বললুম, কিন্তু এ-বাঁড়িটা তেমন ভালে! নয়, তোর 
এখানে আছিস কেন শোভ1? 

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে না। 

সবিম্ময়ে বললুম, ভাড়া লাগে না? অমন দয়ালু কে রে? 

শোভনা বললে, যাঁর বাঁড়ি সে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়া করে 
থাকতে দিয়েছেন। 

আজকালকার বাজারে এমন দয়া ছুলভ ! 

শোভন! বললে, তাঁর কেউ নেই, একল! থাকেন কিনা তাই-__ 

বোধ হুয় বিনোবখল! আড়1ল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সেই দিকে 
মুখ তুলে চেয়ে শোভনা সরে গেল । মিন্টি পাঁচেক পরে আবার সে যখন এসে 
দাড়ালে। দেখি পাতলা জালের মতন শাড়ীথানা ছেড়ে শোভনা একখানা সক্ষ 
পাড় ধৃতি প'রে এসেছে। 

বললুম, শোভনা, তেরা ঠিকানা বদলালি, আমাকে চিঠি দিতে পারতিস ! 

ঠিকানা ইচ্ছে ক'রে দিইনি ছোড়দা ! 

কিন্ত মাসোহারার টাকাটা নেওয়! বন্ধ করলি কেন।রে? 

একটু থতিয়ে শোভনা বললে, ছেলের জন্যেই নিতুম তোমার কাছে হাত 
পেতে । কিন্তু ছেলে ত” নেই, ছেলে আমার নয়, তাই নেওয়া বন্ধ 'করেছি ! 

প্রশ্ন করলুমঃ তোদের চলছে কেমন করে? 
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শোভনা বললে, তুমি আজ এসেছ, আজই চ'লে যাবে--তুমি সে কথা শুনতে 
চাও কেন ছোড়দ| ? 

চুপ ক'রে গেলুম। একথ! শোনবার অধিকার আমার নেই, খু'চিয়ে 
জানবারও দরকার নেই। বললাম, জুটু কোথায় ? 

মে লোহার কারখানায় চাকরি করে, টাক! পচিশেক পায়। সপ্তাহে সপ্তাহে 
কিছু চাল-ডাল আনে । আজকাল আবার নেশা করতে শিখেছে; সবদিন বাড়িও 
আসে না। 

বললুম, সে কি, হুটু অমন চমৎকার ছেলে; সে এমন হয়েছে? হারুর 
পড়াশুনোও ত' বন্ধ। ওকি করে এখন? 

শোভন! নত মুখে বললে, এই রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হারুর কাজ 
জুটেছিল, কিন্তু সেদিন কতকগুলো খাবার চুরি যাঁওয়ায় ওর কাজ গেছে। এখন 
বসেই থাকে। 

স্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে ্াড়ালো শোভনার ওপর । কিন্ত আমি 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম। কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একট! ব্যাপার আমার ভালো 
লাগেনি, শোভা | মীনুটা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে, ওকে যখন 
তখন বাইরে যেতে দেওয়া ভালো নয়। বাড়িটার নানা রকম লোক থাকে, 
বুঝিস ত। 

বাইরে জুতোর মসমস শব্দ পাওয়া গেল। চেয়ে দেখলুম” আধ ময়লা 
জামাকাপড় পরা একটি লোক এক ঠোঙা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। 
মাথায় অল্প টাক, খোঁচা খোচা দাড়ি গৌফ--লোকটির বয়স বেশী নয়। 
চাতালের ওপর এসে দাড়িয়ে বললে, কই, বিনোদ কোথ৷ গেলে? এক ঘটি 
জল দাও আমার ঘরে । আরে কপাল, খাবারের ঠোঙা হাতে দেখলে আর রক্ষে 
নেই। নেড়ি কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে পুরুষগুলো কেদে কেদে। 
ছে মেরেই নেয় বুঝি হাত থেকে । প5 আমের থোসা নর্দমা থেকে তুলে 
চুষছে, দেখে এলুম গে । এই যে, এনেছ জলের ঘটি, দাও। এ-ছভিক্ষে 
চারটি অবস্থা দেখলুম, বুঝলে বিনোদ? আগে ঝুলি নিয়ে ভিন্ষে, যদ্দি ছুটি 
চাল পাওয়া যায়। তারপর ছোলেো ভাঙা কলাইয়ের থাল, যদি চারটি ভাত 
কোথাও মেলে। তারপর হাতে নিল হাড়ি, যঙ্দি একটু ফ্যান কেউ দেয়। আর 
এখন, কেবল কান্না” কোথাও কিছু পায় না! আরে পাৰে কোথেকে- 
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গেরস্থরা যে ভাত গুলে ফ্যান খাচ্ছে গো । যাই, ছ'খানা কছুরি চিহ্িয়ে পড়ে 
থাকি ।_ বলতে বলতে লোকটি ভিতর দিকে চ'লে গেল। 

আমার জিজ্ঞান্ুু দৃষ্টি লক্ষ্য করে শোভন! বললে, উনি ছিলেন এখানকার 
কোন্‌ ইন্কুলের মাস্টার। এখন চাকরি নেই। রান্নাঘরের পাশে ওই চালাটায় 
থাকেন। 

একলা থাকেন, ন! সপরিপারে ? 

না। ওুব সবাই ছিল, যখন উপার্জন ছিল। তারপর বড় মেয়েটি কোথায় 
চলে বায়, স্ত্রী তা'র জন্তে আত্মহত্যা করেন। ছেলে ছুটি আছে মামার বাড়ী। 
ছোড়?, বলতে পারে! আর কত দিন এমনি ক'রে বাঁচতে হবে? এবুদ্ধকি 
কোন দিন থামবে না? 

উত্তর দেওয়া! আমার সাধ্যের অতীত, সাত্বন! দেবারও কিছু ছিল না। চেয়ে 
দেখলুম শোভনার দিকে । চোখের নীচে তার কালো কালে! দাগ, মাথার 
চলগুলো রুক্ষ ও বিবর্ণ, সরু সরু হাত ছুখান! শির-ওঠা, রক্তহীন ও স্থাস্থ্যহীন 
মুখখানা । যেন যুদ্ধের দাগ তার সর্বাজে, যেন দেশজোড়া এই ছুতিক্ষের 
অপমানজনক চিহ্ন মুখেচোখে সে মেখে রয়েছে। তার কথায় ও কণম্বরে 
কেমন যেন আত্মদ্রোহিতার অগ্রিন্ফষুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলুম। সেদিনকার 
শান্ত ও চরিত্রবতী শোভনা- মামার ছোট বোন-_ আজ যেন অসত্ষ্ট অগ্রিশিখার 
মতো৷ লকৃলকে হয়ে উঠেছে । আমার কোন সাস্বনা, কোন উপদেশ শোনবার 
কন্ঠ সে আর প্রস্তুত নয়। কিন্তু আমার অপরিতৃপ্ত কৌতুহল আমাকে কিছুতেই 
চুপ ক'রে থাকতে দিল না। এক সময়ে বললুম, শোভা; এটা ত' মানিস, 
সামনে আমাদের চরম পরীক্ষার দিন । চারিদিকে এই ধ্বংসের চক্রান্তের মধ্যে 
আমাদের টিকে থাকতেই হইবে। যেমন করেই হোক নিজেদের মান-সম্ত্রম 
বাচিয়ে__ 

মান-সম্রম ?-_-শোভনা যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো-_কোথায় মান-সম্ত্রম, 
ছোড়দা? আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার পেটের আগুনে 
সবাই থাক্‌ হয়ে গেলুম ! কে বলেছে প্রাণের চেয়ে মান বড়? কোন্‌ মিথ্যাবাদী 
রটিয়েছে, আমাদের বুক ফাটে ত" মুখ ফোটে না? ছোড়া, তুমি কি বলতে 
চাও যর্দ তিল তিল করে ন! খেয়ে মরিঃ যদ্দি পোড়া পেটের জালায় 
ভগবানের দিকে মুখ থি চিয়ে আত্মহত্যা করি, যদ্দি তোমার মা-বোনের উপবাসী 
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বাসি মড়। ঘর থেকে মুন্দোফরাসে টেনে বা'র করে, সেদিন কি তোমাদেরই 
মান-সম্রম বাঁচবে? যারা আমাদের বাঁচতে দিলে না, যারা মুখের ভাত কেড়ে 
নিয়ে আমাদের মারলে, যারা আমাদের বুকের রক্ত চুষে-চুষে খেলে তার্দের কি 
মান-সন্ত্রম পৃথিবীর ভদ্রসমাজে কোথাও বাড়লো? যাও, খোঁজ নাও, ছোড়দা, 
ঘরে-ঘরে গিয়ে । কাঙ্গালীদের কথা ছ'ড়ো, গেরম্থ বাড়ীতে ঢুকে দেখে এসে! । 
কত মায়ের বত্রিশ নাড়ী জলে-পুড়ে গেল ছুটি ভাতের জঙ্কেঃ কত দিদিমা-পিসিমা- 
খুড়িমা-বোন-বৌদিদিরা আড়ালে বসে চোখের জল ফেলছে একথা নি কাপড়ের 
জন্যে । অন্ধকারে গামছা আর ছেঁড়া বিছানার চাদর জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের 
দিন কাটছে, জানে? বাসি আমানি মুন গুলে খেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ 
করছে, শুনেছে? মান-সন্ত্রম নিজের কাছেই কি রইলো কিছু, ছোড়দা ? 

সপ্রতিভ লজ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেছি । তাঁর এই 
মুখর উত্তেজনায় আমার যেন মাথ| হেট হয়ে এলো। আমি বললুম, কিন্ত 
কন্ট্রোলের দোকানে অল্প দামে চাল-কাপড় এসব পাওয়া যাচ্ছে-তোমর! তার 
কোনো সুবিধে পাও না? 

শোভনা আমার মুখের দিকে একবার তাকালো । দেখতে দেখতে তার 
গলার ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো! একপ্রকার রুগ্ন হাসি বমির বেগে 
উঠে এলো। শীর্ণ মুখখানা যেন প্রবল হাসির যন্ত্রণায় সহসা ফেটে উঠলো । 
শোভন! হা হাহ! ক'রে ভাসতে লাগলো! । সে-হাসি বীভৎস, উন্মত্ত, নিলজ্জ 
এবং অপমাঁনজনকও বটে। আমার নির্বোধ কোৌতুচল স্তব্ধ হয়ে।গেল। 

পিপিমার কাছে মার খেয়ে মীন্কু ও হারু এসে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ডুকরে 
ডুকরে কাদছিল। হঠাৎ তাদের দিকে চেয়ে শোভনা চেঁচিয়ে বললে, কেন, 
কাদছিস কেন, শুনি? দুর হয়ে ষা সামনে থেকে__ 

বিনোদবাল! যেন কোথায় দীড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে গল! বাড়িয়ে বললে, 
দিদি মাসি মেরেছে ওকের। ও-বাঁড়ীর হরিশবাবুর কাছ থেকে মীগ্ন পয়সা 
এনেছিল কিনা-_-হারু কি যেন ব'লে ফেলেছিল তাই-_ 

শোভনার মাথায় বোধ হয় আগুন ধ'রে গেল । উঠে দাড়িয়ে বঙ্কার দিয়ে 
বললে, মা? কেন তুমি ওদের মারলে শুনি? 

পিসিমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবে! না? কলঙ্কের কথা নিয়ে 
ছুজনে বলাবলি করছিল, তাই বেদম মেরেছি । বেশ করেছি। 
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কিন্ত ওদের মেরে কলক্ক ঘোচাতে তুমি পারবে? 

পিসিম! চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভারি লম্বা লগ্বা কথা হয়েছে তোর, শোভা । 
এত গায়ের জালা তোর কিসের লা? দিনরাত কেন তোর এত ফোসফোসাঁনি ? 
কপাল পোড়ালি তুই, মান খোয়ালি, সেকি আমার দোষ? পেটের ছেলে- 
মেয়েকে আমি মারবো, খুন করবো, যা খুশি তাই করবো-_তুই বলবার কে? 

শোভনা গর্জন ক'রে বললে, পেটের মেয়েরা যে তোমার পেটে অন্ন যোগাচ্ছে। 
তার জন্কে লঙ্জা নেই তোমার? মেরে মেরে মীনুটার গায়ে দাগ করলে-_ 
তোমার কী আকেল? একেই ত* ওর ওই চেহারা, এর পর ঘর-খরচ চলবে 
কোথেকে? লজ্জা নেই তোমার? 

তবে আমি হাটে হাড়ি ভাঙবে! শোভা-_এই বলে পিমিম! এগিয়ে এলেন। 
উচ্চকণ্ঠে বললেন, নলিনাক্ষ আছে তাই চুপ করে ছিলুম। বলি, ফরিদপুরের 
বাড়িতে বসে বিনোদবালার ঠিকানা! কে জোগাড় ক'রেছিল? গাঁড়িভাড়া কা'র 
কাছে নিয়েছিলি তুই? 

অধিকতর উচ্চকঠে শোভন! বললে, তাহলে আমিও বলি? মাস্টারকে 
কে এনে ঢুকিয়েছিল এই বাসায়? হরিশ-যোগেনদের কাছে কে পাঠিয়েছিল 
মীুকে ? আমাকে কেযাণীবাগানের বাসায় কে পৌছে দিয়ে এসেছিল? 
উত্তর দাও? জবাব দাও? হোটেলের পাউরুটি আর হাড়ের টুকরো তুমি 
কুড়িয়ে আনতে বলোনি হারুকে? টু বাড়ি আসা ছাড়লে কার জন্টে ? 

মুখ সামলে কথা বলিস, শোভা ? 

এমন সময়ে বিনোদবালা মাঝখানে এসে দ্রাড়ালো ঝগড়া মিটাবার জন্য 1 
মারমুখী মা ও মেয়ের এই অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্ত অধঃপতন দেখে আমি আর স্থির 
থাকতে পারলুম না। উঠে বাইরে এসে দীড়ালুম । বললুম, পিসিমা, আপনি 
নান করতে যান। শোভা, তুই চুপ কর্‌, ভাই। এরকম অবস্থার জঙ্চে কা'খ 
দোষ দিবি বল? তোর, আমার, পিনিমার, হারু-মীঞ্ছর,”_ এমন কি ওই 
বিনোদবাঁলা, মাস্টারমশাই, হরিশের দলেরও কোন দোষ নেই! কিন্ত অপরাধ 
যাদের, তা"রা আমাদের নাগালের বাইরে, শোভ1 ! যাঁকগে, আমি এখন যাই, 
আবার এক লময়ে আসবো । 

শোভন! কেঁদে বললে আর তুমি এসো! না ছোড়দা ! 

আমি একবার হাসবার চেষ্টা করলুম । বলনুম, পাগল কোথাকার ! 
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পিপিমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হোলে ন৷ থাবা 
নলিনাক্ষ। কিছু মনে ক'রে না। 

বিনোদবালা বললে, চলে, ঢের হয়েছে! এবার নেয়ে-থেয়ে তৈরী হও 
দ্িকি? গলাবাজি করলে ত' আর পেট ভরবে না। পেটটা যাতে ভরে তার 
চেষ্টা করো । আমি কি আগে জানতুম তোমর! ভদ্দরলোকের ঘর, তাহলে এমন 
ঝক্‌মারি কাজে হাত দিতুম না! 

অপমানিত মুখে পলকের অন্ত বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে অগ্রিবুটি 
ক'রে আমি নিঃশব্ে বেরিয়ে গেলুম। পাতালপুরীর নুড়ঙলোকের কদর্ষ- 
কলুষ কত্বশ্বাম থেকে মুক্তি নিয়ে এসে দীড়ালুম রাজপথের উপর দিগন্ত-জোড়া 
ুমূ্র আতনাদের মধ্যে । এবরং ভালো, এই অগণ্য ক্ষুধাতুরের কানা 
চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একটা দয়াহীন সকরুণ গুঁদাসীন্তে এদের 
এড়ানো চলে । কিন্তু যেখানে চিত্ব-দারিক্র্যের অশুচিত!, যেখানে দ্ৃতিক্ষগীড়িত 
উপবাসীর মর্মান্তিক অন্তর্দাহ, যেখানে কেবল নিরুপায় ছুর্নীতির গুহার মধ্যে 
ব'সে উতৎগীড়িত মানবাত্মা অবমাননার অন্ন লেহন করছে, সেই সংহত বীভৎসতার 
চেহার৷ দেখলে আতঙ্কে গলা বুজে আসে। 

কিন্ত এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট বাড়িটিতে ফুলের চারা আর 
শাকসজী দিয়ে ঘেরা ঘরকন্নার মধ্যে আচারশীল! মাতৃরূপিণী পিসিমা, লাজুক 
একটি সগ্ভ-ফোট! ফুলের মত কুমারী ভগ্ী শোভনা, চীপার কলির মত নিষ্পাপ 
ও নিফলঙ্ক হারু, নুটু, মীন্থ--এরা কি সেই তা'রা? কেন একটি সুখী পরিবার 
ধীরে ধীরে এমন সমাজ-নীতিভ্রষ্ট হোলো? কেন তাদের মৃত্যুর আগে তাদের 
মনুষ্যত্বের 'মপমৃত্যু ঘটলো এমন ক'রে? কোন্‌ দয়াহীন দন্থযুতা এর জন্তে দায়ী? 


এই কয়মাসের মাসোহারার টাকাটা আমি অনায়াসে খরচ করতে পারি 
বৈকি। অন্তত দিল্লী যাবার আগে ওদের এই অবস্থায় রেখে চুপ ক'রে চলে 
যেতে পারিনে। ম্থৃতরাং অপরাহ্কালট! নান! দোকানে ঘুরে-ঘুরে কিছু কিছু 
খাগ্চসামগ্রী সংগ্রহ করা গেল। শতকরা দশগুণ বেশী দামে চাল এবং পাঁচগুণ 
বেশী দামে আর সব খাবার জিনিসপত্র এখান ওখান থেকে কিনতে লাগলুম। 
কিনতে কিনতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । সেটা মাত্র এই বিগত শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ, টিপ 
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টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। হ্বল্লালোক কলক!তার পথঘাট পেরিয়ে একথানা 
গাড়িতে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে চললুম আবার শোভনাদের ওখানে । নিজের 
বদান্ততায় কোনো গৌরব বোধ করছিনে, বরং সমস্ত থাস্সামগ্রীগুলোকে দ্বণ্য 
মনে হচ্ছে। খান্ধ আজ জীবনের সকল প্রশ্নকে ছাপিয়ে উঠেছে বলেই হয়ত 
থান্ছের প্রতি এত ঘ্বণা এসেছে । এসব পদার্থ আগে ছিল ভদ্রজীবন্র নীচের 
তলাকার লুকানো আশ্রয়, সেটার কোনো৷ আভিজাত্য ছিল না--আজ সেটা বেন 
মাথার ওপর চণ্ড়ে বসে আপন জাতিচ্যতির আক্রোশটা সকলের ওপর 
মিটিয়ে নিচ্ছে ! 

তবু দুর্গম পথঘাট পেরিয়ে সেগুলো! নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হুলুম বৌবাজারের 
বাড়ির দরজায়। বহু পরিশ্রম আর অধ্যবসায় ব্যয় ক'রে ছু-তিনজন লোকের 
সাহায্যে সেগুলো নিয়ে গিয়ে রাখলুম সেই সরু আনাগ্োনার পথের এক ধারে। 
মাস তিনেকের মত থাছাসভ্তভার কিনে এনেছিলুম। জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে 
লোকগুলোকে বিদায় করলুম। 

ভিতর দ্রিকে কোথায় যেন একট! কেরোসিনের ল্যাম্প. জলছিল, তাঁরই একটা 
আভা এসে পড়েছিল আমার গায়ে । কলতলার ওপাশ থেকে শোনা গেল, 
নারী-কঠের সঙ্গে ইস্কুল-মাস্টারের কথালাপের আওয়াজ জড়ানো । তা ছাড়া 
নীচের তলাটা নিঃসাড় _মৃত্যুপুরীর মতো । 

আমি কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গেলুম | ডাকলুম, মীন্থ? হারু? 

কোনো সাড়া নেই। যে ঘরখানায় ছুপুরবেলায় আমি বসেছিল,ম, লে 
ঘরখানা ভিতর থেকে বন্ধ। বুঝতে পার! গেল? ক্লান্ত হয়ে পিসিমারা সবাই 
ঘুমিয়েছে। আবার আমি ডাকলুম, মীন্গু, ও হাক? 

বোধ করি বাইরের থেকে আমার গলার আওয়াজটা ঠিক বোধগম্য হয়নি, 
ঘরের ভিতর থেকে শোভনা সাড় দিয়ে বললে, দিনরাত এত আনাগোনা কেন 
গা তোমার? মীন ও-বাড়িতে গেছে, আজ তাকে পাবে না, যাও। 
হুতভাগ!, চামার ! 

আমি বলল,ম, শোভা, আমি রে, আর কেউ নয়, আমি- ছোড়দা। দরজাট! 
খোল দেখি? 

ছোড়দ! ?--শোঁভন! তৎক্ষণাৎ দরজাটা খুলে দিয়ে আমার পায়ের কাছে 
এসে বসে পড়লো। অশ্রসজল কে বললে, ছোড়দ!, পেটের জ্বালায় আমর! 
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অঙ্গার 


নরককুণ্ডে নেমে এসেছি! তুমি আমাকে মাপ করো, তোমার গলা আমি 
চিনতে পারিনি । 

শোভনার হাত ধরে আমি তুললম। বলল, ক্লাদিসনে, চুপ কর্‌। 
তোরা ত' এক! নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পরিবার এমনি করে মরতে বসেছে । কিন্তু 
ভেঙে পড়লে চলবে না, এমনি করেই এই অবস্থাকে পেরিয়ে যেতে হবে, শোভা । 
শোন্‌, কালকেই আমি দিল্লী যাবো, তাই তাড়াতাড়িতে তোদের জগতে চারটি চাদ- 
ডাল কিনে আনলুম-_-ওগুলে। তুলে রাখ, । 

চাল-ডাল এনেছ? দুর্বল শরীরের উত্তেজনায় শোভনা যেন শিউরে উঠলে! । 
যেন ভানী ক্ষুধাতৃপ্তির কল্পনায় কেমন একটা বিরুত উগ্র ও অসহা উল্লাস তার 
কণ্ম্বরের মধ্যে কাপতে লাগলো। কুদ্ধশ্বাসে সে বললে, তুমি বাঁচালে-_তুমি 
বাঁচালে, ছোড়দা । তোমার দেনা! আমরা কোনদিন শোধ করতে পারবে! না !- 
এই ব'লে আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে আমার চিরদ্দিনকার আদরের ভগ্মী 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদতে লাগলো । 

বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা-কাপড়ের একট! পু'টলি রয়েছে, ওটা আগে 
তুলে রাখ, শোভা । 


শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরোদিনের ডিবেটা নিয়ে এসে থাগ্চসামগ্রীর 
কাছে দাড়িয়ে একবার সব দেখলো । তারপর অসীম তৃপ্তির সঙ্গে কাপড়ের 
বন্তাটা তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চৌকীর নীচে রেখে এলে! | বললে, ছোড়দা, 
মনে আছে, কোর! জামা-কাপড় পরে লোকের সামনে এসে দাড়ানে। আমাদের 
পক্ষে কী লজ্জার কথ! ছিল? দোকান থেকে চাল-ডাল এলে লুকিয়ে 
সেগুলোকে সরিয়ে ফেলতুম--পাছে কেউ ভাবে, চাল কেনার আগে আমাদের 
বুঝি থাবার কিছু ছিল না! মনে আছে ছোড়দা ? 

হেসে বললাম, সব মনে আছে রে। 

শোঁভনা করুণকঠে বললে, তুমি বলতে পারে! ছোড়দা, এ ছুভিক্ষ কৰে 
শেষ হবে? সবাই যে বলছে, নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোন করতে 
হবেনা? 

তার আঠকণ গুনে আমি চুপ করে রইলুম। কারণ, সরকারী চাকর হলেও 
ভিতরের খবর আমার কিছুই জানা ছিল না। শোভনা পুনরায় বললে, 
ফরিদপুরের সেই মত্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়দা? ভাবো ত, সেই মাঠে 
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আমনের সোনার শীষ পেকেছে, হাওয়ায় তার! ঢেউ খেলছে আনন্দে, মাঠে মাঠে 
চাঁধার দল গান গেয়ে কাটছে সেই ধান, সেই লক্্মীকে ভারে ভারে তারা ঘরে 
তুলে আনছে ! মনে পড়ে? 

শোভনার স্বপ্নময় দুটি চোখ হয়ত সেই সোনার বাঙলার মাঠে মাঠে একবার 
ঘুরে এলো, কিন্ত আধি কেরোমসিন ডিবের আলোয় এই নরককুণ্ড ছাড়া আর 
কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। কেবল নিঃশ্বাম ফেলে বললুম, মনে 
পড়ে বৈকি ! 

কিন্ত এ কি শুনছি ছোড়দা? শোভনা আমার মুখের দিকে আবার ফিরে 
তাকালে । সভয়ে চক্ষু তুলে সে পুনরায় বললে, গোছা! গোছা! কাগঞ্জ বিলিরে 
আবার নাকি ওর! শুষে নিয়ে যাবে সেই আমার্দের ভাঙা! বুকের রক্ত? নবান্নর 
পর আবার নাকি ভরে যাবে আমার্দের ঘর কাঙালীর কান্নায়? বলতে 
পারো, তুমি? 

কিছু একটা উত্তর 1দতে যাচ্ছিলুম, সহস! বাইরে কা'র পায়ের শব পেয়ে 
শোভনা সচকিত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকালো । গারপর কম্পিত 
অধীরক্ে সে বললে, ছোড়দা, এবার তুমি যাও, তোমার অনেক রাত হয়ে গেছে। 
এখন নিশ্চয় ন'টা-_মামার মনে ছিল না, নিশ্চয় ন'টা বেজেছে। এবার তুমি 
যাও, ছোড়দা ! 

এগুলো তুলে রাখ, আগে সবাই মিলে? 

রাখবো, ঠিক রাথবো-একটি একটি চাল-ডালের দানা গুনে গুনে রাখবো 
-__কিন্ত এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলো ধরছি-*"তুমি যাও, একটুও দেরী 
ক'রো না--লক্ষ্মীটি ছোড়দা .. 

শোভনা চঞ্চল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে নিয়ে 
যাবে, সেই সময় একটি লোক চাল-ডালের বস্তার ওপর হোচট থেয়ে ভিতরে এসে 
দাড়ালো । একেবারে গায়ের উপর এসে প'ড়ে বললে, ওঃ নতুন লোক দেখছি। 
চাল-ডাল এনে একেবারে নগদ কারবার । 

লোকটার পরণে একট! খাকি সার্ট, সর্বাঙ্গে কেমন একটা নেশার দুর্গন্ধ । 
আমি বললুম, কে তুমি? 

আমি কারখানার ভূত, শ্তার।-এই ব'লে হঠাৎ শোঁভনার একট! হাত ধরে 
ঘরের দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথা আছে। 
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কথ! কিচ্ছু নেই, ছাড়ে! । ব'লে শোভন! তার হাতথান! ছাড়িয়ে নিল। 

বটে !_ লোকটি তুরু বাঁকিয়ে বললে, আগাম একটা টাকা দিইনি কাল? 

রন্বশ্বাসে শোভন! বললে, বেরিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে? 

রাঃ_বেরিয়ে যাবো ব'লে বুঝি এল,.ম দেড় মাইল হেঁটে? বেশ কথা 
বলে পাগলি ! 

চীৎকার ক'রে শোভন! বললে, বেরোও বলছি শিগগির? চলে যাও--দুর 
হয়ে বাও ঘর থেকে-_ 

লোকটা! বোধ হয় তক্তাথানার ওপর বসবার চেষ্টা করছিল। হেসে বললে, 
আজ বুঝি আবার খেয়াল উঠলো? 

শোভনা আতনাদ ক'রে উঠলো-_ছোড়দা, দাড়িয়ে দীড়িয়ে সব দেখছ তুমি ? 
এ অপমানের কি কোনো প্রতিকার নেই ?..*." "দাড়াও, আজ খুন করবো-_ 


বলতে বলতে ছুটে সে বেরুলো-_রান্নাথরের দ্রিকে চললো । লোকটা এবার 
উঠে বাইরে এলো । বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে অনেকবারই খুন 
করতে এলো, বুধলেন? আনলে মেয়েট! মন্দ নয়, কিন্ত ভারি খেয়ালী | তবে 
কি জানেন স্তার, আমরা হচ্ছি “এসেন্সিয়াল্‌ াভিসের লোক, বুদ্ধের কারখানায় 
লোহা-লকড় নিয়ে কাজ করি-_মেয়েমান্ুষের মেজাজ-টেজাজ অত বুঝিনে ! এসব 
জানে ওই “আই-ই" মার্কা লোকগুলো, ওর! নানারকম ভাড়ামি করতে পারে! 

এমন সময় উন্মার্দিনীর মতন একখান! বটি হাতে নিয়ে শোঁভনা ছুটে বেরিয়ে 
এলে।। পিসিমা ধড়মড়িয়ে এলেন, হারু ছুটে এলো। লোকটি শীস্তকে বললে, 
আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুন করতে হবে নাঃ দেখছি আব থেয়ালের ভূত চেপেছে 
ঘাড়ে । আচ্ছা--এই যাচ্ছি স'রে। 

বিনোদবাল! আর পিসিমা দৌড়ে এসে ধ'রে ফেললেন শোভনাকে। 

লোকটি পুনরায় নিকদেগ কে বললে, বেশ, সেই ভালে! । বিনোদের ঘরে 
রইলুম এ-রাত্তিরটার মতন। কিন্তু মাঝ রাত্তিরে আমাকে নিশ্চয় ডেকে ঘরে 
নিয়ো নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলুম ।-_-আচ্ছা, বেখ, কাল 
না হয় আড়াই সের চাল'ই দেওয়া যাবে। আয় বিনোদ, তোর ঘরে যাই। 
বলতে বলতে বিনোদের হাতখান| টেনে নিয়ে সেই বদাকার লোকটা ইন্ছুল- 
মাস্টারের ঘরের দিকে চ'লে গেল। 
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শোভনা সহসা আমার পায়ের ওপর জুটিয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলো । বললে, কবে, কবে ছোড়দা, কবে এই রাক্ষুসে বৃদ্ধ থামবে, তুমি ব'লে 
বাও। তুমি ব'লে যাও, কবে এই অপমানের শেষ হবে, আমাদের মৃত্যুর আর 
কতদিন বাকি? 

আন্তে আস্তে আমি পা! ছাড়িয়ে নিলুম। শোভনার হৃৎপিণ্ড থেকে আবার 
রক্ত উঠে এলে| | বললে, তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেথানে যদি কেউ মানুষ থাকে, 
তাদের ব'লো এ বুদ্ধ আমর! বাঁধাইনি, দুভিক্ষ আমরা আনিনি+ আমর! পাপ করিনি, 
আমর! মরতে চাইনি-*- 

শোভন! ক্বাহ্ুক সবাই কাক । আমি অসাড় ও অন্ধের মত হাতড়ে 
হাতড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে এসে পথে নামলুম। অন্ধকারে 
কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। শুধু অন্ধকার অনন্ত অন্ধকার। কেবল 
মনে হোলো, অঙ্গারের আগুন যেমন পুড়ে পুড়ে নিস্তেজ হয়ে আসে, তেমনি 
মহানগরের ক্ষুধাশ্রীন্ত কাজালীর! চারিদিকে চোখ বুজে পথে-ঘাটে নালা-নর্দমায় 


শুয়ে মৃত্যুর পদধবনি কান পেতে শুনছে ! 
॥ অঙ্গার 
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নমুনা শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


উতলা 
বস 





কেবল কেশবের নয়, এ রকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে। অন্ন নেই 
কিন্ধ অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে । কয়েক 
বস্তা অর, মেয়েটির দেহের ওজনের ছু-তিন গুণ। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, 
ব! দিয়ে খান কয়েক বস কেন! যেতে পারে। 

বছর খানেক আগেও কেশব ভাল ছেলে খুজেছে নগদ গহনা জামা-কাপড় 
আর তৈজনপত্র সমেত শৈলকে দান করার জন্থ। মেয়েকে বথাশাস্ব, যথাধর্ম, 
যথারীতি দান করতে সে সবস্বস্ত &তেও প্রস্তুত ছিল। কিন্ধ তার সর্বন্ব খুব বেশি 
ন| হওয়ায় যেমন-তেমন চলনসই গ্রহাতাও জোটে নি। শৈলর রূপও আবার 
এদিকে চলনসই । অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে। 

খুজতে খুজতে কখন নিজের, সর, অন্য কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং এর 
শৈলর পেটের অন্ন--এক পেটা, 'আধ পেটা, সিকি পেট! অন্ন_ জোগাতে সর্বস্বান্ত 
হয়ে গিয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়নি। বড় ছেলেটার বিয়ে 
দিষেছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাস্টারি। ছেলেটা 
মরেছে এক বিশেষ ধরণের বিম্ময়কর ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া জর যে একশো 
ছয় ডিগ্রিতে ওঠে আর ভরিখানেক সোন!র দামে যতটুকু গা-ফোড়া ওষুধ মেলে 
তা যথেষ্ট না হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে জোয়ান একট! ছেলে মরে যায় এমন 
ম্যালেরিয়ার গুণটাই শুধু কেশবের শোন! ছিল। 

আর একটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া 
কেশব্র ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শক্র। এর অস্ত্র কুইনিনের সঙ্গেও তার পরিচয় অনেক 
দিনের। হরি হরি, মেয়েটার যখন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমত! ছিল না; জলে 
গুলে কুইনিন দিতে গিয়ে ময়দার আঠ] তৈরি হয়ে গেল। 

সদয় ডাক্তার বলল, "পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরণের কুইনিন__ 
খুবই এফেক্টিভ । নইলে দাম বেশি নিই কথনে! আপনার কাছে? 

মেযেটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডাক্তার রাগ করেছিল। হাঁকিমের রায় 
দেওয়ার মতো শাননভর! নিন্দার স্বরে বলেছিল, “আপনারাই মারলেন ওকে। 
কুইনিন? শুধু কুইনিনে কখনো জর সারে? পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে 
মারলেন মেয়েটাকে, শুধু পথ্য ন দিয়ে।” / 


৫ 
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শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোট বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও 
শৈলব চেয়ে অনেক বেশি স্ুন্দর। আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত । 
কয়েক বস্তা অন্ন। নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সেজন্য কেশবের মনে কোন আপদোস নেই। সে বরং ভাবে সে 
মেয়েটা মরে বেচেছে। 

শৈলকে কিনল কালাটাদ । 

কালটাদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা । মুখখানা তার 
ফরসা ও ফ্যাকাদে। ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিস্তেজ নিফাম দৃষ্টি। 
রাঁবণের অধিকার বজায় থাকা পথস্ত ধামিক বিভীষণ বরাবর যে দৃষ্টিতে 
কশোদরী মন্দোদরীকে দেখত, কালা্টাদ সেই দৃষ্টিতে মেয়েদের দেখে থাকে। 
এটুকু ছাড়া অবশ্ঠ বিভীষণের সঙ্গে কালাাদ্দের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক 
আগে কালা্চাদের দাদা কিভাবে মারা যায়। দাদার ছু'নম্বর বেওযাঁরিশ পত্ুটীকে 
স্নেগ করা দুরে থাক কালার্ঠাদ তাকে জোর-জবরদস্তি করে একটা বাড়ার বাঁড়ীউলি 
করে দিয়েছিল। সেটি কালা্টাদের পারিবারিক বাঁড়ী নয়, অনেক তফাতে ভিন্ন 
'গ্রকটি ভাড়াটে বাড়ী। সে বাড়ীতে তখন দশ বারটি মেয়ে বাস করত । 

তার পাশের বাড়ীটিও কালাটাদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে । ছৃ'বাড়ীতে 
তখন মেয়ের সংখ্যা সতের-আঠার । কালা্ঠাদের মন্দোদরী এখন ছুটি বাড়ীর 
কত্রী। মগ্ছিলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থল হয়ে পড়েছেন। 
উদর রীতিমতো মোটা । ধপধপে আধা-হাত সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে 
তাকে সন্ভান্তবংশীয়৷ দেব'র মতো দেখায়। 

দুভিক্ষে শহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় এবং মফঃম্বলে মেয়ে সন্ত ও সুলভ 
হওয়ায় কালাষ্টাদ ওদিক ঘুরছে । দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে 
গেল। শৈল মবশ্তা তখন কনঙ্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি আর 
এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তা ছাড়া, উপোস দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, 
কিছুদিন ভাল থেতে দিলেই গায়ে মাংস উলিয়ে উঠবে। শৈলকে সে আগেও 
দেখেছে । বূপ তার চলনসই হলেও কালাঠাদের কিছু এসে যায় না প্রতি 
সন্ধায় রূপ স্ষ্টি করে দিলেই চলবে । প্রথম প্রথম কিছু দিন অন্তে ৫*রি করে 
দেবার পর ঠশল নিজেই শিখে ফেলবে পথিকের চোখভুলান রূপস্ষ্টির স্থল রঙিন 
ফুলেল কারদ]। 
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নমুন। 

প্রায়-কীর্তনীয়ার মোহন করুণ স্বরে আফসোস করে কাঁলাচান, বলে “মাহা 
চুক চক! আপনার অদেষ্টে এত কষ্ট ছিল চক্কোত্তি মশায় !, 

কেশব স্তিমিত নিম্তেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পশে চোখে তার জল 
নেমে আনবে কালার্টাদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ ছুঃটি একটু ছল ছল পর্ধস্ত 
করল না! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার 
নতুন নয়। কি যেন হয়েছে দেশশুক্ধ লোকের | সহানুভূতির বন্া ক্ষণ একটু 
সাড়াও জাগায় না। আগে ভলে সমবেদনার ভূনিকা করা মাত্র এই কেশৰ 
চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কেঁদে ভাসিয়ে দিত চোখ মুছতে মুছতে নাক 
ঝাড়তে বণড়তে দুর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা! দিত, ব্যাকুল আগ্রছে চেষ্টা করত 
লমবেদনাকে জাগিয়ে ফাপিয়ে তলতে। আজ ওসব ঘেন তার চুলোয় গিয়েছে। 

শহরের আস্তানা থেকে অনেক গায়ে কালা্ঠাদ আপা-যাওয়া করেছে। 
'অনেক উজাড় গা দেখেছে । কিন্তু গীয়ে বসে দিনের পর দিন গ উজাড় হতে 
দেখেনি; নিজে ঘা খায়নি । সে কেন কেশবের শিধিকার ভাবের মানে 
বুঝতে পারবে ! 

কালা্টাদ কিছু চাঁল-ডাল মাছ-তরকারি এনেছিল--একবেলার মতো। এরা 
অবশ্ঠ দ্ববেলা তিন-বেলা চালিয়ে দেবে । তা দিক । সে শুধু জিভে একটু স্বাদ 
দিয়ে প্টে একটু শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে 
চায়। শৈলর জন্য সে একখানি শাড়ীও এনেছে । কাপড়খানা পরে তার সামনে 
এলেছে শৈলর মা। শৈলর সেমিজটা প্রায় আন্ত আছে, ছেঁড়া কাপড় পরলেও 
তার লজ্জা ঢাকা থাকে। 

কালাচাদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে এক সময়। 

“শৈলিকে নিয়ে যাবে? চিকিচ্ছে করাবে?” 

আজ্ঞে হা” 

“বড কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে।' 

কালা্ঠাদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবস্থা সম্পর্কে কাণাঘুষা' কেশবের কানেও 
এসেছিল। সে চাপা আর্ক বলে, “তোমার বাড়িতে রাখবে শৈলিকে, 


বাড়ীতে রাখবে তোমার ? 
বাড়ীতে নয় তে কোথা রাখবে চককোতি মশায় ?' 


কেশব রাজি হয়ে বলে একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মঙ্গল 
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শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোট বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও 
শৈলর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর । আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত। 
কয়েক্ধ বন্ডা অন্ন। নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সেজন্য কেশবের মনে কোন আপসোস নেই। সে বরং ভাবে সে 
মেয়েটা মরে বেচেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচটাদ। 

কালাটাদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা। মুখখানা তার 
ফরসা ও ফ্যাকাসে । ছোট ছোট চোথে ম্ভিমিত নিস্তেজ নিফাম দৃষ্টি। 
রাঁবণের অধিকার বজায় থাক! পধস্ত ধামিক বিভীষণ বরাবর যে দৃষ্টিতে 
কশোদরী মন্দোদরীকে দেখত, কালাটাদ সেই দৃষ্টিতে মেয়েদের দেখে থাকে। 
এটুকু ছাড়! অবস্ঠ বিভীষণের সঙ্গে কালা্টার্দের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক 
আগে কালার্টাদের দাদা কিভাবে মারা যায়। দাদার ছু'নঘ্বর বেওযারিশ পত্র'টীকে 
ন্নেহ কর! দুরে থাক কালাটাদ তাকে জোর-জবরদস্তি করে একটা বাড়ীর বাডীউলি 
করে দিয়েছিল। সেটি কালাাদের পারিবারিক বাড়ী নয়, অনেক শুফাতে ভিন্ন 
একটি ভাড়াটে বাড়ী । সে বাড়ীতে তখন দশ বারটি মেয়ে বান করত । 

তার পাশের বাড়ীটিও কালাটাদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে। দু'বাড়ীতে 
তখন মেয়ের সংখ্যা সতের-আঠার। কালাচাদের মন্দোদরী এখন দ্রটি বাড়ীর 
কত্রী। মণ্ছুলাটি কযেক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থল হয়ে পড়েছেন। 
উদর রীতিমতো মোট! । ধপধপে আধা-হাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে 
তাঁকে সম্ভ্ান্তবংশীয়া দেবীর মতো! দেখায় । 

ছুতিক্ষে শহরে মেয়ের চাহিদা] বাড়ায় এবং মফঃম্বলে মেয়ে সম্তা ও সুলভ 
হওয়ায় কালাাদ ওদিক ঘুরছে । দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে 
গেল। শৈল মবশ্ত তখন কস্কালসার, কিন্ত এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি আর 
এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তা ছাড়া, উপোস দিয়ে কষ্কাল হয়েছে, 
কিছুদিন ভাল খেতে দিলেই গায়ে মাংদ উথলিয়ে উঠবে । শৈলকে সে আগেও 
দেখেছে। ব্ূপ তার চলনসই হলেও কালাঠাদের কিছু এসে যায়না প্রতি 
সন্ধায় রূপ স্যষ্টি করে দিলেই চলবে । প্রথম প্রথম কিছু দিন অন্থে ৫*রি করে 
দেবার পর শৈল নিজেই শিখে ফেলবে পথিকের চোখভুলান রূপসৃষ্টির স্থল রঙিন 
ফুলেল কায়দ!। 
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প্রায়-কীত্নীয়ার মোহন করুণ স্থরে আফসোস করে কালাচাদ, বলে “আহা 
চুক চুক! আপনার অদেষ্টে এত কষ্ট ছিল চক্কোত্তি মশায় !' 

কেশব শ্িমিত নিশ্ডেজ দুটিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে চোখে তার জল 
নেমে আসবে কালার্টাদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ ছু'টি একটু ছল ছল পর্যস্ত 
করল না! দেখে সে একটু অশ্চর্ ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার 
নতুন নয়। কি যেন হয়েছে দেশশুদ্ধ লোকের । সহানুভূতির বন্যা ক্ষাণ একটু 
সাড়াও জাগায় না। আগে ভলে সমবেঞনার ভূবিক করা মাত্র এই কেশৰ 
চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কেঁদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক 
ঝাড়তে ঝাড়তে দুর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা! দিত, ব্যাকুল আগ্রছে চেষ্টা করত 
সমবেদনাকে জাগিয়ে ফাপিয়ে তুলতে । আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে। 

শহরের আস্তানা থেকে অনেক গাঁয়ে কালাা্দ আসা-যাওয়া করেছে। 
অনেক উজাড় গা দেখেছে । কিন্ত গাঁয়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হতে 
দেখেনি; নিজে ঘা খায়নি। সে কেন কেশবের প্ধিকার ভাবের মানে 
বুঝতে পারবে! 

কালা্টাদ কিছু চাল-ডাঁল মাছ-তরকারি এনেছিল--একবেলার মতো। এরা 
অবশ্ত ছুবেলা তিন-বেল৷ চালিয়ে দেবে । তা দ্িক। সে শুধুজিভে একটু স্বাদ 
দিয়ে প্টে একটু শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে 
চায় । শৈলর জন্য সে একখানি শাড়ীও এনেছে । কাঁপড়থানা পরে তার সামনে 
এসেছে শৈলর মা। শৈলর সেমিজট! প্রায় আস্ত আছে, ছেঁড়া কাপড় পরলেও 
তার লজ্জা ঢাক! থাকে। 

ঝালাটা্দ নানা কথা বলে। আমল কথাও পাড়ে এক সময় ॥ 

*“শৈলিকে নিয়ে যাবে? চিকিচ্ছে করাবে ?” 

'আল্তে হা, 

“ড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে।' 

কালাটাদদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবস্থা সম্পর্কে কাণাঘুষা কেশবের কানেও 
এসেছিল। সে চাপা আর্তকঠে বলে, “তোমার বাড়িতে রাখবে শৈলিকে, 


বাড়ীতে রাখবে তোমার ?, 
'বাড়ীতে নয় তো কোথা রাখবে! চক্কোতি মশায়? 


কেশব রাজি হয়ে বলে, “একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মঙ্গল 
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করুন বাবা, একটু ভেবে দেখি।” কালাাদ খুশী হয়ে বলে, 'বুধবার 
আলব। একটু বেশি রাতেই আসব, গাড়ীতে সব নিয়ে আসব। কার 
মনে কি আছে বলা তো যায় ন! চক্কোত্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল 
মামাবাড়ী গেছে । কেশব চোথ বুজে বলে, «কেউ জানতে চাইবে না বাবা। 
কারে! অত জানবার গরঙ্জ আর নেই। যদি বা জানে শৈলি নেই, ধরে নেবে 
মরে গেছে। 

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল। এত রোগ! যে একটু কুঁজো হয়ে গিয়েছে । মনের 
গহন অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালা্টাদ একটু শিহরে ওঠে। 
সারা দেশটায় বড় সন্ত! আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ । 

নিরুপায়, তবু ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই) তবু ভাবতে হয়। 
উদরের ভোতা বেদনা কুয়াশার মতো! কুগুলী পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব 
ঝাপম! করে রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবতে 
গেলে মাথার বদলে কেশবের শরীরটাই যেন ঝিম ঝিম করে । এগ্গায়ের রাখালের 
বোন আর দীনেশের মেয়ে এভাবে বিক্রি হয়েছিল । কালাাদের কাছে নয়, 
অন্ত হ্'জন ভিন্ন লোকের কাছে । তবু তে! শেষ পরস্ত রাখাল বাচতে পারেনি। 
ঘরে মরে পচে সে চারিদিকে হর্গন্ধ ছড়িয়েছে । দীনেশও তারি পরিবারের ঝড়তি- 
পড়তি মানুষ ক'টাঁকে নিয়ে কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

তাছাড়া ওরা কেউ বামুন নয় । ঠিক কেশবের মতে! ভদ্রও নয়। শুত্রঙ্গাতীয় 
সাধারণ গেরন্ত মানুষ, ওর! যা পেরেছে কেশবের কি তা পার! উচিত? বুকটা 
ধড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাঁড়ী সচল হয়। তালাধর! কানে 
শঙ্খঘন্টা সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে, ঢুলকানি-ভর! ত্বকে মান ও তমরের স্পশ 
পায়, পচা মড়ার স্ততিভ্র্ নাকে ফুলচন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের 
সামনে এলো-মেলো উল্টাপাণ্টাভাবে ভেসে আসে ছানলাতলা, যজ্জাগি, 
দ্[নলামগ্রী, চেলিপড়া শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা। 
মনে পড়তে থাকে সে শৈলর বাপ! 

কহশাক দিয়ে ফ্যানভাত ছু"টি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সন্মুথে সারি 
সারি কলাপাত। দেওয়ার জন্ত আল্গ! উনানে চাপানো বড় বড় হাড়ি ও কড়াইভরা 
অন্নব্যথনের গন্ধ ও সান্ধ্য যেন কেশবের নিশ্বামকে চিরকালের মতে! টেনে নিম্নে 
ক্রুত উপে যায়। কে কার বাপ, সেটা অগ্রাহ করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট। 
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শৈলর মা বিনায়, কাদে না । বিমায় আর গুনগুনানো গানের সুরে বিনায়। 
শুনলে মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমর আসছে । ঠশলর শ্রবণশক্তি তীক্ষ বলে সে মাঝে 
মাঝে কথাগুলি শুনতে পায়; তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ 
নেই! ভাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে থেতে পারলিনে পোড়ারমুখী ! 
মর তুই মর! কলকাতায় যাবার আগে মর ! 

শৈলর রসকস শুকিয়ে গিয়েছে । মনে তার ছুঃখবেদনা, মান অভিমান 
কিছুই জাগে না। থিদের বালাইও যেন তাঁর নেই। কালাটাদের সঙ্গে যেখানে 
ছোক গিয়ে ছ'বেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাঞ্চ 
হয়। তার নারীদেছের সহজ ধর্ম রক্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে । 
প্যাচড়া চুলকিয়ে নুখ পায় না ? রক্ত বার করলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট- 
মোটা ছোট ভাইটার কাচা পেয়ার! চিবানো পর্ধস্ত তার কাছে রোমাঞ্চকর ঠেকে। 

বুধবার সকালে পরিফাঁর রোদ উঠে ছুপুরে মেঘল! করে, বিকালে আবাঁর 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মধ্যাহ্নে সদয় ডাক্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব 
চক্রবন্ঠীর বাড়ীশুদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। কুঞ্জ সানাইওলা, তার সঙ্গী, তাঁর 
ছেলে-মেয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পেতে মুখেভাতে চিরকাল সানাই 
বাঁজিয়ে এসেছে । তার অবর্তমানে সদয়কে সানাইওয়ালা আনতে হয়েছে সদর 
থেকে । সপরিবারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ী এসে কেশব সপরিবারে 
মাহুরের বিছানায় এলিয়ে পড়ল । পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম 
আটকে মরণদশ! হয় এট! তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম। সন্ধা! পর্যস্ত 
তারা এমনিভাবে অধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালেরা 
ঘুমাচ্ছে । পথে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বমি করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল 
হুল অনেকটা স্বাভীবিক। কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরস্ত হওয়ায় সে-ই কাছে বসে 
তার পেটে খালি হাত মালিশ করে দিতে লাগল | বাড়ীতে তেল ছিল ন1। 

পেটের ব্যথ! কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি 
বাথায় টনটন করছে। কালা্টাদ এল অনেক পরে, রাত্রি তথন গভীর। পাড়ার 
খানিক তফাতে নির্জনে গাড়ী রেখে নে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে। শুধু 
এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুমে নিঝুম । কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দরে 
সদয় ডাক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অস্পষ্ট সুরে সানাই বাজছে। 

কেশব কেঁদে বললে? “ও বাঁবা কালাচাদ |” 
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ণ্আজ্তে' 2 

“এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিয়ের 
বুগিযি মেয়ে ?, 

“এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলুন তবে কী 
করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে । তিন বস্তা চাল-- 

কেশব চুপ করে থাকে । টর্চের আলোয় কালাটাদ্দ একবার তার মুখ দেখে 
নেয়। চোখ দেখে নেয়। চোথ-ঝলসানো আলোয় বুনে পশুর মতে! কেশবের 
অলভয়া চোখ জলজ্জল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালাটা্দ বলে, চিটপট করাই ভাল। এই কাপড়- 
জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনতে পাঠাই, 
চক্কোততি মশায় ?, 

কেশব অস্ফুটম্বরে সায় দেয়, না, বারণ করে অস্পষ্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা 
আর একটু স্পষ্টভাবে বিনায়। 

কালাচাদ সঙ্গের লোকটিকে হুকুম দেয়, “মালগুলে! সব আন্গে ৷ বছি ওদের 
নিয়ে। ড্রাইভারকে বলিল যেন গাড়ীতে বসে থাকে ।” 

মেঝে লক্ষ্য করে কালাটাদ্দ ট্টটা জেলে রাখে । অন্ধকারে তার গা! ছম্‌ ছম্‌ 
করছিল। বিচ্ছুরিত আলোয় ঘরে রঙগমঞ্চের ন।টকীয় স্তব্ধতার থমথমে বিকার 
স্ষ্টি হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জন্য আনা রঙিন শাড়ী, 
সায় ও রাউজ। ঠিক পিছনে দাড়িয়ে আছে শৈল। 

“একটা তবে অনুমতি কর বাবা ।” 

কেশবের গলা অনেকটা শাস্ত মনে হয়। 

বলুন ।” 

“শেলিকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও ।, 

“বিয়ে? আপনি পাগল নাক ?? 

শৈলর হাতে জাম।-কাপড় [দয়ে কেশব গিয়ে কালাাদেয় হাত ধরে। মিনতি 
করে বলে যে বিয়ে সে বয়ে নয়। দশঞনের সামনে পুরু যে বয়ে দেয় 
সাক্ষীসাবুধ থাকে, বরে« ধায়ত্ব আহনে 1সদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল 
কেশবের মনের শাত্তির জন্ু | 

মি শুধু নারায়ণ সক] করে শৈলকে তোমার হাতে সপে দেব। তারপর 
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ওকে নিয়ে তুমি বা খুশী কোরো, মে তোমার ধন্মো। আমার ধন্মো রাখো । 
এটুকু করতে দাও ।, 

দুজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মুল্য এসে পড়েছিল । গাঁ! উজাড় হয়ে 
যাক, তবু বেশি লোক সঙ্গে না করে মাঝ রাত্রে গায়ের একটা মেয়েকে নিে 
আসবার মতো বোক! কালাটা্দ নয়। একা পেয়ে তাকে কেটে পুতে 
ফেলতে কতক্ষণ । 

কেশবের স্কাকামিতে বিরক্ত হয়ে সে বলল, “যা করবার করুন চটপটু।, 

কালাাদের কাছ থেকেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে 
শিলারূগী নাঁরায়ণের আসনের কাছে প্রর্দীপটা জালল। ঘরের বাইরে জ্যোত্নায় 
গিয়ে শৈল নতুন ও রঙিন সায়! ব্লাউজ শাড়ী পরে এল। দীপ সামান্য তেল 
ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করে কন্ঠাদানের প্রক্রিয়ার সমন্তত্গণ শৈলর 
বার বার মনে হতে লাগল প্রদ্দীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের প্টে-ব্যথ! 
হয়তো! তাড়াতাড়ি কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পেত না পেটের ব্যথায়। 

নিবু নিবু গ্রাদীপের আলোয় কালাটাদ আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব 
বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে। কালাটাদ দারুণ অন্বন্তিবোধ করতে করতে তাগিদ 
দেয়, 'শীগগির করুন।” ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাবুর-দেবতাঝ 
সঙ্ষে এ সব ইয়াকি-ফাজলামি তার ভাল লাগেনা । একটু ভয় করে। মনটা 
অভিভূত হয়ে পড়তে চায়। গৃহস্থের শাস্ত পবিত্র অস্তঃপুরে জলচৌকিতে শুকনো! 
ফুলপাতায় অধিষ্ঠিত দেবতা, সদ্বান্ধণের মন্ত্রোচ্চারণ, নির্জন মাঠঘাট প্রান্তরের 
মফ:ঃস্বলে পৃঞ্লীভূত মধ্যরাত্রির নিজন্ব ভীতিকর রহস্ত তাকে কাবু করে দিতে চীয়। 
মনে মনে নিজেকে গালি দিতে দিতে মে ভাবে বে বুড়োর এ পাগলামিতে 
রাজি না হওয়াই উচিত ছিল । 

প্রদীপটা নিবে যাওয়ামাত্র কালা্টাদ হাত টেনে নিল। তার হাতে শৈলর 
হাত ঘামে ভিজে গিয়েছিল । 

কালাচাদের গা-ও ঘেমে গিয়েছিল । কুমালে মুখ মুছে শক্ত করে শৈলর হাত 
ধরে টানতে টানতে মে বার ভয়ে গেল। নিজেও বিদায় নিল না, ৈলকেও 
বিদায় নিতে দিল ন1। 

দোকানীর কাছে ক্রেতা বা পণ্য কোন পক্ষই বিদায় ন্য়ে না বলে অবশ্য নয়, 
কালাটাদদের ভাল লাগছিল না । টৈলও থ বনে গিয়েছিল। 
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' শিউলি-জবা গাছের মাঝ দিয়ে বাঁড়ীর সামনে কাচা রাস্তায় পা দিতে দিতে 
এ-ভাবটা ঠশৈলর কেটে গেল। সেইথানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার মে বলল, 
'আমি যাব না ।, 

আরও কয়েকবার হাতটানা! ও যাৰ না বলার পর জোরে কেঁদে উঠবার 
উপক্রম করায় তারই শাড়ীর আচলটা তার মুখে গুজে দিয়ে কালাটাদ তাঁকে 
পাঁজাকোল! করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহৃঠের জন্ত হাল্কা রোগ! শরীরে 
জোর এল অদ্ভুত রকমের । পরস্পর কয়েকবার রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত-প! 
ছুড়ে সে ধনুকের মতো বীকা হয়ে বেতে লাগল। মুখে গজ! আচল খসে 
খসে পড়লেও দাতে দীত চেপে গৌ-গে আওয়াজ করতে লাগল। তখন হঠাৎ 
শিথিল নিম্পন্দ হয়ে গেল। 

সব শুনে কালাটার্দের মন্দোদরী গোসা করে বলল “কী দরকার ছিল বাব! 
অত হাঙ্গামায়? আর কি মেয়ে নেই পিথিমিতে ?' 

কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল ।' 

কোক চেপে গেল ! মাইরি? ওই একট! বৌচানাবী কালো হাড়গিলেকে 
দেখে ঝেোক চেপে গেল !' 

“ুত্তোরি, সে ঝোঁক নাকি ? 

কিন্তু মন্দোদ্রীর সন্দেহ গেল ন1। পুরুষের পছন্দকে সে অনেক-কাল 
নমস্কার করেছে, আগা-মাথাহীন উদ্ভট সে জিনিস। খৈলর ভন্ত কালাাদের মাথা- 
ব্যথা, আদরযত্ব ও বিশেষ ব্যবস্থার বাঠাবাড়িতে সন্দেছটা দিন দিন ঘন হয়ে 
আসতে লাগল । সাদা থান ও দেমিজ পরা ভদ্রঘরের দেবীর মতে! ষে 
মন্দোদরী, তার চোখে দেখ! দিল কুটিল কালো চাউনি। 

শৈলকে দেখতে ডাক্তার আসে.। তার জন্য হাক্ধ। দামী ও পুষ্টিকর পথ্য 
আসে। অন্য মেয়েগুলিকে তার কাছে ঘে তে দেওয়া হয় না। কালাট।দ তাঁর 
সঙ্গে অনেক সময় কাটায়। 

একদিন ব্যাপারটা অনেকথানি স্পষ্ট হয়ে গেল। 

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকট৷ ফিরেছে । 

«ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিল।ম |? 

“কেন? 

মনটা! খু'তথু'ত করছে । ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে-করা বৌ। ঠাকুরের 
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সামনে ওর বাবা মন্ত্র পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আমি বলি কি, 
বাড়ী নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দ্বাসী-চাকরাণীর মতো ৷ 

দু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল। বাস্তব অশ্লীল, কুৎসিত কলহ। কালা্টাদ 
রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর থেকে খিল 
বন্ধ করে দিল। 

পরদিন দুপুরে সে গেল বাড়ী। স্ত্রীর সঙ্গে বাকি দিনটা! বোঝাপড়া করে 
অন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে শৈেলকে আনতে গেল । 

বাড়ীতে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

“শৈলির ঘরে লোক আছে । 

কালাটাদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল । মনে হল, মন্দোদরীকে সে বুঝি 
খুন করে ফেলবে। 

“লোক আছে! আমার বিয়ে-করা-স্ত্রীর ঘরে-__' 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোট! একতাড়া! নোট বার করে কালা্টাদের সামনে ধরল। 
প্রকটু ইতম্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাচাদ সন্তর্পণে গুনতে আরম্ত 
করল। গোনা শেষ হবার পর মনে হুল সে যেন মগ্্রবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

“লোকটা কে? 

“সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে।? 

নোটের মোট1 তাড়াট! নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাচাদদের চোখমুখের নিঃশব 
বিস্ময় ও প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার বলল, খেয়াল চেপেছেঃ ও আবার বেশী 
টাক! কি? গেঁয়ো কুমারী খুজেছিল।' 


॥ শ্রেঠ গল্প ॥ 


২৩৩ 


ভীঅচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


নথ 


“যাই বাবুঃ আদাব।, কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর ফেলে- 
রাখা ভামাটা কাধের উপর তুলে নিল হঠাৎ। 

“চললি এখুনি ?' 

“ছা, বাবু। বাড়ি যেতে-ষেতে সন্ধে হয়ে যাবে। লাশ-কাটা ঘর, 
চিতাখোলা, নব পথে পড়ে । বাবাজান বলে দিয়েছে আন্ধর না নামতেই বেন 
বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা ভাল নয়।; 

মোধারক উমেদার-পিওন। অল্প বয়স। দীড়িগোফের রেখা পড়েনি 
এথনো। 

সেই মোবারকের অনেকর্দিনের আগেকার পুরানো কথাট! মনে পড়ল হঠাৎ, 
নালতাকুড়ের পথে এসে। বেড়াতে-বেড়াতে কতদূর চলে এসেছি খেয়াল 
করিনি। এব'র ফেরবার পথ ঠাহর করতে গিয়ে দেখি আ্বাধার বেশ ঘনিয়ে 
উঠেছে। জ্যালজেলে দিনের আলোর পর হুঠাৎ আধারের ঠাসবুনন। 

কেমন ভয় করতে লাগল। আজ হাটবার নয়, পথে জনমানুয নেই। 
চারিদিক খা খ! করছে। 

সামনেই চিতাখোল! । লাশ-কাটার ঘর। গাছ-গাছালির মধ্য দিয়ে সরু 
পায়ে-চল1 পথ। ছু'ধারে লট! ঘাল। নিজের পায়ের শব্ধে নিজেই চমকে 
উঠতে লাগনুম। 

বিশাপ, বলিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পাল! মেলে দাড়িয়ে আছে। 
সেই গাছের থেকে নাকি ভূত নামে, হেঁটে বেড়ায়। মোলাকাৎ করে। 
কথা কয়। 

হাতে ট্ মাছে। তাতে যেন বিশেষ ভরস! হল না। মলে হল, অন্ত অন্ত 
কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে । 

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি ভূত। স্পষ্ট ভূত গাছ থেকে নেমে 
এসেছে কিনা কে জানে, কিন্ত দস্তরমত হাটছে সমুখ দিয়ে। কিন্তু যেন হাটতে 
পারছে না। ঢ্যাডা, লিকলিকে হাত-পা । আর, আগাগোড়। কালো, 
একরঙা। ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ উলঙ্দ। আতঙ্কে গায়ের রক্ত 
শাদা হয়ে গেল। 


৩৪ 


বস্ত্র 


টিপলুম ট্চ। আলোর সাড়া পেয়ে শুষ্তে মিলিয়ে যাবে ততথানি যেন শক্তি 
নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা ঘাঁয় না। যেন নিজেই 
ভড়কে গেছে। হাটু মুড়ে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে বনে পড়ল হুঠাৎ। 

এ নগ্নতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের ৷ মৃত্যুর নয়, সর্বাপহতণের। 

ত্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড় হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে যায় 
না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুপিয়ে 
ওঠে । 

টর্চের আলোটা নিবিয়ে ফেললুম তাড়াতাড়ি । কেনন! লোকটাকে চিনতে 
পেরেছি। 

বুড়ো ছাদেম ফকির। অনুদয়ে গেয়ে-গরুর ছধ ছুয়ে আমার বাড়িতে জোগান 
দিত। বলেছিল একদিন, “কাপড় পাওয়া যাবে বাবু?” 

বলেছিলুম, “রেশন-কার্ড যাদের আছে তার! পাবে একথানা। বাড়ি প্রতি 
একথানা। আছে তোমার রেশন-কার্ড ? 

“আছে ।, 

“কিন্তু তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে । আমরা এক গাট যা ধরেছি 
চোরাবাজারে, তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের ।' 

“আমাদের তবে কি হবে? 

অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, “সার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে গিয়ে 
থোজ কর।' 

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত অবধি 
একটা ম্তাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি হয়েছিল আন্তে-আন্তে। 
আজ একেবারে তন্তহীন। 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোক আছে। নইলে ও ক্বাদ্দে কেন? 
নইলে ওর লজ্জা! কিসের? 

কিন্ত ওথানে ও করছে কি? 

দু'একটি লোক এমে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের রাতের 
চৌকিদার। চলেছে শহরের দিকে । ভেবেছ, চোর-ছেচড় কাউকে ধরেছি 
বোধ হয়। কিন্ত চোর যদি বা র্কাদে, অমন কুঁকড়ি-নুকড়ি হয়ে ক্কা্দে কেন? 
কদমালি থমকে দাড়াল । 


২৩৫ 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগপ্ত 


“জিগগেন করো তোঃ করছে কি ও ওখানে ? 

আর কি জিগগেস করব !? কদমালি বুঝতে পেয়েছে ব্যাপারটা । বঙ্গল, 
শ্মশানে কাপড় খুজতে বেরিয়েছে । যদি পায় গ্তাকড়ার ফালি, চটের টুকরো 
বা! বালশের থোল-_ 

বললুম, কেন বললুম কে জানে, "আমার বাড়িতে যেয়ো কাল নকালে। 
কাপড় দেব একখানা ।' 

আমার রেশন-কার্ডের বনিয়ার্দে কাপড় জোগাড় করেছিলুম একখানা। 
খেলো। মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যদিও সেটা আমার পরবার মত নয়, 
তবু সংগ্রহ করে রেখেছিলুম। চাকরঠাকুরের কাজে লাগবে লময় হুলে। 
নিরবশেষ দান করব এমন সংকল্প ঘৃণাক্ষরেও ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, রুগ্ন নয়, 
স্বাভাবিক সুস্থ একটা মাচ্ষ উলঙ্গ হয়ে থাকবে এর অসঙ্গতিটা মুহত্তের জন্টে 
অস্থির করে তুলল । মানুষ দরিদ্র হতে পারে, কিন্ত তার দারিত্যের চিহ্ন যে 
ছিন্নবন্্, তার নিদর্শনটুকুও সে বাচিয়ে রাখতে পারবে না? 

কিন্ত কাল ও আমার বাড়ি যাবে কি করে কাপড় আনতে? ও যে এখন 
সমত্ত সভ্যতা, সমস্ত গৌজামিলের বাইরে | 

কদমালিকে বললুম, “ওর বাড়ি চেন? 

এই তে৷ সামনে ওর বাঁড়ি।* খানিকটা জঙন্গুলে অন্ধকারের দিকে সে 
আঙ,ল তুলল । | 

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম। বললুম, “খবরদার, 
ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে। পাড় কিন্তু আমার মনে থাকবে ।” 

পাজিতে লেখে, শুতদিন দেখে নববস্ত্র পরিধান করতে হয়। কত শুভদ্দিন 
চলে গেছে পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়, কিন্তু ছাদেমের হৃতবস্ত্র এল ন1 নতুন হয়ে। 

আজ নিশ্চয়ই ছাঁদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব। আজ নিশ্চয়ই রাস্তার এক 
পাশে দাড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে। 

সন্ধের মোহানাঁর মুখে দিনের হাল হেলতে-না-হেলতেই বেরিয়ে পড়লুম 
লালতাকুড়ের পথে । চলে এলুম শ্মশান পেরিয়ে। 

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ করে দীড়ালুম কাছাকাছি। 
কাছেই ছোঠখাট একটা ভিড়। ফিসির-ফিসির কথা। 

কেউ কতক্ষণ দাড়ায়, দেখে, তারপর চলে বায়। 


২১৩৬ 


বশর 


দেখলুম কদমালি আছে কিনা। কদমালি এখনো বেরোয়নি লন হাতে 
করে, তার রাত-পাহারায়। যারা জটলা! করছে তাদের কাউকে চিনিনা । 

এগিয়ে গিয়ে শুধোলুম, 'কি ব্যাপার ?' 

“এ দেখুন । 

তখনো গাছপাল! একেবারে ঝাপস! হয়ে আসেনি । দেখলুম একটা সাধারণ 
আম গাছ। তারই একটা ডালে কি-একটা ঝুলছে। লন্দেহ কিঃ আমাদের 
ছাদেম ফকির। 

তেমনি নিঃস্ব, তেমনি নগ্ন, তেমনি নিরবকাশ। 

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোনুম গাছের নিচে । সন্দেহ কি ছাদেম 
ফকিরের গলায় আমারই দেয়া সেই নব বস্ত্র। গল! ঘিরে দেখা যাচ্ছে নেই তীক্ষ 
লাল পাড়। 

এরি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হয়েছিল ছাদেমের ? 

ললুব “বাড়ি কোনট! ওর ? 

জঙ্গলের মধ্যে একখান! শু! ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে । সবাই বললে, 
ই তো।, 

মাত্বর-মতন একজনকে ডেকে জিগগেম করলুম, “ওর বাড়ির লোকের! 
জানে ?' 

“কেউ নেই বাড়িতে । কাউকে দেখতে পেলুম না, 

“কতক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে ।” বললে আরেকজন। 

মত্যি, একটা টু' শব্ধ নেই কোথা ও। কেউ একটা কান্ার আঁচড় কাটছে 
না। আশ্চধধ ! তবে কাল কি ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে পারছে না বলে? 

নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোল-এর। "ঢাল্গুলে। কাপছে মৃছ্‌-মূছ। 

মনে হলঃ আমাকে সে সেলাম করছে। যেন বলছে, আমার তুমি মান 
বাচালে বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে হলন! নিজেকে । 

লন হাতে এল কদমালি। 

ঠেসে খানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাঁদেমকে । নতুন বস্ত্র এই পরিণাম? 
আত্মহত্যাই য্দি করবি, তবে একগাছ। দড়ি জোগাড় করতে পারলিনে? ঠাট 
করে নতুন কাপড় গলায় জড়াতে গেলি? এরি জন্তে তোকে কাপড় এনে 
দিয়েছিলাম? 


২৩৭ 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগ্প্ত 


ভাঁবলুম, এ কি তার প্রতিশোধ, না, প্রতারণা ? 

লণ্ঠন নিয়ে কদমালিও খুজে এল তার ঝুঁড়ে ঘর। আনাঁচ-কানাচ। 
গলি-ঘুজি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসখসানি। বরা পাতার শব্দ | 

শুকনো! ও শৃগ্চ ঘর। মাছর পেতে কেউ শোয়নি, শিকে থেকে নামায়নি 
হাঁড়িকুঁডি। জল বা আগুনের রেখা পড়েনি কোথাও । শুধু ছাড়া-গরুটা ঘাস 
চিধুচ্ছে আর বাছুরট! ঘোরাঘুরি করছে। 

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্ণাটা অবাস্তর নয়? 

“কে ছিল এই লোকটার ?, 

কেউ বলতে পারে না। 

য্দি ব কেউ ছিল, গত দুভিক্ষে সাবাঁড় হয়ে গেছে কেউ কেউ মন্তব্য করলে। 
ভাতের দুতিক্ষে। 

কাপ্ড়ের ঘতিক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম । 

কিন্ত কাপ্ড়ের বেলায় দুভিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিবের? তাকে তো 
জোগাড় করে দিখেছিলুম একখানা । তা কোমরে না রেখে গলায় জডালে কেন? 
কোন দুখে ? 

শেষ পধন্ত ছঃথ না হযে বাগ হতে লাগল । 

বললুম, থানায় খবর গেছে ?, 

«এতেলা নিয়ে গেছে দফাদার ।' 

“আর, কেট যখন নেই? পঞ্চায়েতকে ডেকে অঞ্জুমানে খবর দাও। কাফন- 
দাফনের ব্যবস্থা করাও ।' 

সকালবেলাট1 শঠরের মধ্যে হাটি । ব্বিবার দেখে গেলুম নালতাকুড়ের পথে । 

সেই যেখানে ছাদেম ফকিরের বাডি। সেই আম গাছ। স্পষ্ট দিনের আলোতে 
নিতে হবে তার অবস্থানের জ্য/মিতিটা। আয়ত্তে আনতে হবে তার অম্থভবের 
পরিমগ্ডল। 

হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কের কারা । আঁর 
'আঁশ্চর্চ নাবীকণ্ঠের | 


কে ক্কাদছে ? এগোলুম কুঁডেঘরের দিকে । 
'ছাদম ফকিবের পরিবার আর তার পুতের বৌ। পুত মরেছে এবার 
বসস্তে।” কে এক্জন বললে সহানুভূতির স্বরে। 


২৩৮ 


বজ্র 


কেন, কাদছে কেন? যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্নটা এমনি 
খাপছাড়া শোনাল । 

ছাদদেষ ফকির গলার দড়ি দিয়ে মরেছে । পুলশের হাঙ্গামার পর লাশ এই 
নিয়ে গেছে কবরখোলায়। 

কাল ছিল কোথায় এর! সমস্ত দিনে-রাতে ? ছাদেেম ফকিরের পরিবার আর 
পুতের বৌ? মরে গিয়েছিল ন/কি ? মুছে গিয়েছিল নাকি? লুকিয়ে ছিল 
নাকি জঙ্গলে ? 

পর্দানশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আঁর সেই আবু নেই। কিংবা, 
এখনই হয়তো আবর আছে । লোকের সামনে করতে পারছে শোকের 
ছরস্ত হুঃসাহস। 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পডা চালের নিচে দাবার উপরে ছাদেমের 
পরিবার আর তাঁর পুতের বৌ গা-ঘেসাঘে'সি করে জিগির দিয়ে কাদছে। 
যেন সম্ভ-সস্তভ কাদবার ছাড়পত্র পেয়েছে তারা । পেয়েছে আত্মঘোষণার 
স্বাধীনতা । 

তাদদের পরনে, সন্দেহ কি আমারই দেয়৷ নেই লাল-পাড় ধুতির ছুই ছি 
অংশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গল] থেকে, লাশ থানায় 
চালান দেবার আগে। সেই কাপড়ে সসম্মান তিন অংশ বোধ হয় হতে পারত 
না। আর, আগেই শ্াশুড়িতে-বৌয়ে ভাগ করে নিলে ছার্দেম ফকির মরত 
কিকরে? 


॥ কাঠ-খড়-কেরোসিন॥ 


২৩৯ 


কান্াকার়্ি শ্রীসন্তোবকুমার ঘোষ 


দরজায় বারকয়েক টোকা দিল মম্মধ, তবু খুলল ন!। নাম ধরে ডাকল, 
সাবিত্রী। 

ভেতর থেকে সাবধানগল! সাড়া এলো; কে। 

আমি। 

দরজ! খুলে গেল। সাবিত্রী বলল, এত দেরি হ'ল তোমার। আমি তখন 
থেকে ভয়ে মরি। চুপচাপ তক্তপোষে প1 তুলে বসে আছি। গ্রিনিসপত্তর কিচ্ছু 
গোছগাছ হয়নি কিন্তু 

গেঞ্ধিটা খুলতে খুলতে মন্সথ বললে, কী করি, ছু'ছুটো টিউসনি ছিল যে। 
একটু পাখা করবে? 

থালি-গা, হাটু অবধি কাপড় তুলে মন্মথ পাচ মিনিট হাওয়া থেল কিন্তু সাবিত্রী 
তথন কিছু বলল না। বলল অনেক পরে, একেবারে শুতে এসে। 

আজ ছুপুরের কথাটা । বিকেলের দিকে গলির ঠিক মুখটাতে ট্যান্সির হ্র্ণ 
বেজেছিল। মিনিটখানেক পরে একজোড়া মশমশ জুতো এসে থেমেছিল ওদের 
দোরগোড়ায়। তারপর দরজায় টোকা । ক!ছে পিঠে কেউ নেই, নতুন বাসা, 
চেনা নেই, জানা নেই, ভয়ে কাঠশরীর সাবিত্রী, ছিটকিনি তো! ছিলই, তার ওপর 
খিল তুলে দিয়েছিল। ভাগ্যিস মেই মুহূর্ঠে পাশের ঘরের দরজা খুলে 
গেল, ফিসফিন সরে একজন বললে, ওদিকে নয়, ইদিকে। চোখের মাথা 
থেয়েছ? 

মশমশ জুতো বললে, তাই নাকি মাইরি, ভূল হয়ে যায়। তুমি তৈরি? 

রেডি। 

তা হলে ছ্রেডি--গো। 

মশমশ জুতো মিলিয়ে গেল আন্তে আধ্ডেঃ পিছনে পিছনে থুটখুট । বোধ হয় 
হাই-হীল। একট, পরে গলির মুখ থেকে ট্যাক্সি ছেড়ে যাওয়ার আওয়াজ এলো । 

মন্মথ শুনল সব, বলল, নতুন জায়গা, তাই সবতাতেই অস্বস্তি হচ্ছে। একটু 
চেনা-জানা হোক, তখন আর এত ভয় পাবে না। 

প্রথম থেকেই নাবিত্রীর পছন্দ হয়নি। না বাঁসা, না গলি। আলাদা বাসার 
জন্তে মন্মথকে পেড়াপীড়ি করেছিল কিন্ত সেকি এমনি। বাপের বাড়ি বেহালায়, 


৪৯ 











কানাকড়ি 


সেখানে তবু মাটির ছয়! ছিল। নারকেলগ্াছের ছাতাধরা ছোট্ট একট, ছাত 
ছিল। কিন্তু আছিরিটোলা'র এই গলিতে আছে শুধু পীচ আর পাথর। 

অবাড়ন্ত শরীর মেয়েদের বয়েসের মত; এ বাড়িতে বেল! যেন বাড়ে না। 
সারারাত ভ্যাপসা গরমের পর একেবারে শেষ রাতে গলিত গ্যাম-আলো৷ ক্লান্ত 
চোথ বৌজে, সেই সঙ্গে মানুষও । কিন্তু ক'মিনিট। একটু পরেই সদর রাস্তায় 
সাড়া জাগে, গঙ্গাধাত্রীদর নিয়ে প্রথম ঢউ.ড ট্রাম বেরুল। চৌবাচ্চায় ঝির ঝির 
শব্ধ; জলের কলটা যাটনম্থর আলেকজাগ্ার সুতোর একগাছি দাঁতে চেপে আছে। 

তারপর থেকে সব বাঁধা টাইমে । বাবুরা বাজারে বেরিয়েছেন, এখন তবে 
সাড়ে সাঙটা। কুচে চিংড়ি আর পু'ইশাকে থলে ভি করে ফিরছেন £ আটটা । 
কলতলায় মগ হাতে ঠেলাঠেলি, নাছু ই-পানি শান £ সাড়ে আট। নমোনমে! 
খাঁওযা £ নটা। বেকাব থেকে তুলে নেওয়া মিঠে এক খিলি পান, রাস্তার দড়ি 
থেকে ধরান আয়েমী একটা কাঁচি সারাদিনের বরাদ্দ ছুটির মধ্যে একটি-_ 
সাড়ে নটা, দৌড-দৌড় দৌড। 

তারপর থেকেই গলিট! যেন ঝিমোতে শুরু করে । কোন সাঁডা নেই, ক্ষচিৎ 
একটি কাকের কা-ক" কাচৎ সারাছুপুর রোদে টেটো-হয়রান ফিরিওয়ালা 
এ-গালতে খদ্দের না চোক, ছায়! খোজে । 

সাড়া জাগে শুধু একবার, মেই শেষবেলায়, গলির মোঁড়ে ট্যাক্সির হর্ণে। 
পাশের ঘরের দরজায় তিনটে টোকার ইশারা, মশমশ জুতোর পিছে পিছে মিলিষে 
যাঁয় হাই-হীল। 

আলাপ হতে হতে ছদিন কাটলো । 

জানালায় আয়না রেখে সাবিত্রী কপালে বড়ো করে সিছুরের টিপ পরছিল; 
ছাঁয়! দেখে ফিরে তাকাল । বলল, আনুন । আপনি তে! ও-ঘরে থাকেন? 

চৌকাঠের ওপর ইতভন্তত ছুটি পা। সাবিত্রী ছু'টি উচু গোড়ালি পলকে 
দেখে নিল। 

জুতা পায়ে ঢুকবন! ভাই। বেরুচ্ছি। ছু'দিন থেকেই দেখছি আপনারা 
নতুন এসেছেন। তা ফুরমৎই পাইনা যে এসে পরিচয় করব। দরজ! সৰ 
সময়ে তো বন্ধই দেখি। আজ খোলা দেখে এলুম। 

আম্নঃ আসুন না ভেতরে । সাবিত্রী আবার বলল। জুতে! খোলার 
দরকার নেই, উনি তে! ছু'বেলাই ঢুকছেন। 


২৪১ 
১৬ 


শ্রীসতোষকুমার ঘোষ 


মেয়েমানষ। আমি এখানে থাকব কী করে বলো তো। তুমি তোবেরিয়ে 
যাও সারাদিনের মতো ! একটু থেমে বলল, সেদিন বলছিল মাঁমাতে! দাদা, 
আজ বলেছে জ্যাঠতুতে! ভাই । মামাতো ভায়ের! রাতারাতি জ্যাঠতুতে। ভাই 
হলে আনল সম্পর্কট। কী হয়, মুখ্য হলেও সেটুকু বুষতে পারি। 

মন্ঘ ফের মুখে গ্রাম তুলতে লাগল । বলল, তুমি বেশি মেশামেশি 
কোরোনা। নিজে ঠিক থাকলেই হল। তোমাকে চিনি তো; খারাপ কিছু 
তোমার কাছে ঘে তে পারবেনা । 

ওর চরিত্রতেজের ওপর স্বামীর অটুট শর আছে জেনে সাবিত্রীর বুক 
ভরে গেল। 


দুপুরে মন অফিসে বেরুচ্ছে, সাবিত্রী বলল, আজ কিন্তু বাসার খোঁজ 
আনা চাই। 

মন্মথ বলল, আচ্ছা । 

ফিরতে ফিরতে মন্মথর রাত আটটা বেজে গেল। দরজার ছিটকিনি খুলে 
দিয়েই সাবিত্রী জিজ্ঞানা করল, পেলে খোজ । 

কিমের? 

বাসার 

জাম! খুলে মন্মথ হুকে টাঙিয়ে রাখল, জবাব দিলন।। 

ভাত বেড়ে দিয়ে সাবিত্রী বলল, কাল যদি নতুন বাসার খোজ না কর, তবে 
আমি মাথা খুড়ে কুরুক্ষেত্র করব বলে রাখলুম। 

বিরক্ত গলায় মন্মথ বলল, বাসার থোজ পাওয়। কি অত সহজ নাকি। 

তাই বলে খুজবেন! তুমি । 

ডালের বাটিতে সুড়,ৎ চুমুক দিয়ে মন্মথ বলল, খু'জব খুজব। অত ব্যস্ত 
হলে কি চলে। 

হাতাটা ঠং-করে মেঝেয় ফেলে দিয়ে সাবিত্রী তিক্ত গলায় বলল, আমাকে 
একটা বেশ্তাবাড়িতে এনে তোলার সময় মননে ছিলনা? 

মন্থর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বলল, তোমাকে বেশ্যাবাড়ি এনে 
তুলেছি আমি? 

সাবিত্রীর চোখ ছু'টে! তখনে! জলছে। রুদ্বত্বরে বলল, বেস্তা ছাড়া কী। 
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' দিনরাত রঙ মাঁথে, সঙ সাজে, ও কী-জাতের মেয়েমাষ আমার জানতে 
বাঁফি নেই। তুমি যদি বন্দোবস্ত না! করো, আমিই করব। কালই বেহালার় 
চলে যাবো। 

ভাতের থালায় জল ঢেলে দিয়ে মন্মথ বলল, তাই যাঁও। তবু যদি সেখানে 
কী স্ুথ আমার জানতে বাকি থাঁকত। বাপ নেই, মা ছেলেবৌয়ের কাছে চোঁর 
হয়ে আছে। ভাইয়েয় ছেলের ক্বাথাবদলানো থেকে ভাজের কাঁপড়কাঁচা অবধি 
সব কাজ করতে হয়নি সেখানে? ছু'বেল! হেঁষেল-ঠেলা, আর ঠেস-দেওয়া 
কথা শোঁনা। ঢ'খানা শোবার ঘর পর্ধস্ত নেই। শনিবার শনিবার আমি 
যেতাম, শুতে দিত চিলে কৃঠিতে, বুড়ি মা বারান্দায় ঠাণ্ডায় শুয়ে শুয়ে 
কাশত। তখন তুমি কেঁদে কেঁদে ইনিয়ে বিনিয়ে বলোনি আমাকে আলাদা 
বাসা করতে ? বলোঁনিঃ এখান থেকে যেমন করে হোক আমাকে নিয়ে চলে!। 
তোমার সঙ্গে না হয় গাছতলাতে থাকব, সেও ম্থখ? ও-কথাগুলো কি 
থিয়েটারে শিখে এসে মুখস্থ বলেছিলে? 

একট! মাছর নিয়ে সাবিত্রী আলাদা শুতে যাচ্ছিল। মন্মথ বলল, 
খাবেনা তুমি? 

উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে সাবিত্রী চাপাকাল্নাভাঙা গলায় বলল, 
আজ আমাকে বাপের বাড়ির খোটা দিলে তুমি । আমি জলটুকু ছোবন!। 

ছেবেনা? 

না। 

থাকো তবে। একটা বালিশ নিয়ে মন্মথ বাইরের রকে শুতে গেল। 

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখল, সার! গা ব্যথাব্যথা। ঘরে এসে আয়নায় দেখল 
চোখ ঢ?টি লাল। সাবিত্রীর ইতিমধ্যে স্নান সারা হয়ে গিয়েছিল। এক 
পেয়াল! চা এনে মন্মথর সমুখে রেখে যাচ্ছিল, মন্মথ ডাকল, শোন । 

ভিজে চুল খোলা, তখনো দিছুর পরেনি, সাবিত্রীর কপাঁল প্রাকসকাল 
আকাশের মতো ন্গিগ, নিশ্রতশুত্র। বালিশে মুখ লুকিয়ে সারারাতিকাদা চোখ 
ছুটিতে করুণ ক্রান্তি। মন্মথ অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন কথা 
বলতে পারলনা! । সাবিত্রী মাটির দ্রিকে অপলক চেয়ে আছে। মন্মথ 
অনেকক্ষণ পরে ডাকল, সাবিত্রী । 

সাবিত্রী চোখ তুলে তাঁকালো । পাতা ছাট কেঁপে উঠল একবার, একটু 
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ভিজল, ঠোঁট ছুটি থরথর হ*ল। উঠে গিয়ে মন্মথ সামনে দীড়াল সাবিত্রীর, 
একখান! হাত কাধের ওপর রাখল। সরে যেতে চাইল সাবিত্রী, হাতখানা সরিয়ে 
দিতে চাইল, কিন্ত সরতে গিয়েও সরতে পারলনা, আরো! বেশি করে ধরা পড়ল, 
ঢলনামা মুখ ডুবিয়ে দিল মন্থর বুকে। 

পরক্ষণেই হাঁসিকান্না মুখখান! তুলে বলল, একি, তোমার গ! এত গরম। 

মন্মথ সামান্থ হাল । 

সাবিত্রী বলল, কাল আবার রাগ করে বাইরে শোয়া হয়েছিল । আজ 
অফিসে যেতে পাবেনা তুমি । 

মন্সথ বলল, ও কিছুনা । অফিসে যেতেই হুবে। তুমি বাসাবাসা করে পাগল 
হয়ে আছ, তাই তোমাকে বলিনি। আমাদের অফিসে ছ'টাই হচ্ছে। এ-সময়ে 
সবাই ভয়ে ভয়ে আছে | গরহাজির হলে গোলমাল হতে পারে। 

বিছ্যৎস্পৃষ্টের মতো| নরে গেল সাবিত্রী। সশঙ্ক ত্বরে বলল, তোমারও চাকরি 
যাবে নাকি। 

যেতে তো! পারেই। আমদানী-বপ্তানীর ওপর আমাদের অফিস, মাল 
আনছেন! নিয়মিত বিদেশ থেকে । পাকিস্তানেও চালান যাচ্ছেনা । 

একটু চুপ করে থেকে মন্মথ আবার বলল, ছ'দিন একটু চুপ করে থাকো। 
চাকরির ব্যাপারটার একট নিষ্পত্তি হয়ে বাক। এর মধ্যে আর নতুনবাঁসার 
হাঙ্গামা করে কাজ নেই। একটু নিচুগলার মন্মথ বলল, আমরা গরীব হতে পারি, 
কিন্ত ভেতরট' আমাদের থাটি। নিজেদের নিজেরা সনোহ করে যেন ছোট না 
করি। আমাকে তুমি চেন, আমিও জানি তুমি কী। আমাদের দু'জনের কাছে 
ছু'জনের দাম থাকলেই হুল। 

বাজারের থলি হাতে মন্সথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাবিত্রী ডাকল, এই, শোন। 

মন্থ ফিরে তাকাল। সাবিত্রী বলল, গেঞ্রেট! ছেড়ে দিয়ে যাও, ওট! পরে 
আর বাইরে যায় না। লোকে বলবে কী। 

সিছরে চোখের জলে বুকের কাছটাতে মাথামাথি। মন্মথ একটু হেসে 
গেঞ্জিটা খুলে দিল। 

একটু পরেই মল্লিক! এসে দাড়াল দরজায় । মিটি মিটি হেসে বলল, কাল 
রাত্তিরে বুঝি কত্তাগিল্লীতে ঝগড়৷ হয়েছিল ? 

সাবিত্রী লহ্িত গলায় বলল, কই, নাতো। 
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ইস, আবার লুকোনো হচ্ছে। 

আপনি কী করে জানলেন। 

হাত গুনতে জানি যে। ঘরে খড়ি পেতেছিলাম। না! ভাই, খড়ি নয়, 
আঁড়ি। কাল আড়ি পেতেছিলাম তোমাদের দরজায় ! সাবিত্রী তবু বিশ্বাস 
করছেনা দেখে মল্লিক! বলল, কাল তোমার কর্তাকে রকে ঘুমোতে দেখলাম কিনা, 
তাই। শেষ শো'তে থিয়েটার দেখেছি কাল, ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। 
দেখছ না চোখ দু'টো! ফোলাফোলা, ভালো ঘুম হয়নি কিনা তাই। একটু থেমে 
মল্লিক! বলল, কাল তোমরাও তো ঘুমোওনি। চোর এলে কিন্তু মুনকিলে পড়ত 
ভাই। বলে মল্লিক! হাসল। 

কিন্ত সাবিত্রী হাসল ন1। সেই লজ্জাটুকু ঢাকতে মল্লিকাকে একটু বেশি 
করে হানতে হুল। 


এড়াতে চাইলেও সব সময় এড়ানো যায়না । এক বাসায় থাকতে গেলে 
ছুচাঁরবার মুখোমুখি হতেই হয়, মিষ্টি হেসে মিষ্টিঃ হাসির শোধও দিতে হয়। 
বিশেষ, মল্লিকা যেদিন একবাটি মাংস নিয়ে রান্নাঘরের সমুখে এনে দাড়ালো, 
সেদিন আর সাবিত্রী না বলতে পারলো না। একটুখানি চেখে বলল, চমৎকার 
হয়েছে মল্লিকাদি। 

মল্লিকা বলল, বুনো পাখি । শশাঙ্করা বাইরে গিয়েছিল, শিকার করে এনেছে। 
ভারি চমতকার স্বাদ না? 

শশ!ক্কই যে মলিকাঁর সেই জ্যাঠতৃতো কিন্বা মামাতো! ভাই, সাবিত্রী জানত। 
চুপ করে রইল, কিছু বলল না। 

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল, তুমি আজ কা রাধলে ভাই? কীমাছ, 
দে'খি। 

সেদিন বাজার থেকে মাছ আসেনি, কিন্ত মাথা কাটা গেলেও সাবিত্রী 
সে-কথা শ্বীকার করতে পারবেনা । বলল, দেরিতে বাজার এসেছে, এ-বেলা 
বেশি কিছু হয়নি মল্লিকণাদি। অল্প চারটি খেয়েই আফিসে গেছেন। ও-বেলার 
জগ্কে রেখে দিয়েছ বাধাকপি আর মাছের মুড়ো। 

চলে যেতে ঘেতে মল্লিকা বলল, ও-বেলা আমার এক বাটি চাই কিন্তু । 

মুহূর্তে ছাই হয়ে গেল সাবিত্রীর মুখ। তখন থেকে কেবলি "প্রার্থনা করেছে, 
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হে ঠাকুর, আজ যেন উনি একটু তাড়াতাড়ি অফিদ থেকে ফেরেন, কিন্তু মন্মথ 
ফিরল সাতটা বাজিয়ে । 

ঘরে ঢুকেই মন্মথ জামাটা ছাড়তে যাচ্ছিল; সাবিত্রী সামনে এসে দীঁড়িয়ে 
বলল, খুলোনা । তোমাকে এখুনি বাজার 'যেতে হবে। 

বিশ্মিত বিরভ্রগলায় মন্সথ বলিল, কেন। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এলো! সাবিত্রী । সন্তর্পণ গলায় বলল, একট! বীধা 
কপি আনবে, আর একটা মাছের মুড়ো। 

মন্মথ বিদ্রপ করে বলল, হঠাৎ এত সখ যে। এত থাবার সাধ--পোয়াতি 
হলে নাকি আবার? 

সাবিত্রী বলল, চুপ চুপ, আন্তে। সাধ নয় গো মান। আমার মান বাচাতে 
পার একমাত্র তুমি। তারপর সাবিত্রী ফিন ফিস করে সব কথা বলল । শুনে 
কঠিন হয়ে গেল মন্মথর মুখ। কী ফ্যাসাদ বাধিয়ে আছ বলে! তো। মাসের 
শেষ, হাতে পয়সা নেই, শেন রেশনটা বাদ দেবো কিন! ভাবছি;--তার ওপর 
এসব কী পাগলামি । তোমাকে বার বার বলিনি, আমর! ছু'জনকে নিয়ে ছু'জন, 
কারুর কাছে ছোট হবোনা, তাই বলে ছোট কাজও করবন! কখনোও, কেন 
কেন তুমি পাল! দিতে চাঁও ন্তের সঙ্গে । 

মন্মথর হাত ছু'খানা! চেপে ধরল সাবিত্রী । ধরা গলায় বলল, আর করবনা । 
কিন্ত আজকের মতো আমাকে বীচাতেই হবে। না-হয় কোন হোটেল থেকে 
এক বাট কিনে নিয়ে এসো । কম খরচে হবে। 

হাত ছাড়িয়ে মন্মথ তীক্ষম্বরে বলল; পাগলামি করোনা । আমি এখন যাই 
হোটেলে হোঁটেলে খোঁজ নিইগে কোথায় বাঁধাকপি দিয়ে মাছের মুড়ো রাধা হয়েছে । 

শেষ পর্যন্ত, মন্মথ কিন্ত টিফিন ক্যারিয়ারের একটা বার্টিতে বাধাকপির ঘণ্ট 
জোগার করে আনলও । অনেক রাতে, শুতে এসে সাবিত্রী বললঃ হোটেলের 
রান্না, মল্লিকাি কিচ্ছু টের পায়নি কিন্ত! খুন সুখ্যাতি করছিল । 

সেদিন ছুপুর থেকেই মল্লিকার ঘর সাঞ্জানোর ঘট! দেখে সাবিত্রী অবাক হয়ে 
গেল। যেখানে বত ঝুল ছিল, সব সাফ করেছে মল্লিকা, বালতি বালতি জল 
ঢেলে মেঝে ধুয়েছে। খাটট! ছিল ঘরের মাঝখানে, সেটাকে টেনে এনেছে এক 
কোণে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করেছে আয়নার ক্াচ। ফুলদানীতে টাটক! তাড। 
কুল, জাজিমের ওপর ধবধবে চাদর। 


২৪৮ | 


কানাকাড় 


কলতলায় অনেবক্ষণ ধরে গায়ে মুখে মাথায় সাবান মেখেছে মল্লিকা 
বারান্দায় সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা। সাবিত্রী সারাক্ষণ উকি দিয়ে দিয়ে দেখেছে 
মল্লিকার কাজ। বলল, আজ যে এত ঘটা, মলিকাদি ? 

মল্লিকা মুচকি হাল । বলল, জানোনা? আজ যে আমাকে দেখতে 
আসবে ভাই। তা কেউ তো! নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি। 

সাবিত্রী বলল, ঠাঁট্র! ! 

কেন আমাকে বুঝি দেখতে আসতে পারেনা? আমার বিয়ের বয়স কি 
একেবারেই গিয়েছে ভাই? দেখতো কেমন টান টান চাঁমড়াঃ ধবধবে রঙ, 
মল্লিকা সামনে হাত হু'থানা প্রসারিত করে ধরল । 

অপ্রতিভ সাবিত্রী বলল, তা কেন, তা কেন। সত্যি করে বলুন না, 
মল্লিকাদি কে আপবে আজ । 

আমার ক'জন বন্ধু। নেমন্তন্ন করেছি আজ । এখুনি এসে পড়বে ওরা । 

তারপর কতক্ষণ ধরে যে মল্লিক! আয়নার সমুখে বসে বসে, প্রসাধন করল । 
সাবান দেওয়া চুল ফাপিয়ে দিল খোপাবীধার এক নিপুণ কৌশলে । একটু রঙ 
একটু পাউডার ক্রীম মিশিয়ে তৈরি করল অপরূপ ত্বকপ্রলেপ; ভ্ররেখাকে 
দীর্ঘায়ত করল তুলিকায়। হারমোনিয়মের নিখুৎ সাজানে! রীডের মতে! দাতের 
পাতি বার করে যখন হাসল, সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে গেল। 

একটু পরে বলল, আপনার বন্ধুরা এসে পড়বেন । আমি এখন যাই মল্লিকাদি। 

মল্লিকা বলল, আহা, বসনা । 

তখনও ঘর সাজানো একটু বাকি ছিল, মল্লিকা এটা-ওটা এখানে সেখানে 
সরাতে লাগল ; টুলের ওপর বনে মেয়েকে দ্বধ দিতে দিতে সাবিত্রী দেখতে 
পাঁকল নিনিমেষে। 

ঠিক সেই সময়ে বারান্দায় মশমশ জুতোর শব শোনা! গেল, আজ এক সঙ্গে 
অনেক জোড়া । পালাবে কি দরঙ্গা তো মোটে একটা । মাথার কাপড় 
সামলাতে গিয়ে গায়ের কাপড় আল্গা হয়ে পড়ল, পায়ের দিকে তাকাতে গিয়ে 
নজরে পড়ল গোভালির ওপরেও খানিকটা জায়গায় উপযুক্ত প্রচ্ছদ নেই । 

খুকিকে একরকম জোর করেই ছুধ ছাড়াল সাবিত্রী, মেঝেয় শুইয়ে দিল, 
ব্লাউজের বোতামগুলো পটপট করে বন্ধ করল কোনক্রমে। খুকিকে কোলে 
নিয়ে দৌড়তে যাবে, চৌকাঠের ওপরে দাড়িয়ে আছে শশাঙ্ক, একেবারে মুখোমুখি । 


২৪৯ 


ভরীসস্তোবকুমার ঘোশ 


না-জানি আজ একটা গোটা আতরের শিশিই, ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর 
রুমালে শশাঙ্ক উজার করে এসেছে, গন্ধে সাবিত্রীর গা-বমিবমি অনুভূতি এলে! । 
চৌক!ঠ ছেড়ে একটু সরে দীড়াল শশাঙ্ক, সেই ফাকটুকু দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
গিয়েও সাবিত্রীর মনে হ'ল ছোয়া য়ি হয়ে গেল বুঝি। অসদ্ধত গিলেআসন্তিন 
আদ্দির জামাট। বুঝি স্লেটেই রইল আচলে; হীরে-ঠিকরানো আঙ্গুলের শর বি'ধে 
রইল পিঠে, ঠিক যেখানটায় ব্লাউজটা ফেসে গেছে। 

তা ছাড়া ঘরে এসেও সাবিত্রী ভুলতে পারল না শশাঙ্কর চাউনি। কী 
আতুর, আচ্ছন্ন চোখে চেয়ে ছিল লোকট1। পাতের পাশে বসে-থাকা বেড়ালটা 
যে-আগ্রছে বাটির গা চেটে চেটে থায়, চুষে চুষে থায় মাছের কাটা, তেমনি। 
সাবিত্রী সারা শরীর ভরে শিহরণ অনুভব করল। 

শনিবার, মন্খ সেদিন একটু তাড়াতাড়িই ফিরল। ঘরে পা দিয়েই 
একরকম টেঁচিয়ে উঠল? কী হচ্ছে, কী হচ্ছে ও-ঘরে। 

সাবিত্রী বলল, একটু আহ্তে কথ বলতে পারোন1? গান। মল্লিকাদি 
গান গাইছে । ও-ঘরে আজ কত লোক এসেছে জান। 

দ্বণায় কু্চিত হয়ে গেল মন্থর মুখ । জানালা দরজ! সশবে বন্ধ করে দিতে 
দিতে বলল, ছি-ছি-ছি। ওরা বড়ো বাঁড়াবাড়ি শুরু করলে দেখছি। 

থানিকক্ষণ কান পেতে থেকে সাবিত্রী বলল, ঘুঙ,রও বাজছেনা ? 

মন্মথ তথন ভেন্টিলেটর ছুটোও বন্ধ করে দেবে কিনা ভাবছে । বলল, 
ওসব শুনে কাজ নেই। 

এক একবার গান থামে, সাবিত্রী বলে, এই বুঝি ওদের আনর 
ভাঙলো । কিন্ত ভাঙে না। একট শেষ হতেই এক পশলা হাততালির তারিফ 
শোনা যায়, পরক্ষণেই হারমোনিয়মটায় নতুন স্থর ককিয়ে ওঠে। 

মন্নথ বলল, কী কেলেঙ্কারি। এই তবে পেশ তোমার মল্লিকাদির। 
এতদিনে পরিষার বোঝা গেল। ছি-ছি পেটে খাঁবার জন্তে কত ছোট কাজই 
না করে মানুষ । বলতে বলতে মন্মথর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল) আমাদের কিন্তু 
গর্ব আছে সাবিত্রী, উপোন করে শরীর শুকিয়ে মরলেও ভেতরের মানুষটাঁকে 
নীচু করিনি । কালই বাড়িওয়ালাকে বলব আমি। একটা বিহিত করতে হবে। 

সাবিত্রী ভেবেছিল মল্লিকা পরদিন মুখ দেখাতে পারবেনা ওর কাছে 
আশ্চর্য, পরদিন কলতলায় মল্লিকাই সেধে কথা বলল । 


৫০ 


কানাকড়ি 


এমন বেহায়া মেয়ে, বলল, কাল কেমন গান শুনলে ভাই। 

নাবিতী কোন জবাব দিল না। 

মল্লিক বলল, উঃ, কী ধকল গ্লেছে কাল। থামতেই চায় না। একট৷ 
শেষ হতে আরেকটার ফরমাস করে। 

সাবিত্রী ঝাকাগলায় বলল, কাল যার! দেখতে এসেছিল, তাদের আপনাকে 
পছন্দ হয়েছে মল্লিকাদি 2 

কুলকুচির জল লশব্ধে দূরে ছিটিয়ে সশবে হেসে উঠল মল্লিকা । ওমা, তুমি 
এখনো! ঠাট্টার কথাটা মনে রেখেছ? আমাকে দেখতে তো আসেনি। 
শীগগিরই আমরা একট] গীতিনাট্য অভিনয় করব কিনা, কাল আমার ঘরে তার 
মহলা হ'ল। আসছে পুণিমায় শো। নাট্যপীঠ থিয়েটারও ভাড়া নেওয়া 
হয়েছে, জান ? 

সাবিত্রী নীরবে কাপড় কাচতে লাগল । মন্লিকা হঠাৎ কাছে ঘেষে এলো । 
সাবিত্রীর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি কিন্ত একটু সাবধানে থেকো 
ভাই। কাল শশাঙ্ক তোমাকে একেবারে পষ্ট সামনাসামনি দেখেছে । কী বলব, 
ওর মাথা ঘুরে গেছে একেবারে । ওরা এবারে যে ফিলিমট! তুলছে, তাতে নাকি 
ছোট্ট একটি মায়ের পাট আছে। খুিকে তুমি ছুধ দিচ্ছিলে নাঠিক খমনি 
একটা পোজ ওদের চাই। 

সাহস পেয়ে আরো কত কী বলত মল্লিকা ঠিক নেই, কিন্তঠিক সেই সময়েই 
সাবিত্রী ছুমদাম পা ফেলে উঠে গেল । মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, তুমি মরো৷ 
মল্লিকা্দ। 

রবিবার বাড়িওলার কাছে যাই-যাই করেও মন্মথ আলসেমি করে সারাদিন 
বাপায় কাটিয়ে দিল। সোমবার অফিসফেরৎ যাবার কথা ছিল, সেদিন বেলা 
তিনটের সময়ই সটান চলে এলো বাড়ি। কোনদিকে না চেয়ে সোঙ্া ঘরে 
গিয়ে তক্তপোষে শুয়ে পড়ল। 

মেকেয় আচল পেতে শুয়েছিল সাবিত্রী, ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল, 
একি, এত শীগগির ফিরলে আজ? তাহলে আজ সিনেমায় নিয়ে যেতে হবে 
কিন্ধ। 

কঠিন চোখে তাকাল মন্সথ। বলল, হ্্যা। সেইটেই বাকি আছে 
মিনেম! দেখারই লময় আমাদের । 
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ভয় পেয়ে আরো কাছে ঘেঁষে এলো সাবিত্রী। মন্মথর কপালে উদ্ছি 
করতল রাখল; ভিজে হাত গরম ঠেকল, কিন্তু নিশ্চিত বোঝা গেলনা, তখন 
গাল কাৎ করে রাখল মন্মঘর কপালে । বলল, জর হয়নি তো । 

পাঁশ ফিরে সরে গেল মন্সথ। বিষপ্র ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, জবাব আমার কপালে 
লেখা নেই, সাবিত্রী, জামার বুক-পকেটে আছে। উঠে গিয়ে দেখ। 

আফিসের ছাপমারা লেপাফা দেখে সাবিত্রীর মুখ শুকিয়ে গেল। খামনা 
খুলেই বলল, এ কা, ছাটাই? 

মন্মথ এ প্রশ্নের জবাৰ দিল কম্ুই দিয়ে চোখ ঢেকে। 


মল্লিকা উকি দিয়ে বলল, ওম! খুকিকে এখুনি ভাত দিয়েছ, ভাই ? বয়স 
কত ওর- দাত উঠেছে? 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলল, উঠেছে দিদি, ওপরনীচ মিলিয়ে ছ'টা। ভীষণ 
পেটের অন্খ যে ওর, তাই ভাবছি আজ দুধ দিয়ে কাজ নেই। 

মল্লিকা মুখ টিপে হাসল £ কলকাতার ছুধ তো সিকিটাই জলমেশানো, 
পাথর-ভঠি চালের চেয়ে সেট! পেটের পক্ষে ভালই হত সাবিত্রী । 

মুখ-টেপার রকম দেখে সাবিত্রীর সারাশরীর জলে গেল। মনে মনে বলল, 
বেশ্তা হারামজা্দি। 

সন্ধ্যার পর নিজেই একটা দরখাঘ্তর মুসাবিদা করছিল মন্মথ, আপনমনে 
তাসছিল। সাবিত্রী পাশে এসে বসল। মহ্‌ গলায় জিজ্ঞাসা করল, হাসছ ষে। 
আজ কোথাও কোন আশা! পেয়েছ? 

মগ্ুথ বলল, জব্দ করেছি সেই কথাই ভাবছি। 

সাবিত্রী উৎস্রক চোখে চেয়ে আছে দেখে মন্মথ গন্লটা বললঃ আরে না 
কামানো গাঁল আর খালি পা দেখে ব্যাটা তে! কথাই বলতে চায় না। বলে 
বেয়ারার কাজ নেই বাপু, অন্যত্র দেখ। চট করেবুদ্ধি থেলে গেল মাথায়। 
বললুম, বেয়ারার কাঁজ চাইনে শ্তার, ক্লারিকাল। আমি সাত বছর দিমসন 
জোসেফের বাড়ি ক্লার্কের কাস করছি । আমার চেহারা আগাগোড়া দেখে 
নিয়ে চোখ নয় তো শালার, যেন বুরুশ--বড়বাবু বললে, তুমি! বললুম 
ভদ্রলোক স্তাঁর, দস্তরমতো আগার গ্র্যাজুয়েট | জ্যাঠামশায় মারা গেছেন স্যার, 
তাই... সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভঙ্গি বলে গেল বেটার। বললে অশৌচ কেটে 
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যাক, একটা দরথাত্ত নিয়ে আসবেন। দেখি ছোটসাহেবকে বলে কিছু করতে 
পারি কিনা । মন্মথ হো-হে! করে হাসতে লাগল। 

নিয়ে বাও তবে দরখান্ত? সাবিত্রী বলল। 

আর সেইখানেই তো মুশকিল। দরথাস্ত তো কালই নিয়ে যেতে পারি। 
নাহয় ছ'আনা খরচ করে দ্বাড়ি কামিয়ে বললান, শ্রাদ্ধশান্তি চকে গেল স্যার । 
কিন্তু পা ছু'খান! মুড়ি কা দিয়ে। 

অনামিকা থেকে নিঃশব্দে বিয়ের আংটিট! খুলে সাবিত্রী মন্মথের হাতে 
দিল। মন্মথ কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, কালই একজোড়া জুতো 
কিনবে তুমি । 


সানিত্রা চায়না) না দ্বেষতে, না মিশতে, তবু কি কম্লি মল্লিকা ছাড়ে । 
মন্মথ বেরিরেছে নটর পেয়েছে কি এ-ঘরে এসে বসবে । বিব্রত, বেমাক্র করবে 
সাবিভ্র'কে একটার পর একট! রঞ্জনরশ্মি প্রশ্থে 

গায়ে থে বডে৷ একটাও জাম! র!খনি সাবিত্রী? 

কুঠিত সাবিত্রা আরো জড়োমড়ে! হয়ে বসতে চেষ্টা করে বলে, বড় গরম 
যে মল্লিকাদি ? 

গরম? হাসাঁলে ভাই তুমি আমাকে । চারদিন থেকে সমানে বিষ্টি, সেই 
সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া, আমরা রাত্তিরে চাদর গায়ে দিচ্ছি, তবু তোমার গরম 
গেলনা । অবাক করলে ভাই। এ-গরম তোমার বয়সের। 

মন্লিকার গলাটা টিপে ধরলে, নথ দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে ফেললে বুঝি রাগ যেত 
সাবিত্রীর । কিন্তু উপায় নেই। মুখ ফুটে কাউকে বলা যাবেন কিছু। 
গোপন ঘায়ের মতো লুকিয়ে রাখতে হবে এই ছুঃখ; এই অনটন, যা অনশনের 
সৌোঁদর। কিন্তু পৃঁজেরক্তে ছেড়া কাপড়খানাও যে মাথামাথি হয়ে গেল, সাবিত্রী 
লুকোবে কী। 

মল্লিকা বলল, আজ দুপুরে একটু বেরুবো। ঘরথানার ওপর একটু নজর 
রেখো । সেই কথাই তোমাকে বলতে এলুম 1 

কোথায় যাবে, সাবিত্রী জিজ্ঞানা করেনি, মল্লিক! নিজেই বলল। 

রেসে যাবো ভাই। শশাহ্বর! খুব ধরেছে। সারাদিনের ধকল, শরীরে কি 
এত সয়! দম নিয়ে ফের বলল, তা! শশাঙ্ক বাহাদুর ছেলে বলতে হবে। জিতিয়ে 
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দেবে কিন্ত তোমাকে ঠিক। পাঁচটাকায় পাঁচশো । দেই বে ম্যান্িক আছে 
না, ধূলোমুঠো সৌন! হয়ে যায়? এ তাঁই। 

পাঁচ টাকায় পাঁচশো, মল্লিকাি? 

ওই কথার কথা। তা তেমন তেমন ঘোড়া মিললে হয় বৈকি। আর 
তিন টোটের খেল মেল'তে পারলে তে! কথাই নেই, রাতারাতি বড় মানুষ । 

সাবিত্রীর চোখ দু'টো জলছিল। মল্লিকা বলল, অবাক হয়ে চেয়ে 
আছ ষে! 

সাবিত্রী শুকনো গলায় বলল, এমনি । 

কিন্তু মল্লিকা বেরিয়ে যেতেই সানিত্রী চালের হাঁড়িতে হাত দিল। বেরুল 
টিনের একটা কৌটা, সেই কৌটোর মধ্যে স্তাঁকড়ার একটা পুটলি। গিট 
খুলতে ছড়িয়ে পড়ল পয়সা, সব শুন্ধ সওয়া পাঁচ আন! । মন্মথর চাকরি হুলে 
কালিঘাটে পূজো দেবো বলে কবে যেন সাবিত্রী আলাদা করে রেখেছিল । 

মল্লিকার তখনে! সাজগোজ সারা হয়নি, সাবিত্রী গিয়ে দ্াড়াল। ত্াচল 
লুটোচ্ছে মাটিতে, মল্লিক! তখন কণায়, ঘাড়ে, কম্ই অবধি পাঁউণ্চার মাঁথছে। 
ফিরে তাকিয়ে বলল, কী ভাই। 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারলনা । তারপর সঙ্কোচ জয় করে নীচু 
গলায় বলল? কম পয়সায় রেম থেলা যায় না, মল্লিকাঁদি? 

মল্লিকার চোখে মুখে কৌতুক ছড়িয়ে পড়ল বলল, কত কম পয়সা, ভাই? 

এই ধরো,-_ স'পাঁচ আনা ? 

স'পাচ আন কেন,-পাঁচ আনাতেই চলবে । আমার চেনা বুকি আছে 
কত; তুমি খেলবে? 

কুন্িত, কীপা হাতে সাবিত্রী মল্লিকার হাতে পাঁচ আনা গুজে দিল। 
মল্লিকা বলল, ঘোড়া ? 

সাবিত্রী বলল, ওসব আমি বুঝিনে, তোমার ঘা ভাল মনে হয়, ক'র, 
মল্লিকাদি। 

সেই পাচ আনা সুদে-আমলে ফিরে এল কিন্তু। মষ্লিক বলল, তোমার 
ভাগ্য ভাল সাবিত্রী আমর! এলোমেলে! থেলে ফতুর, কিন্ধ তোমার নামে যেটা 
ধরলুম, সেটাই বাজি নিলে। তবে পেমেন্ট ভাল হয়নি, নামী ঘোড়া! কিন! । 
পাঁচ আনায় পেয়েছে আট আনা । 
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আমার এই ভাল মল্লিকাদি, সাবিত্রী আঁচলে বাধতে বাধতে বললে । 

চায়ের সঙ্গে ফুলুরি বেগুনী দেখে মন্থ অবাক হ'ল। পয়সা পেলে 
কোথায় তুমি ? 

যেন কতই রহমত, সাবিত্রী এমন ভঙ্গিতে হানল। 

চাকরির দরখাস্ত লিখে লিখে আর জবাব না পেয়ে পেয়ে মেজাজ মাজকাল 
সর্বদাই তিরিক্ষি মন্থর, স্ত্রীর কাছেও জবাব ন1 পেয়ে চটে গেল, রোজগার 
করেছ নাকি? 

তবু হাসল সাবিত্রী। _-যদ্ি বলি তাই। 

ঠাট্টাকটু গলায় মন্মথ বলল, আশ্চধ হবোনা, জলজ্যান্ত আদর্শ যখন 
পাশেই রয়েছে। 

কথার ধরণে সব উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছিল পাঁবিত্রীর তবু মন্থকে সব কথা 
থুলে বলতেই হল | 

অন্ধকার হয়ে গেল মন্থর মুখ । গন্তীর স্বরে বলল, এও তে! এক 
হিসেবে তোমার রোজগারই । ছি-ছি। তোমাকে বলিনি সাবিত্রী, ও-লবে 
কাজ নেই। ন৷ থেয়ে থাকবো সেও ম্বীকার, তবু তোমার উপার্জন থেতে 


চাইনে। 


কাতিক মাসের গোড়াতে সাবিত্রী বাপের বাড়ি গেল। ইচ্ছে ছিলনা, শুধু 
মন্মধর পেড়াপীড়িতে ৷ সাবিত্রী বারবার বলেছে, আমার কিচ্ছু ক্ষতি হবেন! 
দেখো । তা ছাড়া, আমাদের এখন এই হুঃসময় চলেছে । কার কাছে তোমাকে 
রেখে যাবো। 

মন্মথ বলেছে, সে-ভাবন! ভাবতে হবেনা তোমাকে । এ-অবস্থায় এত থাটুনি 
সহা হবেনা, তার ওপর পেট ভরে ঢুবেলা থেতেও পাঁওন! । শেষ পস্ত একটা 
বিপদ বাধাবে? আর, কদিনের জন্চেই বা। তোমার হিসেব মত তো আর 
সাড়ে পাচ মান? 

কিন্ত ঠিক পচিশ দিনের মাথায় সাবিত্রী ফিরে এলো, ফ্যাকাশে, শাদ| কাঠি। 
কণ্ঠার হাড় ঠেলে উঠেছে, পেট চুপসে ছু য়েছে পিঠ। 

মল্লিক] বলে, ছেলে কোলে করে আনবে ভেবেছিলাম, তা৷ এ কা চেরা নিয়ে 
এলে, ভাই? 
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সাবিত্রী বলল, ও-শত্তর না এসেছে ভালই হয়েছে মল্লিকাদি। এলে 
থাওয়াতাম কী। 

কী হয়েছিল রে। 

কিচ্ছুনা। শরীরটা এখান থেকেই খারাপ নিয়ে গিয়েছিলাম তো। রোজই 
ঘুষঘুষে জর হত। ওখানে গিয়ে কলতলায মাথা ঘরল একদিন, _ব্যস। 

শরীরটা ছ'দন একটু সেরে এলেই পাঁরতে। 

সাবিত্রী চপ করে রইল। 

মন্মথ দিনকতক ঘোরাঘুরি করছে । ব্যবসা করছে বলে। বাপের বাড়ি যাবার 
আগেই সাবিত্রী শুনে গিয়েছিল এক বন্ধুর প্রেসের মন্গে বন্দোবস্ত করেছে 
মৃন্সথ, কাজ দিলে কমিশন। লক্ষ্মীর কৌটে! কুড়িয়ে কাঁচিয়ে বেরিয়েছিল পাঁচ 
টাকা, খুদ বিক্রী করে আরে দেড় ॥। একটা ট্রামের মাগ্ুলি কনেছিল মন্মথ। 

একদিন দুপুরে মন্মথ খেয়ে দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পডছে দেখে সাবিঞা বলল, 
কী গো, আজ কাঁজে যাবেনা? 

মন্মথ হাই তুলে বলল, দুর, দূর । শুধু ঘোরাখুরি, শরীরটাই মাটি। 

কাজ দিতে পারনি তোমার বন্ধুর প্রেসে ? 

দিয়েছি তো। মন্থ খাটের নিচে রাখা লেটার-হেডের স্ত.প দেখিয়ে দিল, 
ওগুলে! দেখতে পাওনি? চক্রবর্তী এগ দত্ত. অর্ভার-সাগ্লায়াস' | 

কোন কোম্পানী ? 

কোম্পানী আমি নিজেই । দত্ত নামটা দিয়েছিলাম মনগড়া । শুধু একটা 
নাম কেমন ন্তাডান্াড়া শোনায় বলে। ওগুলে। কাল সের দরে বেচে দিও । 

আরেকট! কাজের কথ! অনেক দূর এগিযেও হলনা । কোন একটা! ফার্মের 
ট্রেড রিপ্রেসেপ্টেটিভ। কলকাতার বাইরে যেতে হবে মাঝে মাঝে। একশো 
টাক মাইনে, রাহা খরচা, উপরহ্থ বিক্রীর ওপর ছু" পারসেণট কমিশন। 
সে-অফিসের মাঝারি একজন কেরাণীকে পান খেতে কিছু হাতে গু জেও 
দিয়ে এসেছিল। নিদিষ্ট দিনে দেখা করতে গেল মন্মধ। ফিরে আসতে সাবিত্রী 
বলল, হল ? 

না। মন্থ বলল, জোচ্চোর শাল! জোচ্চোর-_ পাঁচশো টাকা জমা রাখতে 
চায়। আরে তোদের মাল নিয়ে কি সরে পড়তাম আমি? এটুকু বিশ্বাস 
করতে পারিস ন!? 
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মন্মধ বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সাবিত্রীই জামিনের টাকা 
চেয়েছে । যেন সাবিত্রীই ওকে বিশ্বাম করতে পারেনি । 

অন্থ লোক নিয়েছে ওরা ? 

আরে সেই কথাই তো বলছি। যাকে নিয়েছে সে আবার আমার চেনা, 
প্রভাস গা্ুলী। সেদিন বিয়ে করেছে কিনা, নগদ নিয়েছিল ছ' হাজার, 
বলামাত্তর পাশে! টাক! দিয়ে দিল। 

কোন কারণ নেই, তবু সাবিত্রী মাথ! নীচু করল। ওরবাবা শুদ্ধমাত্র শাখা 
সিছরে কন্তা সম্প্রদ'ন করেছিলেন, সেই আফশোষই মন্সথ করছে না তো 
এতদিন পরে, কোলে একটা আসবার পরে, এমন কি আরও একটা নষ্ট হয়ে 
যাবার পরে। 


শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়, কিন্ত শাক ঢাকবে কীদিয়ে। আর মল্লিক 
এমন সামনাসামনি এসে দাড়িয়েছে যে লুকোবার উপায় নেই। 

মল্লিকা বললে, এত শীগগির আজ থেতে বসেছ ভাই ? 

পাতে শুধু কলমী শাক সেদ্ধ, আর কয়েকদানা মাত্র ভাত। অন্যদিন হলে 
সাবিত্রী তাড়াতাড়ি জল ঢেলে দিত থালায়। কি্বা বলত, আজ তোমার 
ভগ্নিপতির তাড়াতাড়ি কাজ ছিল দিদি, বাজারটাঁও করে দিয়ে যেতে পারেনি; 
তা, আমারও শরীর ভাল নেই, ছু'টো ঈ্াতে কাটছি শুধু । 

নিজের ঘরে গিয়ে ছোট একট! বাটিতে মাছের ঝোল নিয়ে ফিরে এল মল্লিক! । 
একটু চেকে দেখবে ভাই, নুন দিয়েছি কিনা বুঝতে পাচ্ছি না। 

অত্যন্ত সহজ ছল, অন্যদিন হলে অপমান বোধ করত, মল্লিকাকে ফিরিয়ে 
দিত, কিন্ত আজ কী হ'ল সাবিত্রীর চোখ ছুটো ছল ছল করে উঠল। 
কত ভুল না করে মানুষ, কত অকারণে একে অপরকে ঠেলে রাখতে চায় 
দূুরে। পাশের ঘরের এই মেয়েটিকে কেন বরাবর অপছন্দ করে এসেছে 
সাবিত্রী? ওর কাছে আসল পরিচয় লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে বলে? 
অকম্মীৎ সাবিত্রীর মনে হ'ল সেও তো মল্লিকার কাছে কম কথা লুকোয়নি। 
মঞ্লরিক গোপন করতে চেয়েছে ওর কলঙ্কের কুলো, সাবিত্রী ওর অভাবের 
ফুটো কলসী। এতদিন পরে সাবিত্রী প্রথম অনুভব করল একই পৈঠায় 
দাড়িয়ে আছে ছু জন । 
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বুক ঠেলে খানিকট! লবণাক্ত কারা ছাপিয়ে পড়ল সাবিত্রীর চোখে। সেঙ্জগিন 
সাবিত্রী একটা অসমসাহসিক কাজ করল । 


তেমন কিছু রোদ নেই তবু চোখ ছটো গরম, কান বাঝ1 করছে। 
অনভ্যন্ত পায়ে বারবার জড়িয়ে যাচ্ছে শাড়ি। ধারকরা গ্তাশডালটার স্টপ 
বেন চামড়া কষে ধরেছে। 

এক! পথ চলার অভ্যাস নেই, ভয় ছিল ঠিক চিনতে পারবে কিনা 
মল্লিক ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, বিশেষ অসুবিধা হ'ল না। 

ঘড়িতে দেখল তথনে৷ সিনেম শুরু হতে মিনিট পনেরে! দেরি। ধপ 
করে একটা কৌচে বসে পড়ল সাবিত্রী। মন্লিকার দেওয়া গন্ধ রুমালে 
মুখের ঘাম মুছল। 

কিছুই লুকোয়নি আজ মল্লিকার কাছে। মন্থর চাকরি ন৷ থাকার 
কথা; অভাবের কথা; উপোস দেওয়ার কথা। সব অহংকার, অভিমান 
জলাঞ্জলি দিয়ে বলেছে, তোমার পায়ে পড়ি মগ্লিকাদিঃ যা যোক একটা 
কাজ জুটিয়ে দাও। নিজের জঙ্চে ভাবিনা। কিন্তু চোখের ওপর মেয়েট! 
শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, সহা হয় না। 

কী-কাজ করবে তুমি ? 

তাই-তো, কী কাজ। নাজানি ভাল লেখাপড়া, না সেলাই। টীচার 
হতে পারবে না, নাস না, দর্জি না। কথাবাতীায় তুখোর নয় ষে টেলিফোনে 
কাজ নেবে। অনীম প্রয়ামে সংকোচ জয় করে সাবিত্রী বলেছে, আচ্ছা সেদিন 
যে কাজটার কথ! বলেছিলে সেটা হয় না? সেই যে সিনেমায়, ছোট্ট একটা 
পার্ট, মায়ের? শশাঙ্কবাবুকে একবারটী বলে দেখন! মঙ্লিকাদি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল মল্লিকা । দাত দিয়ে হতো কাটতে কাটতে কী 
যেন ভাবল। তারপর বলল; আমি বললেও হবে; কিন্তু তার চেয়েও একট! 
সহজ উপায় আছে । কিন্ত সে কি তুমি রাজি হবে ভাই। 

রাজি? হাসতে গিয়েও চোখ ছ'টো আবার ভারি হয়ে এল সাবিত্রীর । 
ভিথিরির আবার বাছবিচার। আমার কিছুতেই ভয় নেই মষ্লিকার্দি ৷ তুমি বল। 

মল্লিকা বলল। সাবিত্রী এত যে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তবু প্রথমটা কোন 
কথা বলতে পারল না। মল্লিকা জোর দিয়ে বলল, অন্তায় কিছু করতে বলছি ন! 
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, তো, শুধু পাশে গিয়ে বববে। আমার নামে টিকিট তো কেনাই আছে। আমি 
জোর করে বলছি সাবিত্রী, আমি বললে যা হত, এতে তার চেয়ে দশগুণ ফল 
হবে। নিজের কাজ নিজেকেই গুছিয়ে নিতে হয় ভাই । 

কী সম্মোহন ছিল মল্লিকার অকম্প স্বরে, অপলক চোখে, সাবিত্রীর অন্তস্তল 
অবধি কেঁপে উঠল। কুয়োর গভীর তলদেশে নির্জীব একটা ক যেন ভেসে 
উঠল £ বেশ আমি রাজি, মগ্ভিকার্দি। টিকিটথানা দাও । 

তারপর চলে এসেছে এই ছায়ালোক বায়োস্কোপে। মন্থ বেরিয়ে গেছে । 
তাঁর অনুমতি নেওয়ার অপেক্ষা পর্যস্ত করেনি । 

আলে! নেবার সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক পাশে এনে বসল । গদি-আসনে সারা শরীর 
কেঁপে উঠল নাবিত্রীর, জড়োসড়ো হয়ে বনল। বিস্মিত শশাঙ্কই প্রথম কথা 
বলল, আপনি ? 

মল্লিকাদির শরীর খারাপ। আসতে পারলেন না। টিকিটট! নষ্ট হবে, 
তাই আমাকে _ 

অন্ধকার ঘরে পর্দার ওপরে ততক্ষণ ছবির নড়াচড়া! শুরু হয়ে গেছে। কী 
কথা বলছে ওরা, প্রেক্ষাগৃহে কথনে! তুমুল হাসি, কখনো! স্তন্ধত। সেদিকে তো 
চোঁথ নেই সাবিত্রীর, সেদিকে কান নেই। গলা শুকনো, দেহ আড়ষ্ট, চোখে 
জালা । এই বুঝি নিরালোকতার সুযোগে এগিয়ে এলে! একখানি রোমশ 
হাতের ছোবল । এই বুঝি ওর কোমর জড়িয়ে ধরল একটি ছূঃসাহমী লালসা। 
যতবার শশাঙ্ক নড়েচড়ে বসল, ততবার ভয়ে অন্তদিকে রে গেল সাবিত্রী, 
কতবার যে পাশের হাতলে অগ্তমনন্ক হাত রাখল, কতবার যে তুলে নিল, হিসেব 
নেই। একবার খসখস করে উঠল, মনে হ'ল শশাঙ্কর বাহাত কী ধেন খুঁজছে 
এদ্দিকে। প্রাণপণ প্রয়াসে শরীরটাকে শক্ত করল সাবিত্রী, মনটাকে প্রস্তুত 
করল, এমন সময় ফশ. করে আলো জলে উটল। আড়চোখে চেয়ে সাবিত্রী 
দেখল শশাঙ্ক একট! সিগারেট ধরিয়েছে। বাঁ ধারের পকেটে এতক্ষণ 
দেশলাইয়ের বাকা খুঁজছিল। 

বুকের ভেতর থেকে রুমাল বার করে লাবিত্রী সন্তর্পণে কপালের ঘাম মুছল । 

বিরতির আলে! জলতে উঠে গেল শশাঙ্ক, একটু পরে দু'টো আইসক্রীম নিয়ে 
ফিরে এল । একটা সাবিত্রীর হাতে দিয়ে বলল, কেমন লাগছে । 

ঘাড় কাৎ করে সাবিত্রী অন্ফুটত্বরে কী বলল, নিজেই শুনতে পেল না। 


২৫৯ 


শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ 


বুঝতে পারছেন? প্রোগ্রাম কিনে দেবো একটা ? 

সাবিত্রী বলল, না। 

কী অনুথ হয়েছে মল্লিকার ৷ 

থতমত খেয়ে সাবিত্রী বলল, বেশি কিছু না। এই-_এই মাথাধরা আর 
কী। 

আবার আলো! নিবল। আবার সেই ছাইছাই ফিকে অন্ধকার, পর্দায় মুখর 
ছবির অবিরাম গতি, সেই দমবন্ধ ভয়, ঘামঘাম অন্ব্তি। কিছু বুঝল না৷ সাবিত্রী, 
বুঝতে চাইল না, পালা! করে হাতলে হাত রাখলঃ তুলে নিল, সরে বসল, সরে 
এলও, বারবার একটা অগ্রসর পুরুষ হাতের স্পর্শ কল্পন! করে নিজের হৃৎপিণ্ডের 
ধ্বক ধ্বক শব্দ শুনল । 

শেষ বারের মত আলে জলতে সব লোক একসঙ্গে উঠে দীড়াল। 
যঙ্সচালিতের মত সাবিত্রী অন্থুনরণ করল শশান্ককে, বাইরে আসতে পাঁচমিনিটের 
বেশি লাগল । 

শশান্ধ বলল, কিছু খাবেন ? 

না-বলতে গিয়েও সাবিত্রী কিছু বলতে পারল না, ওর কথা বলার ক্ষমতাই 
লোপ পেয়েছে । পর্দা ঠেলে একট! ছোট কামরায় বসল ছ'জনে। শশা 
বলল, কী আনতে বলব। 

অন্বচ্ছন্দ শুকনে গলায় সাবিত্রী কোনমতে বলল, এক গ্লাস জল। 

শুধু জল? তাকিহয়। শশাঙ্ক কিছু খাবারও ফরমান করল। 

যতক্ষণ সিনেমার মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সাবিত্রী লক্ষ্য করেছে, ভয় করেছে 
শশান্কের হাত ছু'থানাকে ; এবারে খাবারের টেবিলের তল! দিয়ে ওর পা 
ছু'থানার দিকে নজর পড়ল । মিছিগিলে ক্বোচাটা শুড়ের মতো লা! হয়ে 
একজোড়া চকচকে কালে! নিউ-কাটের গন্ধ শুকছে। সেই মশমশ. জুতো । 
সাবিত্রী ক্বাপল, পা ছ'থানার নিম্ন তম প্রান্ত অবধি শাড়িতে ঢেকেও দ্বস্তি হলনা, 
টেনে নিল চেয়ারের নিচে । তবু ষেন চোখ বুজে অনুভব করল আরেক জোড়া 
পা নিঃশবে, গুটিগুটি এগিয়ে এসেছে ; নতুন স্তাগডালের ফিতেয় পায়ের পাতার 
যেখানটা কেটে গিয়ে জাল! করছে, তার ওপর সাবিত্রী যেন বারবার কঠিন 
একজোড়া নিউ-কাটের চাপ অন্থভব করল। 

শশাঙ্ক বলল, আপনার বুঝি সিনেম! দেখার বিশেষ অভ্যাস নেই ? 


২৬০ 


কানাকড়ি 


এতক্ষণে সাবিত্রী স্িৎ ফিরে পেল। হঠাৎ মনে পড়ল, আসল কাজই বাকি 
রয়ে গেছে । ঘেজন্যে এত আয়োজন করে আদা, সেই কথাটাই বলা হয়নি 
শশান্ককে । 

বললঃ না। আপনারা-- আপনি তো খুব দেখেন, না? 

আমি? আমাকে তো দেখতেই হয়। আমি সিনেমায় কাজ করি 
জানেন না? 

ফুরিয়ে যাচ্ছে সময় । চায়ের পেয়ালায় শশাঙ্ক চুমুক দিচ্ছে আন্তে আন্তে। 
একটু পরেই ৰিল নিয়ে এসে দীঁড়াবে বয়। যা বলবার আছে সাবিত্রীর, এই 
বেলা। 

তবু কি সোজান্জি বলতে পারল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল স্ট,ডিও সমন্ধে 
খুঁটিনাটি অনেক খবর । কেমন করে তোলা হয় ছবি, কথা গাঁধা হয় কি-করে। 
তারপর শুনতে চাইল, কী-কী ছবি উঠছে এখন। 

শশাহ্ক বলল, একথানা মোটে। তাও কাজ এগোচ্ছেনা। বাজার খারাপ। 
বারবার মার থেয়ে এব্যবসা থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে সবাই। 

নিজে থেকে শশাঙ্ক প্রস্তাব করবে, সে আশ! ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে ! বিল চুকিয়ে দিতে শশাঙ্ক পাঁচ টাকার একথান! নোট দিয়েছে, 
খুচরো! পয়সা এখুনি ফেরৎ নিয়ে আঁসবে বয়। আর সময় নেই। 

মরীয়া হয়ে সাবিত্রী বলল, মঙ্লিকার্দি বলছিলেন, আপনাদের ছবিতে নাঁকি 
_নাঁকি একটা পা-পার্ট খালি আছে। লোক খুঁজছেন আপনারা । 

ন্মিতচোথ দু'টির ওপরে শশাঙ্কর ভ্রজোড়া সন্নিহিত হয়ে এল ঃ মল্লিকা 
বলেছে আপনাকে? কবে? 

কিছুদিন আগে। জলে নেমে আর শীত নেই সাবিত্রীর। মাথা নীচু করে 
বলে যেতে লাগল আমাদের বড় অভাব শশাঙ্কবাবু। তাই ভাবছিলাম, আমি 
যদি-*.আমাকে বদদি-_ 

সিগারেট বার করে দেশলাইয়ের বাক্সে সজোরে বারবার ঠুকল শশাঙ্ক । 
বলল, বড্ড দেরি হয়ে গেছে, সাবিত্রী দেবী। মল্লিকাকে যখন বলেছিলাম তখন 
স্বাভাবিক ভাবে মায়ের পার্ট করতে পারে এমন একজনকে খু'জছিলাম আমর!। 
। তা কাজচালানো গোছের একজনকে দিয়েই সেরেছি। ে-বই তো তোলা হয়ে 
গেছে এখন মুক্তিপ্রতীক্ষায় আছে । 


২৬১ 


শ্রীসম্তোষকুমার ঘোষ 


সাবিত্রী বিবর্ণ হয়ে গেলে। তবু শেষ বাজি ধরার মত সুরে বলল, আপনাদের 
নতুন ছবিতে কোন পার্ট খালি নেই? 
আছে। কিন্তু মায়ের পার্ট তো নেই। একটি হিরোফিন খুঁজছি আমরা। 
কিন্ব,-সাবিত্রীর মাথা থেকে পা অবধি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলল, 
কিন্তু, ক্ষমা করবেন সাবিত্রী দেবী, সে পার্ট আপনাকে দিয়ে বোধ হয় হবে না । 
শশাঙ্কর চোখে নিজের চেহারার ছায়। স্পষ্ট দেখতে পেল সাবিত্রী । লজ্জার 
জোয়ারে সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হল মুখে, পরমুহ্ত্তের ভাটায় আবার সব শুকিয়ে 
কাগজ সাদ! হয়ে গেল । চুল উঠেষাওয়া প্রশন্ত কপাল, কালে! রেখার পরিথার 
আড়ালে বসে-যাঁওয়া ছুটি নিশ্রভ চোখ, গালের উচু হাড়, প্রকট কষ্ঠান্থি, 
শিরাবেরুনো লিকিকে হাত: সমতল বুকের কবরে ছু'টি বোটায় স্তনের এপিটাফ; 
এ-চেহারা হিরোয়িনের সাজেনা, এ-কথা শশাঙ্ক চোখে আঙ,ল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে 
খেয়াল হ'ল, এই আশ্চ্। 
শশাঙ্ক বলল, আমি অত্যন্ত হুঃখিত, এবার কিছু করতে পারলাম না। তবে 
আপনার কথ! আমার মনে থাকবে । পরের ছবিতে যদি স্থবিধে হয়, খবর দেবো। 
একটা গাড়িও করে দিতে চেয়েছিল শশাঙ্ক, সাবিত্রী নেয়নি । প্রত পায়ে 
ফিরে আসতে আসতে দোকানের ঘড়িতে দময় দেখে ভয়ে বুক শুকিয়ে গেছে। 
সন্ধ্য| হয়ে গেছে কথন, খুকি হয়ত উঠে থুব কান্নাকাটি করছে । মন্সথ নিশ্চয়ই 
বাড়ি ফিরেছে অনেকক্ষণ, সাবিত্রীকে না দেখে মুখ ওর কালে! হয়ে গেছে। 
আভ আর রক্ষা নেই। মনশ্চক্ষে সাবিত্রী দেখতে পেল, দাতে ঠোঁট চেপে মন্মথ 


ঘবরময় পায়চারি করছে, ছু'হাত পেছনে মুস্টিব্ধ। সাবিত্রীকে দেখে কী করবে 


মন্মথ ? মুখের ওপর দরজ! বন্ধ করে দেবে? বার করে দেবে গলাধান্ক৷ দিয়ে? 
ওরন্কুম না নিয়ে বাড়ির বাইরে পা বাড়ানোর অপরাধের জন্তে চেঁচামেচি, 
কেলেঙ্কারি করবে? 

ঝেৌকের মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল বখন, তখন এ-সব সম্ভাবনার 
কথা একবারো মনে হয়নি! সর্বনাশ হতে হলে মেয়েমান্ষের কত 
মতিচ্ছন্নই না হয়। 

দরজ! খোলাই ছিল। খুকিকে বুকের উপর শুইয়ে মন্মথ ছড়া শুনিয়ে ঘুম 


পাড়াচ্ছে। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সাবিত্রী কাপড় ছাড়ল, তখনো বুকের 


মধ্যে টিপটিপ করছে। 
২৬২ 


কানাকড়ি 


সিনেমা! ভাঙল ? 

কী জবাব দেবে!ুবুঝতে না পেরে সাবিত্রী চুপ করে রইল । 

মন্মথ হাসি মুখে বলল, আরে, জানি জানি। এসে দেখি তোমার মঙ্লিকাদি 
খুকিকে লবেঞুঃস্‌ বিস্কুট দিয়ে ঠা! করছে। ওর কাছেই শুনলাম। 

পরম প্রশান্ত মন্মথর মুখ, কী নিরুতাপ ক। পায়ের নথ দিয়ে মেঝে ঘষতে 
লাগল সাবিত্রী। এর চেয়ে মন্থ সোজান্জি ধমক দিলনা কেন, এই নিষ্ঠুর 
বিজ্জপের চেয়ে আঙল দিয়ে গলা টিপে ধরলেও ভাল ছিল । 

মদ্মথ বলল, ভাল, ভাল। ভুজু-বুড়ি হয়ে না থেকে নিজের পথ নিজে দেখছ, 
খুব ভালো। নীচু স্বরে বলল, তা সুবিধে হল কিছু। শশাঙ্ক কিছু বলল? 

কী বলবে? 

এই ধরো কাজের কথা । কত রকম জানাশোন! ওদের, তোমাকে একটা 
কাজ তে! জুটিয়ে দিতে পারত? তা তুমিও কিছু বললে না? 

না। 

হঠাৎ সোজ! হয়ে মন্মথ বিছানায় উঠে বসল। কঠিন গলায় বুলল, 
তবে গিয়েছিলে কেন। নিজের দরকারের কথা ভাল করে না! বললে লোকে 
বুঝবে কেন? 

অত ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই। 

মন্ধর বুঝি ধৈর্ষচ্যুতি ঘটল। -_অভ্যাস নেই! নেকি! কচি খুকি! 
নাক টিপলে দুধ গলে না? কিসে নিজের ভাল হয়, তাও বোঝনা ? 

শাস্তত্বরে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, কিসে? 

সে কথার জবাব না দিয়ে মন্মথ বলল, শশাঙ্ক তোমাকে বাড়ীতেও পৌছে 
দিয়ে যেতে চাইল না? 

চেয়েছিল। আমি রাজি হইনি। 

চে-য়ে-ছি-ল। রা-জি হ-ই-নি। সাবিত্রীর কথাটারই প্রতিধবনি করে 
মন্মথ মুখ ভেংচে উঠল? রাজি হওনি কেন? 


হলেই কি মান থাকত তোমার । 
মান ধুয়ে জল থাও, পেট ভরবে। তীব্রম্বরে মন্মথ বলল, কী ক্ষতি হত 
তোমার শশাঙ্ক যদি গাড়ী করে বাড়ি পৌছে দিত ? 


পলক পড়ছেনা, মনি ছুটো জলছে মন্মথর। সেই অগ্নিদৃষ্টির সঙ্গে চোখ 
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মেলাতে গিয়ে সাবিত্রী চমফে উঠল। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে মন্মথ ঠাটা 
করছেনা, মত্যিই বুঝি সে চেয়েছিল সাবিত্রী শশাঙ্কর সঙ্গে এক মোটরে আন্ুক । 
একটু ছোয়াছু রির ঘুষ দিয়ে কাজ হাসিল হোক। 

মন্মথ বলে যেতে লাগল, ওর! আমুদে লোক, একটু ফুতি চায়। খুশি হুলে 
উপকারও করে। শুচিবায়ুর বাড়াবাড়ি করে সব মাটি করলে ? 

ছটে গিয়ে সাবিত্রী হাত চাপা! দিল মন্মথর মুখে তোমার পায়ে পড়ি, চুপ 
করো। বলে আর অপেক্ষা করলনা, টলতে টলতে পাশের ঘরে এসে মল্লিকার 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল । মল্লিকা পাশে এসে বদল তাড়াতাড়ি । কী হয়েছে 
সাবিত্রী: অমন করছ কেন । 

জবাব শোনা গেল না। উপস্থিত কানা রোধের প্রাণপণ প্রয়াসে সাবিত্রীর 
ক বিকৃত হয়ে গেছে । ওর পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মল্লিকা 
বলল, কী হয়েছে ভাই, আমাকে খুলে বল। সিনেমায় না জানিয়ে গিয়েছিলে 
বলে খুব বুঝি বকেছেন মন্মথবাঁবু? 

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল, ন! ॥ 

তবে? কানের কাছে মুখ নামিয়ে মল্লিক! ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, 
তবে বুঝি সিনেমার হলে শশাঙ্ক বেশি বাড়াবাড়ি কিছু করেছে? 

বালিশে মুখ ডুবিয়ে সাবিত্রী তেমনি মাথা নাড়ল, তাও ন1। 

তবে? 

এ তবেরও জবাঁব পেলনা। ফুপিয়ে ফুপিয়ে একটানা কেঁদেই চলেছে 
সাবিত্রী। কী করে বোঝাবে কোথায় কাটা । এতদিন নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল 
শশাঙ্কর কাছে অন্তত ওর শরীরটার মূল্য আছে, আর মন্মথর কাছে ভেতরের 
মান্ুষটার। মল্লিকাকে কেন, কাউকে কোনদিন বল! যাবেনা, কত বড় ছু'টো 


ভুল আজ একদিনে ভেঙে গেছে । 
॥ --শ্রেঠ গল্প ॥ 
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মিড়িতে দীড়িয়ে একসঙ্গে অতকথা হয় না। তাছাড়া নুধাংশুরও তাড়া 
ছিল। বললে পরে দেখ! করবো। তুই তো এইখানেই চাকরি করিস? 

পুরনো বন্ধুকে বতক্ষণ মুখোমুখি পাওয়া যায়। দিব্যেন্নু সাগ্রছে বললে হ্যা 
এই সিড়ি দিয়ে উঠে দোতলার ভানদিকের প্রথম ঘরটার পরে মিষ্টার মুখার্জি 
ৰললে চাঁপ রাঁসী দেখিয়ে দেবে, নয়তো শিবলিজম-এর পি-এ বললে যে কেউ বলে 
দেবে আমি অপেক্ষা করবো । আপিস্‌ কিন্তু। 

সুধ/ংশু ঘাড় নাড়লে। শুধু এই অফিসে নয়, এখানে বড় চাকরি করে 
দিব্যেন্দ? মিষ্টার মুখাজি! পি-এ! আগে জানলে কাজ হতো!। নুধাংশুর 
মনটা খুৎ খুঁৎ করতে লাগল। দরখাস্ত করবার সময় বদি ঘুণাক্ষরে জানতো 
তাহলে আজ ইণ্টারভিউ-এ এ ধুকপুকুনি থাকতো৷ না। দিব্যন্দুর সহযোগিতায় 
শিবলিঙ্গমের লোক হয়ে যেত।-_ চাকরি ঠেকায় কে? এক ধমকে ডিরেক্টর অব 
পানেণনেলের চক্ষুস্থির ! 

এমনি না হলে মনকে বোঝানো চলতে কিন্ত এখন না হ'লে আর বোঝানো 
যাবে না। দিব্যেন্দু যেখানে অমন চাকরি পায় সেখানে সে এই লামান্য চাকরিটা 
না পেলে লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকবে না। আর জানাজানি হয়ে গ্রেলে 
লঙ্জা আরো ।বাড়বে। 

ওপরে উঠতে উঠতে স্ুধাংশু মনে মনে বললে, না, আর দেখা সাক্ষাৎ নয়__ 
যে যেমন আছে তেমনি থাক্‌,__যেমন চুপিসারে এসেছে তেমনি চুপিসারে চলে 
যাবে ইপ্টারভিউ-এর পর। আর যদ্দি কোনদিন দেখ! যায় দিব্যেন্দুর সঙ্গে বলবে 
সময় পায়নি । ফুরিয়ে যাবে! 

এগারসন হাউসের নিড়ি আর ফুরায় না। নুধাংশুর পা জড়িয়ে আসে । 
নিশ্চিত করে তার মনে হয়, আজ ইণ্টারিভিউ-এ সে ফেল করবে নির্ধাৎ। এখন 
থেকেই বুক টিপ টিপ করতে আরম্ভ করেছে। দ্দিব্যেন্ুটা সব মাটি করে দিলে । 
মাঝখানে শনির দৃষ্টি দিয়ে গেল। সে জানতে চায়নি- ওর অত-কথা জানাবার 
দরকার ছিল কি? যত চাল। 

তবু মনটাকে নুধাংশু কিছুতে স্থির করতে পারে না। প্রতি পদক্ষেপে 
অস্থির হয়ে ওঠে আপশোসে £ তার বাল্যবন্ধু দিব্যেন্বু এখানে বড় চাকরি করে, 
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এত খবর নিলে আর ওটুকু খবর সংগ্রহ করতে পারলে না ! চাঁকরিটা হাতের 
কাছে এসে ফসকে ধাবে শেষ পর্যস্ত ! হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে সুধাংশুর ! 

বলব নাকি একবার দিব্যেন্দুর কাছে? বলে আসবো এখানে আসার 
উট ? শেষ মুহূর্তে ইনফ্রুয়ে্স করবে? শিবলিলমের মুখের কথা ব 
কলমের ত্বাচড় একটা £ টেক হিম! ব্যাস্‌! 

না, সুধাংশুর কোথায় যেন বাধে। দিব্যেন্ুকে ধরে চাঁকরি তার 
মনঃপুত নয়। 

যে ভাবে হচ্ছে হোক । বাল্যবন্ধু যৌবনে প্রতিদ্বন্বী-_ঠিক কি, তাঁর কথায় 
অমনি সে শিবলিঙ্গমকে নড়াবে। মনে মনে কৌতুক বোধ করবে নিশ্চয়। 
থাক্গে। বিনা সুপারিশে যদ্দর হয়। নিজের চেষ্টার যতখানি 
সম্ভব 1 ..... .. 

বন্ধুকে দিব্যেন্দ যথোচিত সন্মান করে নিজের ঘরে বসালে। হাত বাড়িয়ে 
সিগারেট দিলে । ঠাণ্ডা পানীয়ের অর্ডার দিলে । 

এখন মনে হচ্ছে, তখন দিব্যেন্নকে বললে হু'তো খ্যাণ্ডারসন হাউসে আসার 
উদ্দেশ্টা। তারপর ও বদি কিছু করতো-_ 

ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে সুধাংশু বললে, তুই কতদিন এখানে 
চাকরি করছিস? 

এখানে চাকরির কথাটা যেন বিশেষ লজ্জার--লুকিয়ে নেশা! করার মত, 
দিব্যেন্দু চাপা দেবার মত বললে, তা হ'লো পাঁচ ছ' বছর। 

দিব্যন্দু হেসে বললে, আর বলিস্‌ কেন ! 

স্ুধাংশু গম্ভীর হয়ে গেল। বন্ধুর হাসিতে যোগ দিতে পারলে না। হয়তো 
তার বলবার কিছু নেই। 

দিব্যেদদ জিগ্যেস করলে, তারপর কেমন আছিস? বহুকাল দেখা-সাক্ষাৎ 
নেই, সেই কবে কলেজে সব পড়েছিলুম মনে আছে ! 

মনে আছে বলেই বোধ হয় এত আশ্চর্ধ বোধ করছে নুধাংশু আজ। শেই 
দিব্যেদু আর এই দিব্যে্দু ভিন্ন মানুষ । দশ-বার বছরে সম্পূর্ণ ববলে গেছে, একটা 
চিরকেলে পেটরোগ! ছেলের হঠাৎ স্বাস্থ্য ফেরার মত--বিশ্বীসই হয় না। দৈব, 
টোটকা-টুটকির ফল আর কি! 

নুধাংশু বললে, সেইথানেই আছিস্‌ তো? কালীঘাট ! 
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দিব্যেন্দু যেন আহত হ'লো। বললে, কালীঘাট, তবে দেখানট! নয়, 
অন্ত বাড়ী। 

সুধাংশুর মনে পড়লো, প্রকারান্তরে ওর খোলার বস্তির উল্লেখ করা উচিত 
হয়নি। অবস্থাস্তরে বাসাস্তর নিশ্চয়ই 'ঘটেছে। ধুতির বদলে প্যান্ট! 

দিব্যেন্দু বললে, আয় না একদিন আমার ওখানে । গল্প হ'বে। 

সুধাংশু অন্তমনস্কভাবে বললে, যাব। 

আগ্রহ দেখিয়ে দিব্যেন্দু বললে, সত্যি আসবি? কবে? না, ভুলে যাবি! 

আশ্বাস দিয়ে সুধাংশু বললে, না ভুলবো কেন। তবে কিজানিস এখন 
যে-বার ধান্দায় ব্যন্ত, সময় পায় না। 

দিব্যেন্দু হয়তো! বিশ্বাস করলে না, তাই চুপ করে রইল। পুরনে! বন্ধুদের আর 
কাছে না-পাওয়ার কারণ বোধ হয় এ নয়। 

সুধাংশু বললে, আর কারো সঙ্গে তোর দেখা হয়? 

দিব্যেদু হতাশার নুরে বললে, হ'বে না কেন! কিন্তু ফিরে আর কেউ 
ওমুখো হয় না। দরকার ছাড়া আর কে নড়ে বেড়ায় বল্‌! ছটো মনের কথা 
বলবার লোক পাই না। ভাবি, আফিস ন! থাকলে বীচতুম কি করে! 

সুধাংশু বন্ধর মনোবেদনাটা বোঝে, বলে, দেখিস আমি ঠিক যাব। তখন-_ 

দিব্যেন্দু পরথ করতে বললে, বেশ, আজই চল। আর ঘণ্টাখানেক পরে 
একনঙ্গে যাব। কেমন? 

সুধাংশু তাড়াতাড়ি বললে, আজ নয়, আর একদিন নিশ্চয়ই বাব। আজ 
একটু__ 

দিব্যেন্ু অবিশ্বাসের সুরে বললে, এ হ'লে!! শেষ প্স্ত আর হবে না। 
আমার জান আছে। 

সুধাংশু বন্ধকে উৎসাহিত করতে বললে, তোর ওথানে সে-আড্ডা আছে তো? 
গান-বাজনা ? 

তৃতীয় ব্যক্তির মত দিব্যেন্ু বললে, হু', গান-বাজনা ! আসলে দেখতে পাবি! 

হেলে সধাংশু জিগ্যেন করলে, কি দেখবে! ? ও-পাঠ তুলে দিয়েছিম না কি? 

আর এক দফা সিগারেট ধরিয়ে হাতের মুঠোয় আগুনটা বন্ধুর মুখের কাছে 
এগিয়ে আলগোছ! ধরে, দিব্যেনু বললে, রেয়াজ নেই বছুকাল। আর কাকে 
নিয়ে হ'বে ওসব! 
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নুধাংশু বললে, কেন তোর বোন তে! দ্বিব্যি গাইতো| | 

দিষ্য্দু আবার অগ্যমনস্কের মত সিগারেটটায় দীর্ঘ টান দিলে। এদ্দিক 
ওদিক আগুনের ফুলকি ছুটলো। 

সুধাংশু জিজ্ঞেস করলে, সুনীতি গান ছেড়ে দিয়েছে না কি! তখনই তো 
কত মেডেল-কাপ পেয়েছিল। ক্লাসিক্যালে নাম করেছিল, অল্‌ বেজল। 

দিব্যেন্দু জবাব ন! দিয়ে পিগারেট পুড়িয়ে হাসতে লাগল । 

রহস্ত ভেদ করতে নুধাংশু আবার প্রশ্ন করে, সুনীতির বিয়ে হ'য়ে গেছে 
বুঝি! তাই বল। 

চাপরাশী ঘরে ঢুকে কি একটা কাগজ হাতে দিলে । দিব্যেন্দু উঠে দীড়াল। 
বললে, বস্‌, সাহেবের ঘর থেকে আসচি। 

সধাংশু মনে মনে অপ্রস্তত বোধ করলে একটু আগে অবান্তর প্রশ্নের জ্চে । 
দশবছর পরেও শ্রনীতি তেমনি অপ্রতিহতকণ্ে দাদার বন্ধুদের সামনে গান 
গাইবে? নিলাজ স্ুরচচ্চা করবে? মাথা খারাপ না হ'লে কেউ এ প্রশ্ন করতে 
পারে! পনের ষোল বছর মেয়ের পক্ষে যা গু৭ পঁচিশ ছাঁবিবশ বছরে তা তো 
দোষে দীড়ায় ! 

কিন্তু বড় ভাল গান গাইতো! স্থুনীতি। গান-বাজনায় দিব্যেন্গুদের বাড়ীর 
আবহাওয়াটাও বড় লোভনীয় ছিল। ন্ুথপামাধা কত গান।ষে স্থনীতি গাইতো, 
বড় মিষ্টি গল! আর দরদ ছিল সে গানের । ন্রধাংশুর মত বার! গানের 'গ' বোঝে 
না তারাও গান-পাগল। হ'য়ে যেত। খোলার চালের আকাশ অনুরাগে ক্বাপতো। 
কোনদিনই মনে হ'তে! না সধাংশুদের--বস্তির একট! এজোপড়া ঘরে তারা 
অবসর কাটাচ্ছে । দ্িব্যেন্দু মাথ! নেড়ে নেড়ে তবলা বাজাতো, সুনীতি সামনে 
বসে অপ্রতিভ কণে গান গাইতো, আর দিব্যেন্দুর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এদিক ওদিক 
বসে থাকতে! চুপ করে। মাঝে মাঝে দিব্যেন্দুর মাকে দরজার সামনে দেখা যেত। 
দরিদ্রের শ্বর্গ অপূর্ব মনে হ'তো!। সুধাংশুর মত অনেকে বলতো দিব্যে্দুকে__ 
বোনকে কোনদিন গান ছাড়াস্নি--খুব করে গান শেখা । 

তা দিব্যেন্দু সাধ্যমত বোনকে গান শিথিয়েছিল। দশ বছর আগে অনেক 
মেডেল কাপ, সার্ট ফিকেট ঘোগাড় করেছে সুনীতি । ক' বছর দিব্যেন্দুর বোনের 
নামও শোন! গিয়েছিল। গীত-রদিকদের মুখে-মুখে। মেয়েটি ভাল গায়। 
তারপর আর কোন খোজথবর রাখেনি নুধাংশু। 
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ছি ছিঃ বড় অসভ্যতা! হ'য়ে গেল, দিব্যেন্দু নিশ্চয়ই মনে মনে ক্ষুগন হ'য়েছে। 

ফিরে এসে দিব্যেনদু বললে, কি বলছিলি? গান? 

সুধাংশু বন্ধুর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে ৷ অন্ঠমনস্কভাবে দিব্যেন্ু 
বললে, আমিস্‌ শোনাব। 

সথধাংশু বিশ্ময় প্রকাশ করলে, স্থনীতি এখনো গান গায়। বিয়ে হয়নি? 

দিব্যেন্দু ফাইল পড়তে পড়তে বললে, গায় নাঃ বললে গায়। তোর সামনে 
গাইবে । 

নুধাংগু সাহস ক'রে আর কিছু জিজ্ঞেন করলে না। দিব্যে্দুর কথার সথরটা 
যেন কেমন-কেমন। বোনের সম্বন্ধে আশানুরূপ ফল পায়নি সে। নুধাংশুর মনে 
কেমন খটুক1 লাগে, এত বয়েন পৰস্ত স্থুনীতির বিয়ে হয়নি? দিব্যেন্দু তো মন্দ 
রোজগারপাতি করে না। | 

নধাংশু বললে, তুই বিয়ে করেচিস ? 

দিব্যেন্দু জবাব দিলে, না, তুই ? 

সুধাংশু বললে, কবে ! 

দিব্যেন্দু জিগ্যেস করলে, ছেলে-পুলে? 

পাঁচটি । 

শিউরে উঠে দিব্যেন্দু বললে, করেচিন কি? জ্যা। 

আর-র ! অপ্রতিভ বোধ হয় সুধাংশুকে। 

দিব্যেন্ু রহ্য ক'রে বলে, ম্যানেজ করিস কি করে। বা রোজগার করি 
আনতে আনতেই ফুরিয়ে যায় ; 

স্থধাংশু বললে, গরীবরা যে ক'রে ম্যান্জে করে--এখানকার জল ওখানে, 
ওখানকার জল এখানে আর কি ! 

খোঁচাটা দিব্যেন্দু বুঝলে, নিজেকে সংশোধন করে নিলে, না, তা নয়। 
আজকাল একার চালানই দায়, তায়--সত্যি বলচিস তোর পাঁচটা! ছেলে-মেয়ে ? 
যা! 

সুধাংশু হামলে । সত্যি না তে মিথ্যে, আমার ছেলেপুলের .ভার তো! আর 
পাঁচজনে নেবে না! মিথ্যে বলে লাভ? 

অনেকে রগড় করে' বলে কিনা! দিব্যেন্দু হাসতে লাগল । তোকে দেখে। 
কিন্ত মনেই হয় না । বরং আগের চেয়ে তোর চেহারট! ভালই হ'য়েচে। 
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সধাংশু সঙ্গে সঙ্গে বললে, না হ'লে পাঁচটি সম্তানের পিত! বলে মানাবে কেন। 
1800)615 051800911 । 

দিব্যে্দু মুখে একরকম শব্ধ করলে বন্ধুর কথায় কৌতুক অনুভব করে। 

নুধাংশু জিগ্যেস করলে, তুই বিয়ে করবি না? নাঁকি ০০:917:960 2 

দিব্যন্দু অন্যমনস্কের মত বললে, বোনটার একটা ব্যবস্থা করি আগে। 
সত্যি কথা বলতে কি যত দেখচি তোদের এ বিয়ের ওপর ঘেরা ধরে বাচ্ছে। 
যত সব-_ 

ইংরেজী গালট! দিব্যেন্দু স্পষ্ট উচ্চারণ করলে না। তবে বোনের বিয়ের 
ব্যাপারে সংসারটাকে সে চিনে নিয়েছে বোঝা! গেল। 

সুধাংশু বললে, সুনীতি ভো দেখতে ভাল। এতদিনে বিয়ে হলে! না, 
আশ্চর্য! তুই ঠিকমত চেষ্টা করিস্নিঃ না হ'লে__ 

দিব্যেন্দু বাধা দিলে, চেষ্টা করিনি মাঁনে ! তা বলে তো আর জেনেশুনে একটা 
ও/0:0)1295-এর হাতে বোনকে তৃলে দিতে পারি না । যে নিজের দর বোঝে না, 
সে আমার বোনের সে্টিমেণ্ট বুঝবে কি করে' ! বাংল! দেশে একটা ছেলেরও 
শিররদীড়া নেই, বিয়ে করবে ! 

দিব্যন্দু হয়তোঃবলতে পারে ও কথা। শিরধাড়া না থাকলে তার মত কেউ 
নিজের চেষ্টায় এতটা উন্নতি করতে পারে না। এই অফিসের কঠার পি-এ। 
তার ওপর আরো হয়তে। কত কি ! 

ন্ধাংশু আমতা! আমতা করলে, বোনের বিয়েতে কত খরচা করতে চাস! 

থোলাম কুচি গোনার মত দিব্যন্দু বললে, পাঁচ দশ, বিশ হাজার £১০5 0১125 
(01 ও, 1151) ৪10০0] 

নুধাংশুর চক্ষুম্থির, বলে কি দিব্যন্দু! মনে হ'লো ধরাটাকে সরার মত ধরে, 
ফেলে হ'পায়ে থে'লে কুচি-কুচি করে' ভেঙ্গে দিব্যন্দু সবাইকে ডেকে বলছে, 
চলে আ-ও কে কত চাও-ও! 

এর পর আর কথা চলে ন/ বা বোনের বিয়ের জঙ্চে যে দিব্যন্দুর কোন 
চাঁড় নেই একথা! বলা বায় ন[। দণ-বিশ হাজার টাকা ষে খরচ করবে সে পাত্র 
বাঞ্জিয়ে নেবে বই কি! হলেই বা বোন। 

মনে মনে সুধাংশু ঈর্ধাপ্থিত হয়। তুলনায় সেআর কি করতে পেরেছে এক 
চাকরির পর চাকরি বদগ করা ছাড়া। দিব্যন্দু শুধু ভাল চাকরিই করেনি, 
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বোনের বিয়ের জন্য দস্তরমত টাক! জমিয়েছে এই ক'বছরে। দিব্যেন্দুর বাবা 
এই সেদিনও কালীঘাটের যাত্রী ধরতেন আর ডালার কমিশনে সংসার চালাতেন । 
টুইশানি করে; দিব্যে্দু নিজের পড়ার থরচ চালাতে । 

স্থধাংশু মুখে বললে, আমি দেখবে! সুনীতির জন্যে পাত্র । 

দিব্যেন্দ খুব বাধিত হুলো বলে মনে হ'লো ন!। এমন একট! ভাব করলে 
যেন জুতো মেরে বোনের পাত্র যোগাড় করবার ইচ্ছে তার। 

কিছুক্ষণ চপ করে' থেকে দিব্যেন্দু একট! নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলে আধুনিক 
বাঙালী হিন্দু সমাঞ্জের অবনতির সম্বন্ধে । মাথার টিকি থেকে পায়ের গোড়ালি 
পর্যস্ত পচ ধরেছে--ছেলের বাপ, আত্মীয়-শ্বগনের1 সব অন্তুজ, ছোটিলোক। তার 
বোনের বিয়ে না হোক, এ সমাজের আর আশা! নেই। 

এত কথায় দিব্যেন্দুর রাগের ঠিক কারণটা সুধাংশু ধরতে পারে না । অপছন্দ 
করার মেয়ে নয় সুনীতি, তার ওপর ভাই-এর টাক! দেবার ক্ষমতা আছেঃ অথচ 
এতদিন বিয়ে হম্ননি। রহস্তের মত মনে হয় নুধাংশুর। 

কে জানে এর জন্টে দিব্যন্দুর টাকার গরম দায়ী কি না। হয়তে৷ উৎসুক 
পাত্রপক্ষের সামনে অমনি গরম-গরম বক্তৃতাও করে। কুটুম্থিতা করতে পাত্রপক্ষ 
স্বভাবতই ভয় পায়। 

এমনি একটা যোগ্য ভায়ের অভিভাবকত্বে পড়ে স্বনীতির অবস্থাটা কি রকম 
হয়েছে ভেবে সুধাংশু বিশেষ থুণী হ'তে পারে না। চোখে না দেখলেও সুদীর্ঘ 
কুমারী জীবনের অপ্রকাম্ত বেদনার একটা রূপ নুধাংশুর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
পরমুখাপেক্ষী সুখের, পুলক-আনন্দের আশা-ছন্দের ব্যর্থতা! হয়তো! সুনীতির 
মুখে সেকথা! লেখা হয়ে গেছে এতদিন । 

দিব্যেনদু বললে, সুনীতিকে আমি বলি--এই নে টাকা, চলে যা থিয়েটার, 
থেলার মাঠ যেখানে খুনী তোর। ট্যাক্সি-ফিটন তোর যাতে খুসী। বিয়ে ন! 
হ'লে কি জীবন বার্থ হ'য়ে বাবে? টব০..... তত! 

যুক্তি দিয়ে হয়তো কথাটা গ্রাহ্‌ সুধাংশুর মন শ্বীকার করুক বা না-করুক। 

নুধাংশু মুখে বললে, তা বটে। বিয়ে ছাড়া কি মেয়েদের কাজ নেই ! 

দিব্যেন্ু বোধ হয় উৎসাহিত বোধ করলে, বলি পড়া-শোন! করতে । তাতেও 
ডিনট্রাকলন হ'বে। কি বই চাই, যা চাইবে হাতের কাছে পাবে! বোনের জন্টে 
করতে কিচ্ছু বাকি রাখিনি । 
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সুধা বিশ্বাস করে। ভাইএর কতব্য দিবোদ্দু করছে। বঙ্গবার কি 
থাকতে পারে ভেবে পায় না। নেহাৎ নিন্দুক না হলে কোন দোষ ধরতে 
পারবে না। 

হঠাৎ দ্িব্যেন্দু এমন নীরব হয়ে যায় যে স্ুুধাংশু অন্বত্তি বোধ কবে। মনে 
করে প্রসঙ্গটা না তোলাই ভাল ছিল। ওদের ন্ুথছুঃখ ওদের থাকাই ভাল, 
ওদের জীবন ওরা যেভাবে পারুক যাপন করুক। সুধাংশুর এ কৌতুহল বোধ 
হয় অমার্জনীয় । 

কথা ঘুরতে নুধাংশু বললে, তা হ'লে ভালই আছি বল। চাকরিট1 খুব 
বাগিয়েছিস ! 

দিব্ন্দ হাসলে £ কোন মানে হয় না। আজ ছু'বছর ধরে বস্‌ ম্তোক 
দিচ্ছে-__মিস্টার মুখাজি তোমার একটা! ব্যবস্থা করবো! পাঁচশো টাকায় পচে 
মরতে হবে শেষ পধস্ত ! 

নধাংশু বিস্ময়ে হতবাক; তাঁর অভিজ্ঞতায় এই প্রথম বাঙালা ছেলের পাঁচশো 
টাকায় পচে মরার খবর শুনলে । না, নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই। 

জানা-শোনা কেউ এখানে আসতে চাইলে তাই বলি কেন আলবে, এ আবার 
একটা জায়গা !__ওর চেয়ে আমেরিক্যান গুভ্ন্‌ ফিরি করা ঢের ভাল। রটন্! 

ভাগাস নুধাংশু এতক্ষণে তার এখানে আসার হেতুটা প্রকাশ করেনি। 
শুনলে দিব্যেন্দু না জানি কি বলতো মুখের ওপর--ইণ্টারভিউ পাওয়ার চেয়েও 
তা পরিতাপের হ'তো৷ ৷ মাঁনে মানে চেপে গেছে ভালই করেছে সে। 

ভয়ে ভয়ে সুধাংশু বন্ধুর কাছে বিদায় নিলে আজ উঠি। শিগগীর একদিন 
যাবো তোর ওখানে । এতো তেল কলটার ওপর দোতলা বাড়ী? ঠিক আছে। 

দিব্যেন্দু মাথা নেড়ে সিগারেটের টিনটা বন্ধুর সামনে এগিয়ে ধরলে ।-." 

দিন ছয়েক পরে একদিন সন্ধ্যেবেলায় নুধাংশু সত্যি সত্যি দিব্যেন্দুর বাড়ী 
এল। রাস্তা থেকে সোজা ওপরে উঠে এসে কড়া নাড়লে। একটা 
কৌতুককরতায় দোরের সামনে অপেক্ষা করলে--দরজ! খুলে যে-কেউ দেখবে 
সে-ই অবাক হবে, এতদিন পরে নুধাংশুকে পথ তুলে এদিকে আসতে দেখে। 
এ বাড়ীর মি ডির ঘুলঘুলি জানাল! দিয়ে নীচে থোলার চালের বন্তিটা' এখনে! 
হয্নতো চেষ্ট! করলে দেখা যায়। একটু ওলোট-পালট হয়েছে দৃশ্তটার__আগে 
এঁ থোলার চালের বন্তি থেকে চোখ তুলে এদিকে তাকাতে হতো, ( নতুন বাড়ীটা 
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দক্ষিণট! হাতি করে নিয়েছে ) এখন তলার দিকে নজর দিলে তবে বন্তিটা দেখা 
যায়। গাঁ-ছড়া গলিটা পায়ে পাঁয়ে জড়িয়ে আছে, গ্যাসপোস্টটা নেড়া-নেড়া। 

স্ুধাংশু বার কয়েক রুমালে মুখ মুছে নিলে। ওপরে ফিঁড়ি পথটা বড় নির্জন, 
এখন তাকে এভাবে দেখলে যে-কেউ সন্দেহ করতে পারে। নীচে তেলচিটে 
শবটা বন্ধ হয়ে অন্বস্তিটা আরো বাড়িয়ে দিয়েছে । স্ুধাংশু কড়ায় ঝাকানি দিলে । 

দিব্যেনদুই দরজ| খুললে । আরে, তুই ! আয়, আয় ! 

ঢুকেই বসবার ঘর। দিব্যেন্ু চাল মারেনি। দেখে-শুনে নুধাংশুর বিশ্বাস হয় 
দিব্যেন্দুর সুসময়ের কথা । আলমারী-ভতি চকচকে নতুন বই, টেবিলে ফুলপাতা 
কাটা কভার, ফুলর্দানিতে শুকনো! রজনাগন্ধা । চিনেমাটির খ্যাশট্রে ! 

এদিক ওদিক চেয়ে সুধাংশু বললে, কত ভাড়া দিস? 

অন্দরের দিকে পর্দাটা ফেলে দিয়ে এসে দ্িবন্দু বললে, আশি টাকা ! 
প্লাস পাঁচশো টাকা সেলামী ! 

সধাংশু বিশ্ময় প্রকাশ করলে, ইস্‌-স্‌! কথানা ঘর? 

ওন্লি থি,! একেবারে চোর, গলাকাটা ! বাড়ীঘর আছে নাঁকি তোর 
সন্ধানে? 

নুধাংশু অক্ষমতার হাসি হাসলে নিংশব্দে। একটা অবাস্তব কথা অসংখ্য 
মুখে শুনে শুনে ঘোড়ার ডিমের মত অবিশ্বাস্য । 

দিব্যেন্দু বললে একটা! প্রবলেম ! ক” বছর কত লোককে যে বলেছি তার 
ঠিক নাই। দেখিন্‌ বদি পাস। 

স্ুধাংশু মাথা নাড়লে । বললে, দক্ষিণট! বেশ খোলা! । 

দিব্যেন্্ বললে, বন্তিটার জন্তে । ভাগ্যিস্‌ মাথা তোলেনি ! 

তোরই সুবিধা! টাকার কিছুটা তবু উন্ুল হয়। নুধাংগু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বন্ধুর দিকে চাইলে। 

দিব্যেন্ন কি বুঝলো! কে জানে, বললে, তা যা বলেচিস্। পাখার দরকার 
হয় না। 

নধাংশু শ্লেষ করলে, একটা! খরচ তে! বে'চেচে । 

দিব্যেন্দু চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে কাটে। 
দেখে মনে হয় না; উভয়ে উভয়ের সান্নিধ্যে বিশেষ সুখী হয়েছে। অনভিপ্রেত 
না হ'লেও আগ্রহশীল নয় এই সাক্ষাৎকার। ডেকে-এনে অপমান করার মত 
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যনে হয় ম্ুধাংশুর । কথা কইবার য্ধি কিছু নাই থাকে তা হলে বাড়িতে 
আসবার জন্টে নিমন্ত্রণ করেছিলি কেন? আশ্চর্য লাগে দিব্যেনদুর ব্যবহা'রটা।। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর নুধাংশু বললে, আঁজ উঠি। 

দিব্যেন্্ কেমন যেন এক ধরণের গম্ভীর হ'য়ে বসে আছে। হা-ও বলে না, 
না-ও বলে না। ম্বধাংশু আবার বললে, আজ চল্লুম। একদিন আমার ওথানে 
আসিস্‌! 

হঠাৎ ধেন দিব্যেন্দুর খেয়াল হয়েছে, সুপ্তোখিতের মত বললে, এরি মধ্যে! 
চা খাবি না? 

স্থধাংশু বললে, না থাক, আর একদিন খাওয়া বাবে । দেখে তো গেলুম 
বাস! ! 

দিব্যেন্দ জেদ করলে; না, বস, চা আনাচ্ছি। বলেই চট করে পর্দা ঠেলে 
ওঘরে চলে গেল। নঙ্গে সঙ্গে একটা কাঁপডিম্‌ হাতে করে বেরিয়ে এসে ভ্রুটি- 
স্বীকারের ভঙ্গিতে বললে, এক মিনিট । ! 

ঘর থেকে দিব্যেন্দু বেরিয়ে গেল । আগাগোড়া ব্যাপারট। মুধাংশুর র্হন্তের 
মত মনে হ'লো। হঠাৎ কাপডিদ্‌ হাতে করে দিব্যেন্দু গেল কোথায়? পিড়িতে 
পায়ের শব্দ শোন! যাচ্ছে। তবে কি নীচের দোকান থেকে বন্ধুর জন্তে চা 
আনতে গেল? বাড়িতে অতিথির জন্যে চা হয় না সময়-অসময়ে? আশ্চধ ! 
দিব্যেনদুর মা তো আছেন? স্ুননাতিও তো আছে! এককাপ চা করে-দেবার 
সৌজন্ বোধ করে না। 

একলা-একল! বনে থেকে সুধাংশুর অদ্ভুত মনে হয় এদের অবস্থান্তর । নীচ 
থেকে ওপরে উঠে মানুষগুলো! এলোমেলো হ'য়ে গেছে-_বাসা বদলে আসবাবপত্র 
তছরূপ হওয়ার মত। গোটা জিনিষ ভেঙে যাওয়ার মত। 

স্থনীতিও ভুলে গেল? আজ না হয় দেখা নেই, কিন্ত এককালে তো কত 
ঘনিষ্ঠতা ছিল? এক পরিবারের লোকের মত সুধাংশু কত মেলামেশা! করেছে। 
ওদের স্থথহঃথের স্পন্দন সাগ্রহে, সমবেদণার সঙ্গে অন্থুভব করেছে? এমনও দিন 
গেছে খন একসঙ্গে বসে শাকান্ন হাসিমুখে খেয়েছে । ঘরের লোকের মত 
সুধাংশুকে দিব্যেন্ুর পরিবারের সকলে মনে করতে! | 

আজ তাই এভাবে বাইরের লোকের মত বসে থাকতে নুধাংশুর অভিমান 
হয়। ব্যবহারটা ঠিক উপেক্ষা কি না বুঝতে পারে না। এতদিন পরে সামনে | 


২৭৪ 


বিনিয়োগ 


আঁলতে নুমীতির যদিও লঙ্জা হয়, দিব্যেন্দুর মারও কি সঙ্কোচ হবে? নিশ্চয়ই 
আজকাল নিজেদের ভিন্ন জগতের জীব বলে ভাবতে আরগ্ত করেছে। ছেলের 
পয়সায় মার মাথা ঘুরে গেছে। 

সুধাংশুর ভাল লাগে না এভাবে চোরের মত অপেক্ষা করতে, একবার "ভাবলে, 
চুপি চুপি স'রে পড়ে । উঠলোও সুধাংশু। দেরের চৌকাঠে পা দিতেই হঠাৎ 
বিকট একটা শব পায়ের তল! থেকে মাথার চাদি পর্যস্ত অসাড় করে” দিলে। 
সুধাংশুর গ! বমি-বমি করে? উঠলে! । টলতে টলতে চেয়ারে এসে বসলে । 
ভেতরের দিকে পর্দাট। নিঃসাড়-__ গলায় দড়ির মত ঝুলছে। গে! থে করে' 
শ্বটা এখনো হণচ্ছে-_সুধাংশুর মনে হচ্ছে তার মাথার ওপর কে যেন তুরপুন 
বসিয়ে দিয়েছে । নীচের তলায় ইলেক্টি কের ঘানিটা ঘরতে আরম্ভ করেছে। 
সরিষা-নিঃস্থত খাটি তৈলের কল-_বেরিবেরি হয় না, দি মডেল ঘানি ! 

তবু নুধাংশু ছু-তিনটে সম্বন্ধ নিয়ে গিয়েছিল সুনীতির অন্তে। নাম-ঠিকান! 
পরিচয় রেখে এসেছিল দিব্যেন্দুর কাছে। বয়স্থা মেয়ের উপযুক্ত ঘর-বর। আশ্চর্য 
কোনোটাই দিব্যেন্দুর পছন্দ হয়নি । সেই এক কথা, রটন্‌! এ সন্ন্ধের আশা 
নেই। ছেলের বিয়েতে বাপের দালালি অনহা! বিয়ে না.ব্যবসা! আরো 
অনেক টিটকিরি দিব্যেন্দ করেছিল । 

নুধাংগু ঠিক বুঝতে পারে ন! দিব্যেন্দুর মনোগত ভাবটা কি, বোনের বিয়ে 
দেবে, না, সমাজ সম্বন্ধে গবেষণা করবে? কিচায় ও? পাগল ন! উদ্জুক? 

বিরক্ত হয়ে সুধাংশু হাল ছেড়ে দিলে । উপযাঁচক হ'য়ে বক্তৃতা শুনে লাভ 
কি? আর দিব্যেনদুর বখন গা নেই তথন তারই বা এত আগ্রহ কেন! ওর 
বোনকে নিয়ে ও ষা খুশী করুক? কার কি! যথেষ্ট বন্ধুরুত্য হয়েছে ! 

সুধাংশড আর কোন খেজ-খবর নেয়নি। একটা সাময়িক ঘটনা বলে যেন 
ব্যাপারটা ভূলে গেছে। অনেক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মত এ-ও এক অভিজ্ঞতা ! 
মন্দ কি! 

কিন্ত এ্যাগ্ডারসন হাউসের কথা সুধাংশু ভোলেনি। ইন্টারভিউ-এর ফলাফল 
এখনো জানতে পারেনি । 

সেদিন যদ্দ,র মনে হয়েছিল, বোর্ড ইম্প্রেসড হয়েছিল। চাকরিটা তার হ'লে ও 
হ'তে পারে। 

দেখতে দেখতে তিন চাঁর মাস কেটেও গেছে। একদিন নুধাংগড ব্যাপারট। 


২৭৫ 


জ্রীপ্রভাতদেব সরকার 


যথা লাভ হিসেবে সুধাংশু নিঃশবে খাবারগুলো গলাধঃকরণ করতে লাগল । 
আর ঘুষ হলেই বা তার আপত্তির কি, সেতো কোন লেখাপড়া করে দিচ্ছে না 
যে, নুন্নীতির মনোমত পাত্র সে যোগাড় করে দেবে ! 

আজ দিব্যম্দুকে সুধাংশ্রর অন্তরকম মনে হ'চ্ছে। নিজের কাজের জন্যে সে 
যেন কিছুটা অপ্রতিভ, দবিধ্ধাগ্রন্ত বন্ধুর সামনে ! 

আপ্যায়নের পর কিছুক্ষণ বসে, ন্বধাংশু উঠে দাড়াল, চল্লুম । 

দিব্যেন্দু সিগারেট দিয়ে বলে, আর একদিন আয় না আমার ওখানে, তোকে 
সব বলবো । 

হঠাৎ দিব্যেন্দুর ভাবান্তরটা মুধাংশুর বোধগম্য হয় না । কি এমন অপরাধ 
করেছে যে, বুঝিয়ে বলবার দরকার করবে। অনিচ্ছা সন্তেও নুধাংশু মুখে বললে, 
আসব। সন্ধ্যে বেলায় থাকিস তো? 

বন্ধুকে এগিয়ে দিতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে দিব্যন্দু বললে, অফিস ছাড়া 
সব সময়। 

সিঁড়ির মাথায় এসে দিব্যে্দু দাড়ালে। কিবেন এতক্ষণ সে বলতে ভূলে 
গিয়েছিল, হঠাৎ বললে, বড্ড খরচ বেড়েচে ভাই, আর পারি ন1 !......এখানেও 
আর কোন আশা! নেই, চেয়ারম্যান বদলী হ'য়ে যাচ্ছে ! 

স্থধাংশুর বিশেষ আগ্রহ নেই এ খবরে । ছু” ধাপ সে নেমে এল । মিছি-মিছি 
সময় নষ্ট। 

দিব্যেন্দু বন্ধুকে শুনিয়ে বললে, কত টাক! প্রভিডেন্ট ফণ্ডে-এ দিতে হয় 
জানিস? 

সুধাংশুর জানবার কথা নয়। তবু জানবার জন্গে নামতে নামতে থমকে 
দাড়াল । 

বড় আতান্তরে পড়েছে দিব্যেন্দু, বললে, একশ' টাকা."** * বিয়ে করেচি, 
ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে তো ! 

সুধাংশু আর দীড়ালে না, ত্বর ত্বর করে নেমে গেল। স্বার্থপয়ের একশেষ ! 
নুধাংশুর চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, বোনের ভবিষ্ঠতের ভাবনাটা 'আাগে ভাব, 
হামবাক্‌ কোথাকার ! 

নি'ড়ির মাথায় দাড়িয়ে প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে দিব্যেন্দু বললে, 
আস্ছিস্‌ তো ! 
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বিনিয়োগ 


কর্মব্যস্ত অফিস-চত্বয়ে শব্ষট! কোথায় যেন মিলিয়ে গেল-_নিম্নগামী সোৌপান- 
শ্রেণীর মুখ-গোঁজ ! হঠাৎ দিব্োন্দুর প1 ছুটো যেন কেঁপে উঠলো! থর থর ক'রে” 
তিনতলা থেকে সি'ড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়লে বোধ হয় বাঁচা যাবে না। মাঁঝপথেই 
দম আটকে যাবে |: 

বন্ধর বউ দেখতে কি, স্ুুনীতির একটা সম্বন্ধ নিয়ে সেদিন সুধাংশ আবার 
দিব্যেনদুর বাসায় এল । অন্ধকার সিঁড়িতে দাড়িয়ে কি যেন ভাবলে সে 
খানিকক্ষণ । কড়া নাঁড়ার আগে ইতন্ততঃ করলে কিছুক্ষণ। দিব্যেন্দুর বাড়ীতে 
এখন নতুন মান্গুষ এসেছে । আপন! থেকেই কিছুটা সঙ্কোচি আসে । 

আস্তে আন্তে বার ছুই কড়াটা নাঁড়লে সুধাংশড আলগোছে--কেউ যদি 
শুনতে পেয়ে খুলে দেয় তে! ভালই, নচেৎ নিজের আগমন-বাতাটা সশবে 
বিঘোঘধিত করবার তার তেমন ইচ্ছে নেই । অপেক্ষা করতে পারে সে নিঃশবে 
কিছুক্ষণ 

কিন্ত মিনিট পাঁচেকেও ওদিক থেকে কোন সাড়া পাওয়৷ গেল না। সিঁড়ির 
অন্ধকারে ভূতের মত অপেক্ষ! করে' লাভ নেই--সুধাংশু জোরে জোরে কড়ায় 
ঝাকনি দিলে। 

দরজ] খুলতে সুধাংশু সঙ্কোচে পাশে সরে দাড়াল। সামনে নারা-মুতি, 
নীরব । একট! অগ্রস্তত ভাব উভয়ের মাঝথানে থমথমে । সুধাংশু বললে, 
দিব্যেন্দু আছে? 

সুনীতি অস্ফুটে বললে, আসুন ! 

আহ্বানকারিণীকে সুধাংশু হয়তো! চিনতে পেরেছে, হয়তো! চিনতে পারেনি । 
কঠম্বরে হৃদয়ের হৃগ্ভতায় কেমন যেন সে থতমত থেয়ে গেছে । 

দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে সুনীতি সপ্রতিত কণ্ঠে বললে; আনুন, ভেতরে আস্মন ! 
দাড়িয়ে কেন? 

সুধাংশু এতক্ষণে যেন সপ্রতিভ হলে! £ দাদ! নেই ? 

সুনীতি মাথা নাঁড়লে। দিব্যেন্দু বাড়ী নেই। 

সুধাংশু বললে, বলে! আমি এসেছিলাম । 

স্থনীতি জিগ্যেন করলে, বসবেন না? হয়া দাদা এক্ষুনি ফিরতে পারে। 
আনুন না ! 

কি মনে হ'লে! সুধাংশুর, বললে, চল বলি। 


২৭১ 


শ্রীপ্রভাতদেব সরকার 


ভেতরে ঢুকে সুধা স্পষ্ট দেখলে স্ুনীতিকে | মুখাবয়বের জন্তই কেবল চেনা 
যাঁয়। বয়সের স্বাভাবিক সৌন্দর্ধটা কেমন যেন মান হ'য়ে গেছে- অনেকদিনের 
ফোটাফুল বৃন্তচ্যুত না-হুওয়ার মত। বিষগ্ন কুন্তমের মত। 

সুধাংশু জিগ্যেস করলে, ভাল আছ? 

যান হেসে সুনীতি বললে, হ্যা । আপনি ভাল? 

উত্তর দিয়ে আর কিছু হয়তো জিগ্যেস করা যাবে না, সুধাংশু চুপ করে রইল । 
নিজেকে কেমন বেন অপরাধী মনে হয় তার? 

স্ুনীতিরও কি কিছু মনে হচ্ছে দাদার বন্ধুর সামনে? সঙ্কোচ ছাড় নিজেকে 
নিয়ে কোন লজ্জা ? 

তবু এই নীরব্তায় একটা হ্ৃগ্ভতার, আত্মীয়তার ভাব-বিনিময় ষেন হয় উভয়ের 
মধ্যে, মাঝে মাঝে চোখ তুলে সুধাংশু সুনীতির আপাদমস্তক লক্ষ্য করে। সুনীতি 
অপরাধীর মত প্রতীক্ষা করে। 

স্ধাংশু জিগ্যেন করলে, দাদ! কোথায় গেছে? 

সুনীতি উত্তরটার জন্তে যেন নিজের মধ্যে একট! চাঞ্চল্য বোধ করলে। 
মুহূর্তের জন্ে হলেও নুধাংশুর দৃষ্টি এড়াল না। ভ্র“কু্চনে কি ফুটেছে ? 

স্থধাংশু আবার জিগ্যেস করলে, ফিরবে তো ! 

একটা নিষিদ্ধ কথা যেন অপরিচিত কারে! সামনে প্রকাশ করা হচ্ছে, সুনীতির 
ক বোধ হয় কবাপলো £ দাদার শ্বশুর-বাড়ী থেকে গাড়ি এসেছিল বৌদিকে নিয়ে 


প্রকম্পিত ক অসহায় দৃষ্টিতে বড় অসহায় মনে হ'লো। সুধাংশু সুনীতির 
মুখের দিকে তাকাতে পারলে না । 

সুধাংশু অন্ত কথ! পাড়লে, মা কোথায়? 

মা মন্দিরে গেছেন। সুনীতির গলা কাপছে । 

তুমি তা হলে একলা আছ ! সুধাংশু সুনীতির সাহসের তারিফ করে যেন। 

একলাই তো থাকি ! হাসতে চেষ্টা করে সুনীতি বললে । 

ঘরোয়া হ'তে সুধাংশু জিগ্যেস করলে, আজকাল গানটান গাও না? 

হঠাৎ হানি মিলিয়ে গেল; সুনীতি বললে, শুনবে কে? 

কেন, নিজে ! 

সব জিনিস কি নিজের জন্তে হয় ? 
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প্রশ্নটা যেন কিছু অভিযোগ আছে, সুধাংগু চেয়ে দেখলে স্নীতির চোখছুটো 
'কেমন নিশ্রভ। 

ত৷ হয় না, তা৷ বলে ছাড়তে হু'বে! বেশতো গাইতে! 

সুনীতি নিরুত্তর। মনে হচ্ছে দাদার বন্ধুর এই অহেতুক আগ্রহে সে 
কৌতুক অনুভব করছে । এসব আলাপের কোন লাভ নেই। হয়তো ছঃখ 
বাড়ে কারো । 

পর্দীতে ছবি-আ্বাটার মত স্থির, নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে আছে সুনীতি । সুধাংশুর 
কথাও ফুরিয়ে গেছে । অনেক কথা জিগ্যেস করবার ছিল, সব যেন গোলমাল 
হ'য়ে গেল, সুযোগমত বলাও হুলে। না! কিছু । কি জানি কেন সুধাংশুর মনে 
হলো, দিব্যেন্দুর অবর্তমানে কুশল প্রশ্ন ছাড়া আর কোন প্রশ্ন করাই অশোভন । 
উপযাচক উপচিকীধার কোন মূল্য নেই। পক্ষান্তরে অপরাধ বাড়ায় । সুধাংশু 
উঠে দীড়াল। বললে, আজ চল্লুম। 

হুনীতিরও বোধহয় কিছু বলবার নেই । ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসে সদর 
দরজাট৷ বন্ধ করবার জন্তে। 


সুধাংশু পুছন ফিরলে। 

আলো নিভিয়ে দরজ! বন্ধ করতে করতে সুনীতি যেন নিজেকে শুনিয়ে অপ্ফুটে 
বললে, কেন মিথ্যে আপনারা চেষ্টা করচেন_ আমি ভালই আছি ! 

ফিরে নুধাংশু দাড়াল, এটা নিষেধ ন1! উপরোধ দিব্যেন্দুর বোনের ভাল থাকার 
জন্তে? এ কথা বলার মানে কি! 

কিন্তু সুধাংশু মুখ ফুটে কিছু জিগ্যেস করতে পারলে না। ওপরে অন্ধকারে 
আধভেজান দরজার ফাকে ছুটো৷ সজল চোঁথ স্পষ্ট দেখা গেল মুহূর্তের জন্তে। কে 
জানে সুনীতি কি বলতে চাইলে, কি বোঝাতে চাইলে ? তার সুদীর্ঘ কুমারী- 
জীবনে প্রকৃত কোন দুঃখ বোধ হয়। সুধাংশুর মাথা-ব্যথার কোন মানে 


হঠাৎ একদিন ছ"মাস পরে নুধাংশুর ইণ্টারভিউ-এর জবাব এল । সুধাংশুকে 
চাকরি দেবার জন্তে স্মরণ করেছে। খুসী হ'লেও আর ষেন চাকরিটার ওপর 
তেমন লোভ নেই সুধাংগুর। এতদিন ন! হ'য়ে যখন চলেছে, একেবারে না হলে 
যেন ক্ষতি ছিল না। তার ওপর দ্বিব্ন্দুর অফিস, এবার ছু'বেল। হাম্বাক্টার 
লস্বা লম্বা কথা শুনতে ভবে। 
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চাকরিটা গ্রহণ করা সম্বন্ধে সুধাংশড অনেক ্পাবলে, শেব পর্যন্ত নেওয়াই ঠিক 
করলে। হাতের লক্ষ্মী পায়ে না ঠেলাই ভাল। বলা কিযায় একদিন দিব্যেন্দুর 
মত সে উচ্চপদে আমীন হ'তে পারে। শিক্ষাদীক্। তার কম কি! 

নতুন অফিসের হাল-চাল জানবার জন্তে সুধাংশু সোজা দিব্যেন্দুর ঘরে 
উপস্টিত হ'লো। কিন্তু দরজ! ঠেলেই সুধাংগু পিছিয়ে এল । দিব্যেন্ুর জায়গায় 
অন্ত একজন । 

শ্ব পেয়ে চোঁথ তুলে দিব্যেন্দুর গ্থলাভিবিক্ত ব্যক্তিটি বললেন, কাকে 
চাই? 

সুধাংশু অপ্রন্ততের মত আমতা আমতা করলে, মিস্টার মুখাজি-__ 

ও, বলে' ভদ্রলোক বেল টিপলেন। চাপরাণী আসতে বললেন, 'একে 
ডি-পি'র ঘরে নিয়ে যাও । 

মানে? সুধাংশড ইতত্তত করলে । ভদ্রলোক বললেন, যান ওর সঙ্গে মিস্টার 
মুখার্জির কাছে নিয়ে যাবে। 

চাঁপরাণী বললে, আইয়ে ! 

বেরিয়ে সুধাংশু ঢোক গিলে চাপরাশীকে জিগ্যেস করলে, ডি-পি কোন হায়? 

ধাংগুর এতবড় অন্ঞ্রতায় চাঁপরাশী মুচকি হাসলে | বললে বড় সাব আছেন, 
ডিরেক্টার সাহেব ! 

এতক্ষণে দিব্যেন্দুর নতুন পদের সম্পূর্ণ তাৎপর্ধ বুঝতে পারে--ডিরেক্টর 
অফ পারশোনেল ! দ্বিব্যেন্দু করেছে কি ?- পাঁচশো থেকে একেবারে বারশো ! 
বাহাদুর 

সুধাংগ্ুর পা আর ওঠে না। স্পষ্ট চোখের ওপর সে দেখতে পায় দিব্যেন্দ 
চোথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলছে; এ সমাজের কোন পদার্থ নেই-_-বোনের একটা যোগ্য 
পাত্র পেলুম না! সব রট্ন্‌ ! 

এখানে চাকরি করার চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই যেন ভাল। এঁদ্দিব্যন্দু 
এ অফিসের করা, নিয়োগ-ব্দলীর দণ্ডমুণ্ড। 

বড় সাহেবের দরজার সামনে এসে সুধাংশু দাড়াল, বিছ্যৎপুষ্টের মত একটা 
সন্দেহ তার মাথায় থেলে গেল--দিব্যেন্দুর এই পদোন্নতিতে নারী-রূপ-রস-সুরের 
কোন পরোক্ষ হাত নেই তো? মিস্টার শিবলিলম্‌ কি দিব্যন্দুকে এমনি এমনি 
স্থনজরে দেখেছিল? কিসের বিনিময়ে এ সমৃদ্ধি দিব্যেন্দুর ? সেদিন সুনীতির 
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৷ সঙ্গে সাক্ষাৎকারে এর যেন আভাস সুধাঁংশু পেয়েছিল! 'আপনার! মিথ্যে চেষ্টা 

করছেন, আমি ভালই আছি'__মানে কি? 

নুধাংশুর পা থেকে মাথা পর্যস্ত সরীশ্থপ-ম্পর্শের অঙ্ুভূতি শির-শির করে 
ওঠে। 

ডিরেক্টর সাহেবের কামরার দরজায় একট! পাল্লা ফাঁক করে ধরে চাপরাশিটা 
তখনো অপেক্ষা করে। 

ঠিক এই মুহণে বন্ধুকে সম্র্ধনা করা উচিত হবে কিনা ভেবে ঠিক না করতে 
পেরেই বোধ হয় সুধাংশু পা-পা পিছিয়ে যায়। ভয়ে। 


॥ "শারদীয় দেশ ১৩৫৭" ॥ 
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অয়নাঅতীর কড়ঢা ্রীবাণী রায় 


কতকগুলি লোক ছিল। খরলোতা কোন নদীর কাছের গ্রামে ছিল বাস। 
এখন সে দেশ পাকিস্তান হয়েছে। 

গরীব পৃথিবীর দিনমজুর ৷ মাথার ঘাম পায়ে পড়ে চাঁষবাসের সময়ে । 

কেটে গেল অনেক দিন। একটু একটু করে সরে আনতে লাগল তারা 
মাটী থেকে । চাষের জন্ত আলাদা লোক রাখল, ভাগে জমি দিয়ে দিল। বড় 
ছেলে সহরে গেল, ওকালতি করে নাগরিক হ'তে। কোন কোন নেয়ে 
বিবাহান্তে গেল শ্বশুরালয়ে ওই শহরেই। 

তবু, ছিল প্রত্যক্ষ যোগ পৃথিবীর সঙ্গে। কাদামাথ! মেটে আলু। মূলো, 
পেয়াজ আস্ত উঠোনে । রবিশম্ত কলাই, ছোলা, অড়রে ভাড়ার ভরে উঠত। 
রোদে মেলে দেওয়! ধান পাহারা দিতে কেউ বনত লাঠি হাতে। 

তারপরে, ধীরে ধীরে মেটে আলুর বদলে এল নাইনিতাল। ডাল হয়ে তবে 
রবিশন্ত ভাড়ারে ঠাই পেত। চালের রূপ ধরত সোনার ধান। পিঠে-দোলাই- 
এর বদলে ফ্ল্যানেলের পুরা-হাতা জামা । সা'জিমাটি দিয়ে তারা চুল পরিষ্ণার 
ছেড়ে দিলে--কিনে নিল বিদেশী স্ুরভিত সাবান। দেশী জোলার মোটা 
হতোর ডুরে হাহাকার করে পথ ছেড়ে দিল লতাপাতা পাড়ের মিহি কলের 
শাড়ীকে। 

এসব পুরাঁণো কথা। গ্রামের স্বয়ং-সম্পূর্ণ উৎপত্তির দিন চলেই গেছে। 
গান্ধীজী পারেন নি ফিরিয়ে আনতে । তথন ক্ষেতের ধানের মুড়ি উঠোনের 
মাচার শসা দিয়ে থেতে থেতে রুষক সৌখিন হয়ে উঠত। ছোট ছেলে ছুটত 
কাটারি হাতে বেড়ার বাগানে। ছুটি পেয়াজ খুঁড়ে নিয়ে আদত; ছিড়ে দিত 
একটী লঙ্কা গাছ থেকে। “রাজভোগ ভেসে যেত।' পাঠশালার পড়,য়া ফিরে 
জলযোগ সারত গাছের বাতাৰি পেড়ে নিয়ে। ডোবা ছেকে উঠত মাছ-_ 
পটুপটু করে বেগুন তুলে মাটার উন্নুনে রান্না চাপাত গৃহিনী। উচ্ধুনে 
জলত বাড়ীর শুকনো মরা গাছগুলো । 

জোলা বুনত মোটা ধুতি শাড়ী গামছা! । শুধু তিন রকম। তা-ও অনেকে 
চরকা, তক্‌্লীকাটা হাতের সুতো নাটাই জড়িয়ে পৌছে দিত। কুমার গড়ত 
মাটির হাড়ি, কুঁড়ি, পূজোর থালি, ঘট। কামার দা-কোদাল-খত্ত। লালের 
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ফাল বানাত। নাপিত ছিল এক ঘর। পূজারী ব্রাহ্মণ এক ঘর। আর কি 
চাই? জন্ম-নিরোধ ছিল না। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ের মেলা। গরু আছে, 
ছাগল আছে। ছুধ দুইয়ে নিলেই হুল। হাস আছে, ডিম দেয়। 

কবিরাজ ছিলেন। তবুধরে ঘরে উঠানের এককোণে ছোটখাটো! ওষধির 
চাষ করা হত। দরকার মত তুলে নিলেই হয়। গাঁদালের পাতা দিয়ে পেটের 
অসুখ সারাত , মনসার পাতা দিয়ে চোখ-ওঠা, ভাটির ভাটার বড়ি ক্কমিতে, 
তুলসী-পাতার রস মধু দিয়ে মেড়ে ছোটদের সর্দি জর সারানো হ'ত। 
সর্বরোগের ওষধি ওখানেই উৎপন্ন হ'ত। হয়ংসম্পূর্ণ গ্রামের রূপ। 

এসেছিল লৌন্বর্বোধ পরে। গ্রান্ধীজী বাংলার শিল্পীমনকে বোঝেন নি। 
তিনি পরিচ্ছন্ন সুস্থ জীবনাদর্শ তুলে ধরেছিলেন। সৌন্দর্যের বিশেষ গ্থান রাখেন 
নি। কিন্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম উৎপত্তির পরে উৎপন্ন দ্রব্যে শিল্পের রেখাপাত করে 
তম্ময় হয়ে যেত। জোলা পাড়ে গেঁথে দিল আকাশের চাদ, বনের ময়ূর। 
কূমোর হ্ীঁড়ির উপর নক্সা আকল, ঘটে রংচিন্তির করল। কামার ৰাট চাইল 
ছুতোরের কাছে খোদাই কাজের । পুজোর ফুলের পাশে পাশে মাথা তুলে দাড়াল, 
যারা! দেব-দেউলে 'পাংক্রেয় নয়-_পাতাবাহার, ছুটো একটা বিদেশী মৌন্ুমী। 
আলপনার চালের গুড়োর ওপরে জেলে দিল হাঁজাক্‌ আলোর ফোয়ারা লুটিয়ে । 
গুন্‌ গুন্‌ করে মেয়ের গান গাইত-_কলে শোনা রেকর্ড। চাদের নীল-সাদা 
জালিকাটা আকাশে চেয়ে নৃতন কিছু 'আবিষ্কার করতে লাগল ছেলেমেয়েরা । 
ব্রত-উপবাসের সময় হ'ল সংক্ষেপ; খোঁপায় মেয়ের গেঁথে নিল ফুলের 
হার। শাপলার অন্থল রেধে খাওয়ার পরেও পদ্মফুল পিতলের ঘটিতে 
সাজানে। হু ত। 

ক্রমবিকাশ হ'ল গ্রামের সৌন্দর্য ও রোমাঞ্চের পথে। গ্রামীন শিল্প যা ছিল, 
তার ওপরে আধুনিকত্ব আরোপিত হতে লাগল। ধীবে ধীরে এল আধুনিক 
সভ্যতার ছায়া। আদি যুগের সাধারণ শিল্প-সৌন্দধের পরে নির্বোধ মধ্যযুগ 
এসেছিল। তারও *পরের কথ|। 

মান্ষ সময় কাটাতে লাগল ক্ষেতখামার থেকে দূরে। রক্ষিতা রাখার প্রথা 
উঠে গেল। বহু-বিবাহ হেয় হল। যৌনজীবনে এল প্রকাস্ত বন্ধন । আড়ালের 
ব্যভিচার বন্ধ কর! গেল না। নারীহরণ, নারীনির্ধাতন আরম্ভ হ'ল। তখনও 
হিন্দু-মুললমানের দাল!| সুরু হয়নি । 
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গ্রামে জীবনের ক্রমবিব্তন নিয়ে থিসীস্‌ লেখা যায় । অবসাদগ্রন্ত আধুনিক 
ওপন্তাসিকের প্রথায় পল্লীজীবনকে গরিমার শীর্ষে রেখে, দেশের মাটি, দেশের 
জলকে বন্দনা কর! ধায় উচ্চস্বরে । নগরজীবন কিছু নয়, নাগরিক ত্বণ্য, হেয় । 
বন্ঠমান সভ্যতা ধবংসোনুখী- ফিরে চল গ্রামে | আহা উহ, গ্রামের কি সারল্য, 
কি স্বাস্থ্য, কি শোভা ! আর আমরা সভ্যতার কারখানায়, ইটের খাচায় অধঃপাতে 
যাচ্ছি। সহরের সব ব্যস্ত, পল্লীর সব ভাল। 

কিন্ত, মন্দ নিয়েই সুখী আছি। বর্দলাতে চাই না। ভেজাল থাস্ভ জঠরে, 
বন্ধ ঘরে টি, বি-__এর ছুঃশ্বপ--তাও সহ হবে। আমরা বা পেয়েছি, পল্লী কখনও 
পেয়েছিল ? আমরা জেনেছি । জ্ঞান যে সবচেয়ে বড় সম্পদ । 

জ্ঞান-ভাগ্ডার আজ খোলা আমাদের কাছে। বিশ্বের জ্ঞান-ভাগ্ডার নগরে 
বসে, মুদ্রনযস্ত্ররে আবিষ্ারে বিজ্ঞানের যশোগান গাইছি। ছাপার অক্ষরে ঝুঁকে 
বুকের কাছে পাচ্ছি ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয়া, জার্মাণীকে। মানুষের সম্পর্কে 
যা জানবার জানছি আমরা । পল্লী ছিল অজ্ঞান । 4[197)9191)05 15 101155 বারা 
বলে বলুক-_আমি বলব না কথন। 

নাইবা থেলাম ক্ষেতের রাঙাচালার ভাত, ঘরের সরবাট। ঘি দিয়ে । নাইবা! 
ছুধে কবজী ডুবিয়ে মর্তমানের মাথা চিবোলাম। মাছের ক্কাটা পাতের শেষে জমা 
করে বিড়ালের ঈর্ধা নাই বা বর্ধন করলাম। ছুটে চলে আসছি নাসে, ট্রামে, 
ট্রেনে, প্লেনে। আবহাওয়। আমার পায়ের দাস। রেডিও খুলে বসছি-_-জগতের 
শেষ প্রান্ত থেকে স্বর ভেসে আমে আমার কাছে। পৃথিবীর যেকোন কোণের 
সংবাদ ছাপাপৃষ্ঠার ভাজে ভাজে টেবলে পড়ে থাকে। খাওয়াই কি সব? 
আমি জেনেছি । আমি চলেছি । 

মাটার মায়ায় গৃহবদ্ধ জীবন- কেয়া! ঝোপের তলায় অন্ধকার, পানাপুকুরের জলে 
বুদবুদ্-বিভ্তার, বাতাঁসে শেফালীগন্ধ । চাই না আরাম আলন্তের বিলদ্বিত, শিথিল 
জীবন। গতি যদি লেগেছে-_গতিই থাক । 

আর চাই নাঁ-সহম্র জীবনেও চাই ন! পল্লীভুহিতা হয়ে জন্ম নিতে । লেখানে 
সমাজ এক হাতে লেখে পুক্ষের জন্য অগ্ুখাসন_-অন্ত হাতে নারীর জন্ত। 
প্রতিবাদ করেনি কেউ কখন। প্রতিবাদ করবার কথ! মনেও আসেনি । নারী 
যতক্ষণ জননীর প্রোৌচত্বে না পা দিয়েছে, কি মূল্য নে পেয়েছে? “বুক ভরা মধু 
বের বধূ' কাব্যগুঞ্রনেই ভাল শোনায় । 
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আজ নগরীর প্রান্তে বনে বদি কারুর লেখনী মুখর হয়ে ওঠে প্রতিবাদে, যদি 
কেউ বাংলার মেয়ের অনেক দিনের অনেক গোপন হুঃখকে ভাষা দিতে চায়, 
তাহলে কি হবে? জানি মেয়েরাও তার প্রচেষ্টা সমর্থন করবে না । অথচঃ থে 
'কোনি ত্বতাবধারার জাগরণ হবে এই শহরের বুক থেকেই। দে জাগৃতি তারপর 
ছড়িয়ে যাবে পল্লী গ্রামের বুকে। 

আজ সত্যই বুঝে দেখার দিন এসেছে । মৃল্য--আরোপের মানদণ্ড গেছে 
বদলে । মেয়েরা হুঃখে নেই। কোন দিনও ছিল না। তার! বুঝে দেখেনি বে 
মান্ুষ হিসাবেই তারা মুল্যবান, মেয়ে হিসাবে নয়। 

প্রবন্ধ রচন! ছেড়ে দিয়ে বাই আখ্যানে । সেইদিন, এখনও সে দিনের জের 
চলেছে । অস্ধষ্পস্তা যদি করস্পৃষ্ট) হয়, কি হবে গতি তার? পুরুষ বহুকামী, 
বহুতে তৃপ্তি। সে তো পতিত হয় না। নৈতিক শুচিবাই শুধু মেয়ের জন্য, সে 
তো অভ্যন্ত তাতে । স্থলনের চিন্তা প্রকাশ্তে জাগে না তার মনে কিন্ 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধেরও তো! মার্জনা নেই। রক্ষক যদি রক্ষা করতে না পারে, 
দোষ কার? কার অপরাধ? 

কতকগুলি লোক ছিল, না? তাদেরই কন্ঠা ময়নামতী | বিবাহ স্থির হয়েছে 
পার্খবর্তী গ্রাম্যকুমারের সঙ্গে । শ্রীমান পড়াশুনা সাঙ্গ করেননি । 

রূপসী ময়না । অনেকের চোখ তার উপরে | মা-বাপ তার বখন তখন বাইরে 
বাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ছু'থানি গ্রামের মধ্যে নিবিড় বন। ডাকাতি 
হ'ত অনবরত ।॥ ময়নার বড়দা সহরে চাকরি করেন। তার বৌ, ছেলে সেখানে । 
ময়নার ছোট ভাই সেখানে থেকে পড়ে। গ্রামের বাড়ীর চাষবাস থেকে 
দেখাশোনা! করেন ময়নার বাব । ম! থাকেন গৃহদেবত৷ নারায়ণ ও বৃন্ধ শ্বাশুড়ীকে 
নিয়ে। ময়নার জ্যাঠামশীয় সহরের উকীল। 

এখনও আসে ক্ষেতের ফসল । গাই দুধ দেয়। কেটেযায় দিন। সৌন্দর্ষ- 
বোধের পরে গ্রামীন সভ্যতায়--এসেছে সৌখিনতা । দশ-আনা ছয়-আনা চুল 
ছাটাই, হেজলীন, পাউডার, সিগারেট, পাজামা! । উচ্ছ জলত! ছুটে বেড়াচ্ছে 
ফণী-মনমার বেড়ার গায়ে গায়ে, বিলের ঢেউতে ঢেউতে। 

বিবাহ স্থির হওয়ায় ময়নামতী কিঞ্চিত হ্যায়না হয়েছে। ধরা যেন লর। 
তার। পরিদ্ফুট তন্নদেহে ভিজে কাপড় টেনে এক! একা পয্মফুদ-পাতানো৷ সই 
মেনকার পুকুর থেকে বাড়ী ফেরে স্নানের শেষে, গা-ধোওয়ার শেষে। বেশ 
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খানিকট! দুরে পুকুরটা । বাড়ীর পুকুর মজে গেছে। জ্যাঠামশায় বাড়ী এসে 
কাটাবেন। 

আগে নিষেধ ছিল। এক মাস পরে যার বিয়ে হয়ে যাবে পরের ঘরে, 
তাকে আর কত সামলানে! চলে? শিথিল হয়ে এল বাড়ীর নিরম। চোখের 
কটাক্ষে বার বিদ্যুৎ, যার বাহু-আন্দোলনে ফুল ফোটে, তাকে লোভী দৃষ্টি 
থেকে সরিয়ে রাখাই ভালো ছিল। 

কেতকীর বেড়ায় ক্লাটা। ভিজে কাপড়ের জল বিন্দু বিন্দু ফেলে সগর্বে মাটা 
শিউরে হাটে ময়না । অষ্টাদশ যৌবনের গর্বে গবিত৷ সুন্দরী । কেতকীর ফুলের 
পাশে কাটা । ছুটি চোখ চেয়ে দেখে অনিমেষ । চোখে চোখে ধরা পড়লে 
রক্ত-অধরে ময়নার তাচ্ছিল্যের হানি ফুটে ওঠে। দেখে নিক না--আর 
কত দিন। 

সাদাৎ আলি, গ্রামের তালুকদার | বাব! ছেলেকে শিক্ষা দিতে পারেন নি; 
ছেলে বয়ে গিয়েছিল। এ গ্রামের ছাড়ী, ডোম, চাড়াল বন্ধু হয়েছে ওর। 
অনেক দিন আগের কথা। 

সন্ধা করে ফেলত ময়না ফিরতে । একদিন অপন্ধত হয়ে গেল। নাদাৎ 
আলির পাল্কী নিয়ে গেল মুখবীধ! ময়নাকে ! পরের কয়েকটা দিন কাটল 


অনুসন্ধানে । 


ফিরে এল ময়ন! দীর্ঘদিন পরে। কাল হয়ে রং মুখচোখ বসে গেছে। মজা 
পুকুরের ধারে বসে কাদছিল। সাদাৎ আলি তাকে উপভোগ করেছে দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত। কিন্তু বশ করতে পারে নি। গায়ের মেয়েকে 
আর কিছু করতে ইচ্ছা হয়নি। তাকে ছেড়ে দিয়ে নাম ভাড়িয়ে সাদা আলি 
সম্প্রতি পলাতক । হয়তো কিছুর্দিন পরে আসবে। টাকার জোরে মাঝের 
পাড়ার পরীবান্ুকে ঘরে আনবে। ভবিষ্যতে ডিষ্রাক্ট বোর্ডে যাবে হয়তে৷ 
সাদাৎ আলি। 

এধারে ময়না শব্যাশায়ী। উপভূক্তা নারী আর এটো হাঁড়ি। কবিরাজ 
ওষধ দেয়। পুরোহিত শুদ্ধির বিধান দিলেন। কিন্তু ঘরে নিলে না কেউ। 
মামলা-পুলিশের কেলেঙ্কারী বাড়ানো হ'ল না। 

যুদ্ধের আগের দিন তখন। নৈতিক অধঃপতনকে উপার্জন হিাবে ব্যবহারের .' 
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প্রথা তখন কমে নি। ুভিক্ষ, রকতপাঞ মানুষের নীতিবোধকে চূর্ণ করে নিয়ে 
থেতে পায়ে মি। পাইকারী ভাবে “বিলিত্ঠি ব্যায়াম নিফিলিস আকমণ করেনি 
অন্তান বাংলাবানীলপকে। মুল্লদান ধর্মের অঙ্গ কিশাবে লারীহরণ ঢাঞার় নি। 
কোন কোন ধর্ষিতাঞ্চে কিরে নিয়ে সমাজ একটুও এগিয়ে বাবায় সুযোগ পায়ছি। 

আধুনিক ধুগের পুর্বা্চ। তাতে পল্সীগ্রাম । সুতা 

শীতের কাল । ময়নার মা] প1 টিপেটিপে ভেজানো দাপান ঘরের ধরজা ঠেলে 
্বামীর খাটে এলেন। ছেঁড়া চটে পা মুড়ে শুতেই ময়নার বাধ! খেঁকিয়ে উঠলেন, 
"বলি কোন চুলোয় গিয়েছিলে 'এত ভোরে ?” ময়নার ম৷ অপরাধীভাবে বঞ্জেনঃ 
“একটু দেখে এলাম 1” 

“দেখে এলাম। ওর সঙ্গে শোওয়। বণ! হচ্ছে জানলে পতিত্ত হতে 
হবে না?” 

“শোওয়া-বসা আবার কি? পেটের মেয়ে এখন এক এমন ভয় হয়েছে যে 
একা রাখা চলে না ।” 

ণ্চলে না তো থাকো যেয়ে । বৃ কমভোগ হয়েছে আমার |” 

নীতা মরনার বাবা স্ত্রীর কাল-কর্কশ দেহ্যি লেপের মধ্যে টেনে নিয়ে গরম 
হতে চেষ্টা করলেন। ঘড়িতে পীচ্টা বাজল। জ্ছাছাঁড় খেয়েছিলেন ময়নার মা 
শেষ সস্তান জন্সাবার পরে পুকুরঘাট্টে। তাই রক্ষে। নইর্জে “হয়তো ঘরদোর 
ভরে যেত। | 
ঘড়িতে পাঁচঢা বাজল। পাড়া ধার দারুণ শীতে লোকে [ভৈরে সাধারণত 
ওঠে না। উপধুভ, বসনাদি কাঞ্চর নেই। তবৃ, পুজোর ফুলতোলা, শ্বাশুডীর 
দ্বাদণীর-_ যোগাড় দেওয়। আছে। দারারাত ময়র্মাী/্ষাছে কাটানোর ফল ম্বামীর 
দাবী নিরুত্তরে সহা করতে হবে। সারারাত ময়নার মায়ের ঘুম হয়নি। মেয়ের 
দুঃথে সারা রাত কেঁদেছেন তিনি। 

হঠাৎ আজ ময়নার মা কেঁদে বলেন, “ওগো, তোমার পায়ে পডি। কাল 
থেকে আমি অন্থ ঘরে নোব। চোখের ওপরে অত বড় মেয়ের এই দশা। এখন 
জোড়াখাটে শোওয়! সাজে না। আমার মাথা কাটা ধায় 1” 

খন্থস্‌ করে গুকনে! পাতার উপর [দিয়ে শেয়াল ছুটে গেল। ঘরের থেকে 
মেয়েফে বার করে না দিলেও বাতা বাধা ময়নাকে ঘয়ে নেননি । তাই 
ঢেকিশালের কাছাকাছি টিন দিয়ে দয় তুলে দিয়েছেন। মির দেওয়াল । 
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শ্রীবানী রাষ্ম, 


ভবিষ্যাতে গঞ্জের হাট থেকে টিন কিনে ছনের চাল টিনের কর! হ'বে,' মাটির বদলে 
সিমেন্ট । ময়নার বাব! গ্রেহশূন্ঠ নন । ময়ন! নিজে রে ধে থায়। বেদিন পারে 
না, সেদিন মা-ই ঘর থেকে রে ধে--চৌকাটের বাইরে থেকে ধরে দেন। লোক- 
চক্ষে ময়না পিত্রালয়ে গৃহীত হয়নি । কোথায় বা! বাবে? তাই দয়ালু পিতা 
উঠোনে ঘর তুলে আলাদা রেখে পিতার কর্তব্য সমাপন করেছেন। 

আবার মনননা না অপহৃত হয়, তারও পাকাপাকি ব্যবস্থা করা আছে। বাগদী 
চাকর । লাঠি হাতে পাহারা দেয়। ভূ'ইমালীর ব্ধিব! বৌ কাছে শোয়। ময়নার 
অনাদর হচ্ছে কে বল্লে? কিন্ত গহন রাতে যখন দীর্ঘ ছাঁয়া পড়ে বাঁড়ার উঠানে, 
পেছনে আম-কাঠালের বাগানে শুকনো! পাতা-চকিত করে শেয়াল পালায় ছুটে ; 
তেঁতুলের ঝিরঝিরে পাতায় শিরশিরানি ছাপিয়ে প্যাচার “তুই থুপি+ না মুই খুপি,। 
শোনা যায়; তখন ঘুমস্ত ভু ইমালী বৌএর নাকডাকানী ময়নাকে আশ্বাস দিতে 
পারে না। মনে হয়, ছুটে আসছে অনেক লোক-এক সাদাৎ আলি 
যেন হাজার হয়েছে । হাজার হাজার সাদা আলি ছুটে আসছে হাজার দক 
থেকে । হাজার হাজার মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাজার সাদাৎ আলি। দিকে 
দিকে উঠেছে ক্রন্দনরোল । ধধিতার করুণ আতনাদ। মায়ের চোখের জল ঝরে 
পড়ছে - ঘাসের ডগায় ডগায় শিশির কেঁদে উঠেছে পল্লীদুহ্িতার ব্যথায়। আবার 
মুখ বেধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাদের উলুখাড়ার বনে, নদীর তীরে, কাশের ঝোপে, 
ভাড়া ঘরের মুথশয্যার়। শুধু প্রয়োজনে ব্যবহৃত দেব-দেউলের পূজোর পাত্রে 
প্রতিদিনের পাস্তা'ভাত খাওয়া । নিষ্ঠুর আসক্তির পীড়নে নিষ্ঠুরতম অনুষ্ঠান । 
জগতের ইতিহাসে চিরকল্হময় অধায় একটি । 

চাপাঘুমস্ত গলায় কেঁদে ওঠে ময়না । কই” পিতার--দা পত্যশয়ন তো তার 
কান্নায় ব্যাহত হচ্ছে না? তাকে জোর করে ধরে নিয়ে ধাচ্ছে--দেশের বুক থেকে, 
ভবিষ্যতের গৃহ থেকে অটুট অন্ধকারের রাজত্বে। কই, এখনও তো ঘরে ঘরে 
অর্গলবন্ধ? আছে তো তরুণ, ময়নার দেশেও আছে । কোথায় তারা? তাদের 
ঘুম কি ভাঙছে না? 

ভূইমালী-বৌ জেগে ওঠে, সাত্বন! দেয়, "ভয় কিঠাঁকরন? আমি তো 
এছানে শুইয়া আছি। ঘুমের মধ্যে ডরায়া উঠলেন কেন?” 

কোন কোনদিন এ লাত্বনার় হয় না। ময়নার মাকে দরজা ঠেলে ডেকে 
আনতে হয় । আড় রাত্রে বা হয়েছিল। ভয়ে থরথর করে কাপতে কাঁপতে ময়না 
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ময়নামতীর কড়চা 


চাপা কান্নার বেগে অস্থির হয়ে উঠেছিল । ছু"তিন মান হয়ে গেছে ঘটনাটা | 
তবু আতঙ্কে মনের মধ্ো ময়নার পুনরুক্তি হচ্ছে ব্যাপারটি । শান্ত করতে তাকে 
না পেরে রাত্রি এক প্রহরের সময় ভূইমালী বৌ দরজা ঠেলে ময়নার মাকে ডেকে 
এনেছিল । তার পরের ইতিহাঁস আমর! দেখেছি । 

ভোরের রোদ পাতাগ্াছে, পেঁপে গাছে পাতার জালে উকি দিয়ে উঠোনে 
লুটিয়ে পড়ল । ভুঁইমালী বৌ গোবর জলের ছড়া! দিয়ে উঠোন ঝাট দিয়ে বাড়ী 
চলে গেল। কাঁক-ডাকাঁর ভোর নয়। উঠোনে শালিক নেমে এসেছে । এক 
পাশে চালের গুড়ো রোদে দেওয়! হয়েছে । যতই না ছুঃখ থাক কেন পৌষের 
পিঠে ধর্সেরি অঙ্গ । 

ময়নার মা ক্রি্ট দেহ টেনে নিয়ে রোজকার কাজে লাগলেন । শ্বাশুড়ীর দ্বাদনীর 
ফল কেটে হামানদিস্তায় ছেচে রাখলেন। গাছের নারকোল কুড়িয়ে তুলে 
দিলেন। নারকেলের শক্ত, মিছরির পান! সাজিয়ে শ্বাশুড়িকে ডাক দিলেন, "ম! 
উঠে আনুন । জল মুখে দ্িন।” 

সকালের সোনার রোদ মলিন করে শ্বাশুড়ী ডুকরে উঠলেন, “আমাকে ডেকো 
নামা। কোন্‌ মুখে জল খাব? চোথের ওপর নাত্বী আমার এমনি হয়ে আছে ? 
ও যে রাজরানী হ'ত। কোথায় এই অদ্রাণে বিয়ের বাজনা বাজবে আমার ঘরে, 
তা না এই হ'ল! আমি মরলাম না কেন?” 

বৃদ্ধা প্রাত্যহিক বিলাপ করেন এইভাবে প্রতি কথায়। আজ সকালের 
দিকটায় কে যেন কালি ছিটিয়ে দিল। কে যেন সারা বাড়ীর নীরব 
সমস্তাকে চোখের সামনে তুলে ধরল । কাজের মধ্যে ভুলে থাকার কি উপায় 
আছে? 

ময়না সমাজে পরিত্যক্ত হ'লেও সমাজের কৌতুহল ছিল প্রহর । নানা ছল 
নিয়ে পাড়ার লোকেরা আসত দেখতে । রাত্রি কাটত মগ্নার আতঙ্কে, দিনে 
হ'ত লজ্জা । পাড়া-প্রতিবেশী, যারা কোনদিন আসে না, তারাও আসত একবার 
রষ্টর্য দেখতে । যেখানে লিনেম! নেই, সেখানে এমন নির্দোষ আমোদ কি 
ছাড়া ঘায়? 

পুরোহিতের বিধবা বোন আমেন কাপাসতুলে! নেবার অছিলায়। জমিদার 
দুহিতা রাজুবালা আসে একহাত চুড়ি বালা বাজিয়ে অপরাছে গুরু আহার ও 
দীর্ঘ দিবা-নিদ্রার পরে। রাজ্ুবালা পালটিথরের বাঁধার পড়েছিল অরশেষে 
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গরীব বাঁড়ী। তাই পোষায় নি ঘরকরা। পিত্রালয়ে স্থায়ী বাসিন্দা সে। 
ভাইদের গৃহশিক্ষক প্রণয়ী তার। 

ময়না আগে যেত জমিদার-বাড়ী। ঘর দেখেছে। প্রকাণ্ড খাটে শীতল 
পাটা বিছানো, বালিশের ধারে বেলফুল। রাত্রি গভীর হ'লে ঘুমস্তপুরী পার 
হয়ে শিক্ষক আসেন মনিবকন্তার শয়ন শিখানে। প্রকান্ত ন! হ'লেও জানে সবাই। 
একে জমিদার-দুহিতা, তায় সিথেয় সিছুর। বতসরাস্তে হুর্গাপূজা, জামাইষষ্ঠীতে 
স্বামী আদে। রাজুবালা তখন সোন! ছেড়ে জড়োয়া৷ ঝকমকিয়ে বেড়ায় গাধাকাস্ত 
স্বামীকে নিয়ে। শিক্ষক নিশ্বাস ফেলে লরে থাকেন করদিন। কেকি বলে 
রাজুকে? সাধ্য কার? প্রমাণ কি? 

গ্রামের ছুই ধারে ছুই স্থুর। ব্যভিচার এসেছে । গোপনে রইলে দৌষ 
নেই। প্রকাশ্য ঘটন! হু'লেই শাস্তি। সরল যে নীতিবোধ ছিল, সে হয়েছে 
শুধু লোক-দেখানো৷ উপরের শোভা । নূতন নীতিবোধকে পিছিয়ে-থাকা গ্রাম 
গ্রহণ করতে পারেনি, অথচ চোরাল্মোত বালি তলে তলে ক্ষয় করে আসছে । জগা- 
খিচুড়ি এই আবহাওয়ায় ময়নামতীর দশটি! কি হল ভাবলেই বোঝা যাবে। 

সেদিন কিন্ত আকাশে জমে উঠলো কালো-কালো মেঘ-_ব্রীড়ারত হস্তিযুথের 
মত। নারিকেল স্ুপারির শান্ত-নীল দোলা দিয়ে ঝড়ের বাতাস বয়ে গেল 
আরক্ত আকাশের বুক ঘেষে। দীঘির জলে দোল! লেগে হাঁজার পদ্ম কথা 
কয়ে উঠল- সোনালী মউমাছির মধুমত্ত ডানার স্বর্ণচূর্ণ ছড়িয়ে গেল কেতকীর 
পায়ের তলায় । রৌদ্রতগ্ত খড়ের গাদা ভিজিয়ে নামল প্রবল বর্যা। ঝড়ের 
পায়ের নীচে লুণ্ঠিত ধরিত্রী--মুখ তুলে তাকাচ্ছে ঘাসের ফুল। পাতার ছিন্নদলে 
বৃষ্টির উল্লাস, ঝরা ফুলে ঝড়ের প্রতাপ। সারা গ্রামটী অন্ধকার করে এল মেঘ, 
এল ঝড়, এল বুষ্টি। আত্নাদ করে উঠন আনম-র্কাঠালের বাগিচা । অনেক 
সহনশীল! বিদীর্ণ মাটি কেপে উঠলেন । এল যুদ্ধ, এল ছুভিক্ষ। 

কেটে যাঁক না দীর্ঘ দিন_-অনেক বৎসর । যুদ্ধে ভয়ে ভীত শহর এল গ্রামে। 
গ্রামে লাগল শহুরে আমেজ । কিছু দুরে সৈন্যের ছাউনী, নীল-আকাশে 
এরোপ্লেন। বাচা পয়সার বিষ ফেন! হয়ে ভাসতে লাগল ওই পদ্মদদীঘির জলে, 
কেতকী-বেড়ার কাঁটায়। ছুভিক্ষ এল। গ্রাম শহরের দরজায় ভিক্ষা চেয়ে মরল। 
বঙ্গ বিভাগ হয়ে গেল। হিন্দু-মুনলিম দাঙ্গা হ'ল। পাইকারী শুদ্ধির বিধান 
পাওয়া গেল। ময়নামতী ছিল এতদিন সমাজের একটি কঠিন সমন্তা--বক্র 
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সমন্তা। সমস্ত কিছুই ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল ওর উপস্থিতিতে । দশ বারে! 
বছরের মধোই ময়নার সমস্তার গুরুত্ব চলে গেল। যুদ্ধোত্তর জগতে পরিস্থিতিটা 
সহজ হয়ে গেল। কিন্ত 

রুদ্রেন সবে ডাকের বাক্স খুলেছে । দোতালার জানাল! থেকে সরু একটা 
মেয়ে-গলায় শোন! গ্রেল”-এই, এই |” 

রুদ্রেন মুখ তুলে তাকাল না। গায়ের ওপরে পিঁপড়ে হেঁটে গেলে যেমন 
অবহেলাভরে লোক ফিরে চায় না, তেমনি ক্রমাগত ডাক শুনেও রুত্রেন উপরে 
চেয়ে ডাকের লোক দেখল না। চিঠিপত্র খুলে এনে মায়ের কাছে ধরে দিল। 
সরু তীক্ষ গল! সমানে ডেকে যাচ্ছে তখনও--"এই, শোন না ।” 

ম! বিকেলবেল! ভিতরের বারান্দায় প্রতিবেশিনীর সঙ্গে পরচগ করছিলেন। 
নবাগতাকে চারিপাশের চরিত্র সম্পর্কে জানানো রুদ্রেনের মা অবশ্য কতব্য 
মনে করেন। হাপানী-ধরা গলার, "এই, এই,” ডাক সেখানে পৌঁছে 
গেল। 

নবাগতা সচকিতা -“কে ডাকে ?” 

অপ্রতিভ। রুদ্রেনের মা বললেন, “আমার এক ননদ । মাথা! একটু খারাপ 
মত হয়ে গেছে । তাই বিয়ে হয়নি। এখানেই থাকে ।” 

সরু গলাঁচেরা চীৎকার শোনা! গেল; “ও খোঁকা, চিঠিগুলে! দেখিয়ে নিয়ে 
যা-না ।” 

নবাগতা বল্লেন, “যাও ন! রুদ্রেন, পিসী ডাকছেন ।* 

রুদ্রেন মাথা নেড়ে তাচ্ছিল্যে বলল, “সব সময় উনি অমনি করেন।” 

চলে গেল মে খেলুড়ীর দলে বাড়ীর বাইরে । গলাও থেমে গেল। 

নবাগতা একটু বিমন! হয়ে পড়লেন। মুখরোচক প্রনিন্নাও যেন বিরস 
বোধ হ'ল । রুদ্রেনের মা লক্ষ্য করে ব্যঙ্গচ্ছলে জবাবদিহি করলেন, "ও সর্বদা 
ডাকাডাকি করে। ওর বিশ্বাস ওর নামে চিঠি আসবে; ওর সঙ্গে দেখা করতে 
লোক আসবে। তা; কেউ তো আসে না। ও তো পাড়ার্গায়ে ছিল। এখানে 
কে চিনবে? পাকিস্তান হওয়াতে দেশের বাড়ীঘর বেচে এখানে সবাই এমে- 
ছিলেন চলে। শ্বশুর শাশুড়ী মারা গেছেন। সম্পত্তি রেখে গেছেন আধা- 
পাগল! মেয়েকে ৷ দেঁওর তো! বিদেশে চাকুরি নিয়ে দায় এড়িয়েছে। বত জাল! 
মারি ঘাড়ে ।” 
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মোটা ঘাড়ের ওপরে চওড়। পাটিহারটা টেনে দিয়ে র্ত্রেনের মা বোধ হয় 
স্বাড়ের আলা কমালেন। 

নবাগতা কৌতৃহলী হলেন__“চলুন না) দেখি আমি আপনার ননদকে 1” 

“বেশ তো চলুন না । লোক দেখলে ও থুশীই হয় ।” 

দৌতালায় উঠে এলেন ছু'জনে। একফালি ঘর- বাক্স বললেই ঠিক বলা 
হয়। ত্ক্তপোশের শধ্যায় বসে আছে একটা শীর্ণ ছূর্বল মুতি। চোখ ছুটো 
জলছে রোথা মুখে । বৌদির সঙ্গে নবাগতাকে দেখে ভয় পেল--“ও কে, বৌদি ?” 

“ইনি তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন, ঠাকুরঝি ।” 

মুহূর্তে সে খুশী হয়ে উঠল, ময়ল! বিছানা ঝেড়ে বলল, “বসুন না। দেখেছ 
বিছানাটা কি ময়লা হয়ে গেছে । চাকর-বাকর আমার কথা শোনে না। তুমি 
একটু বলে দেবে, বৌদ্দিঃ পরিফার করতে ?” 

বিছানার দিকে না চেয়েই ওধাস্তভরে বৌণ্দি বল্লেন, “আচ্ছা ।” 

কিছুক্ষণ দিব্যি স্বাভাবিক কথাবাতা চলল । বাজার দর, আবহাওয়! ইত্যাদি । 
নবাগতার মনে হ'ল এমন সুস্থ মানুষের মস্তিক্ষ-বিকৃতির দোষ দেওয়। হয় কেন? 

সে হঠাৎ জিজ্ঞানা করল, “দেশ কোথায় আপনার? কলকাতারি লোক 
নাকি? 

“না! ভাই, চাকরির জদ্ত এখানে থাকা । দেশ আনার পাকিস্তান । 

“কোথায়, কোথায়?” লাল হয়ে উঠল মুখ ওর, চোথ-জল! দেখা গেল। 
বৌদি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “কোথায় আবার? ও কথা থাক। শোন 
ঠাকুরঝি, পিয়ন আজ তোমার নামে চিঠি আনবে বলেছে ।” 

বৃথা চেষ্টা। ততক্ষণে দেহ তার থরথর করে ক্বাপছে। উঠে দাড়িয়ে ভীতা 
নবাগতার হাত হাড়সার আঙ্গুলে চেপে ধরে প্রশ্ন করল সে, “তাহলে আপনি কি 
তাদের চেনেন ? 

“কার্দের আমি চিনব ?” 

“কেন, আপনি জানেন না। সবাই যে জানে । আপনাকে যারা নিয়েছিল ? 
কাতর কে কেঁদে উঠল সে-_কেঁপেয়ে উঠে--বিছানার উপরে লুটিয়ে পড়ল। কে 
যেম অতকিতে আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছে ওকে । 

এই ময়নার ইতিহাস অকখিত। নারীহরণ চলতি হ'বার মহাধজ্জের অনেক 
পূর্ব জীবনে বিয়োগান্ড নাটিকা অভিনীত হয়ে গেছে ময়নামতীর । তাইতো! 
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ট্টাজেডি। পরে যা! প্রচলিত হয়ে লঘুত্বে পর্ধবলিত হুল, পূর্বের গুরুত্বের ভার-- 
তাই চাপল, ময়নার মাথায় । বেদনা-পাণুর জীবনে মার্টাঁর হবার গরিমাটুকুও 
ছিল না ময়নার। ও হয়েছিল অবশ্ঠত্তাবী ঘটনার পুরোধামাত্র। ওয় ইতিহান 
লিখিত ত"বার বহু পূর্বে ওর ঘটন! ঘটে গেল। তখন নেতারা কিলিত হয়ে 
পল্লীগ্রামে ছুটে যান নি। প্রেসের রিপোর্টার হানা দেয় নি! সবতোঁশুদ্ধির 
বিধান দিয়ে পণ্ডিতমশাই আত্মপ্রসাদ লাভ করে উঠতে পারেন নি। বড় 
ইতিহাসে ধুক্ত হয়ে ছোট ঘটনার মূলা ভিন্নরূপ নিতে পারলে কই তখন? 

শুধু ময়নার ছুঃথ ইতিহাসের আড়ালে, সর্বংসহা মাটির বুকে একবারে গেঁথে 
গেল পল্লীুহিতার চিরম্তন ছুঃখ, বাংলার মেয়ের জীবনের মাথুরপালা। চাই না 
ফিরে যেতে ওথানে । শহরে অনেক কিছু গোপন রাখ! চলে। শহরে অনেক 
কিছু জানতে পারে না! জনতানন ভিড়ে । শহর অনেক জেনে চপ করে থাকে নীরব 
ক্ষমায়। শতরে পল্লীসমাজ নেই। 

কিন্তু সেই সমাজ যখন বিধান দিয়েছিল, তখন সমস্তা চলে গেল সমাজ থেকে 
কিন্ত একজনের জীবন তো সমন্তা হয়েই রইল । ঘটনাটা ক্ষণস্থায়ী, পরিণাম দীর্ঘ । 

দয়ার চাল কাড়া-আক্কাড়া বাছা! চলে না। ভিক্ষার রুটা জিহ্বায় তিক্ত 
লাগে। মা-বাবা নেই। স্বামী-পুত্র কল না। তবু তো! প্রয়োজন জীবন ধারণের, 
আনার্ষের। ক্রমেই শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে ময়নার। একবার ডাক্তার দেখানো 
হয়েছিল অবশ্ঠ । ডাক্তার রায় দিয়েছিলেন যে, মনের মধ্যে চাপা ছুঃখ ও ভয় 
এমনি স্থাস্থ্যহানি করছে। মন প্রফুল্ল রাখা, বাযু-পরিবর্তন হ'লে সারতে পারে। 
কে করে ব্যবস্থ৷ ? মধ্যবিত ঘরের চিরকুমার । তার মা-বাবা নেই! তার জন্ত 
কার মাথাবযথ! ! একটা টনিক এল শুধু । পরে তাঁও না। 

বভদা! ছেলেমেয়ে নিয়ে অর্থাভাবে বিব্রত। উদয়-অন্ত পরিশ্রম । কঠোর 
হয়ে গেছে মন। সন্দিগ্ধ হয়েছে চিত্ত পারিবারিক দুর্ঘটনায় । সহোদর! অপহৃত 
হবার পরেই--তীার মনে এসেছে নানা কমপ্লেক্স । বড় মেয়ে মালতী বি-এ 
পড়ে। চেষ্টা চলেছে বিবাহের। ছেলেমেয়ে আধুনিক। পিতার দৃষ্টির বাইরে 
একটা মনোমত গোপন জীবন কাটায় তারা । ধরা পড়লে রক্ষা! থাকে না। 

তবু ময়নার খাওয়া-পরার কষ্ট ছিল না। বঞ্চিতা হৃতভাগিনীর জন্ত হয়তো 
সহোদরের মনের কোণে একটু প্নেছ ছিল। বিস্ক। থাওয়!-পরা ছাড়-ষে মানুষের 
আরও অনেক কিছু দরকার হুয়। 


২৯৫ 


শ্রীবাণী রায় 


একা-এক! ছূর্বহ জীবন । কোণের ঘরে পড়ে থাকে। কর্মব্যস্ত বৌদি ঘরের 
পাঁশ দিয়ে যাতায়াত করলেও ননদের ঘরে ঢোকেন না। অসুখ করলে দেখাশোনা 
করতেই হয় অবশ্য । তবে? অন্থুথ তে লেগেই আছে । চপচাপ ময়ল! বিছানায় 
শুয়ে কত কি ভাবে ময়না । আকাশের তারা গোনে। অহরহ এককালে 
কেঁদে কেদে চোখের মাথা খেয়েছে ও । মাথা ধরে থাকে, হুর্বলত বলে চোখে 
চশম! ওঠে নি। দিনে একটু পডতে পারে। ছেঁড়াখোড়া! মাসিক হাতে পড়ে 
বই কি। রাত্রে পড়াশোনা চলে না। তাছাড়া জ্ঞানার্জনের স্পৃহাও নেই 
ময়নার । সুতরাং একাকীত্ব তার বড় ভয়ানক। বড় ভয়ানক। 

সে একাকীত্ব রাত্রির প্রহরে বক্ষে শ্বীনরোধ করে বসে।, ঘুম হয় না তার 
আজ পনরো! বছর ভাল । সারা কাল রাত্রি কালো মুখোসে মুখ ঢাকে। ময়না 
চমকে ওঠে । বহু পুরাতন কাহিনী ফিরে আসে মনে । চীৎকার করে কোনদিন 
কেদেও ওঠে । কিন্তু স্নেহপ্রবণা কোন মাতা আর তার ঘরের দরজা ঠেলে 
অপরাধী চোরের মত কাছে এসে বসেন না। রাত্রির মত নিঃসঙ্গ ময়না । 
রাত্রির শত অন্ধকার জীবনে । 

সকালে চাকর ঘরে চা রুটি রেখে যায়। ঠাণ্ডা বিস্বাদ চা। সারাদিন কাটে 
ঘরে। শুধুন্নান করে থেতে নীচে বায় একবার। রাত্রে অধেক দিন ক্ষিধে 
হয় না। এজমালী রান্না মুখে রোচে না। উপোসে কাটায় রাত ময়না। 
কদাচিৎ ভালমন্দ জোটে । 

লৌকের চোখের আড়ালে অস্তিত্ব বার, হার সম্বন্ধে মনোধোগী “কউ হয় না। 
দে কাউকে বেগ দেয় না, কিছু চায় না। তার নত্ব-ব্যঞ্ক উপস্থিতি তো 
সকলে ত্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়েছে । কেউ ভেবে দেখে নি, ময়নার একটু ভাল 
লাগবে কিসে। 

ছোট ভাই বিদেশ থেকে টাকা পাঠাত কখন। সেটাকায় ময়না নিজের 

বুদ্ধি খাটিয়ে বিস্কুটের টিন, লজেন্দের শিশি কিনে আনত । বখন ক্ষিধে পেত খেত 
টুকটাক করে। কিন্ত প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল ভিন্ন। 

প্রাণ-লোতে ভাসমান বাড়ী। বড্দার অনেক ছেলে মেয়ে, নানা বয়সের । 
দৌড়াদৌড়ি, ছুটাছুটি করে বাড়ীথানা মাথায় তুলে রাখে। আত্মীয় জন, 
দাদার শ্বশুরবাড়ী, প্রতিবেশী। আনাগোনায়__মুখরিত বাড়ীথানা। ময়না 
কিন্ত নিঃশব্দ । 


২৯৬ 


ময়নামতীর কড়চা 


বড় ইচ্ছ! করে বাচ্চাদের সঙ্গে মেশে সে। কাছে এনে আদর করে। বুকে 
জড়িয়ে ধরে রাখে একটুক্ষণ। কিন্ত আসে না তারা । ময়নার গলা ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। তাক্ষ-সরু গলায় বাচ্চাদের ডাকাডাকি করে ময়না । মুখ তুলে দেখেও 
না তারা, নিজেদের পথে চলে বায়। কথনও ব! মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানায় । 
মা বা বড়বোন কোন নির্দেশ দেন না'তার্দের । অত্যন্ত অবজ্ঞেয় মানুষ পিসী। 
যাবার জায়গা নেই কোথাও । ম্বাভাবিকত্ব সর্বদা থাকে না। কুণঘ্া-ধধিতা। 
লজ্জার কথা এমন পিসী থাকায়। 

তবে থাবার-পত্র দিয়ে লোভ দেখালে তবুও আসে বাচ্চরা। ক্ষীণ গলা 
তুলে ময়নামতা ডাকে_কেঁপে ওঠে শ্বর-_পবুবুল, এই মণি! লজেন্দ দেব, আয় 
না একটু ।” 

সব সময় থাকে না এসব। বৃতুক্ষু দৃষ্টি মেলে জানালার শিক ধরে ময়না 
নাচে চেয়ে থাকে, “এই এই» বলে ভাকে । ফল হয় না। 

মালতীর যমজ ভাই নু্দেব দোতলার বারান্দায় মাঝে মাঝে গানের আসর 
বনাত। ময়না আন্তে একধারে যেত বসতে । অন্বস্তি বোধ করলেও আধ- 
পাঁগলা পিসীকে উপেক্ষা করা চলে । কয়েকটা দিন কেটে গেল বেশ। 

বাড়ীতে ময়নার প্রতি তা বলে কোন অত্যাচার নেই, আছে অবহেলা । যদি 
কখনও বেশী কান্নাকাটি বা চীৎকার করে ফেলত, তা; হলে এক বড়! এসে ধমক 
দিতেন। অন্ত কেউ কিছু বলত ন1। তার্দের কলহ, ক্রোধ ছিল না। থাকলে 
হয়তে! নিরবচ্ছিন্ন ওঁদান্তের চেয়ে ভাল হত। 

আজও ময়না সান্ধ্য-আসরের এক কোণে বদেছে। ম্থদেব ও মালতী 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। মাঁধবী মেজ, দে গান গাইতে গাইতে ভ্রকুটী 
করল । 

বাইরের মাসতুতো, জ্যেঠতুতো! এসেছে কেউ কেউ। চা চলছে। বুবুল 
বলে উঠল, “পিশীকে দিলে না. দিদি?” 

মালতী এক কাপ ঢা সামনে নামিয়ে রাখল। ময়না এক চুমুকে শেষ করে 
শান্তি পেল। মাথাধরায় এ সময়ে এক কাপ চা পেলে তো ভালই লাগে। 
পাড়াগেয়ে মানুষ-_-তেমন চা-পানে অভান্ত নয়। 

আকাশে আজ শ্রাবণ পৃণিমার রাত। ঝুলনের চাদ মেঘের দৌলনায় ছুলছে, 
ছুলছে অগণিত তারা, টাদ্দের আভা শ্লান। আজ রাত নয় একা কাটাবার। 
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জ্যেঠতুতে! ভাই একজন বন্ধু এনেছে । কর্তা তেতালায় অফিসের ক্লাত্তি নিয়ে 
বিশ্রাম করছেন। বাইরের কেউ এসেছে এ খবর রাখেন না। 

হুদরশন তরুণ । কৌকড়া! চুলে ঢাকা মাথা । গলায় গানের স্থর। মালতীর 
লঙগে নিবিড় হয়ে গল্প করছে। মাধবী গাইছে--- 

"ও কেন গেল চলে 
কথাটি নাহি বলে, 
মলিনমুখী, আখি ভরিয়া নীরে ?” 

হয়তো মৌন! ময়নামতীর মনে পড়ে গেল অমলকে-_-অভীত অগ্রহায়ণে যার 
গৃহলঙ্গ্রী হ'ত সে। আজ এমনি উৎসব-প্রাজণে উপেক্ষিত তা'হলে ₹'ত উৎসবের 
'কেন্ত্র। লাল শাখার পাশে স্থুগোল হাতে ঝল্সে উঠত কক্কণ চূড়, বালা। 
শরীর ঘিরে জলত তারাঘেরা নীলাম্বরী টাকাই । কালমেঘ চুলে লাল বিদ্যুৎ 
সিন্দুরবিন্দু। এমনি ছেলেমেয়ে তারই থাকত-_থাকত সঙ্গী, নিজের ঘর। 

গান শেষ হ'তে সুদে বলে উঠল, “কি দারুণ চার্দ উঠেছে আজ ।” 

হঠাৎ তীক্ষ ক্বাপা গলায় বেজে উঠল, “চাদ উঠেছে কেন? চাদ আমার 
শতর। আমার পর্বনাশ করতে উঠেছে ।” 

স্তব্ধ হয়ে গেল আসর। পিসী বহুদিন তো শান্ত ছিলেন। আবার আজ 
আন্ুকিত পাগলামী সুরু হয়ে গেল। এতগুলি লোকজন এসেছে ! কি করা যায়? 

মালতী ছুটে এসে হাত ধরল, “চলুন পিসী. ঘরে দিয়ে আমি ।” 

"না, না»-হাত ছিনিয়ে নিল ময়না, “ঘরে বাব না। ঘরে আমাকে একা! 
রেখে সবাই ফুতি করবে, না? একা একা আমার ভয় করে। সারা জগৎ যে 
আমার শত্তর। তবে আসবে, চিঠি আলবে । আমাকে থবর দেবে সে! মজা 
করে চলে যাব আমি । দেখা করে নিয়ে যেতে লোক আসবে ।” 

মালতী ক্কাদর্কাদ হয়ে ধাক্কা দিতে লাগল, “পিসী, চুপ করুন । থরে চলুন ।” 

ইতিমধ্যে রুদ্দরেন ওপর থেকে পিতাকে স্ুুপ্তিভঙ্গ করে ডেকে 'এনেছে। 

গানের আসর দেখেই কঠার গা জলে গেল। তায়, সনোনের এমন 
কেলেক্কারী ! রুক্ষভাবে ধমক দসেন, “ঘরে যাঃ ময়না ৮ 

“না, আমি যাব না কিছুতে ।” 

কে যেন হেসে উঠেই থেমে গেল । বড়দা ময়নার হাত চেপে অতি র্টভাবে 
টেনে নিয়ে চললেন--“এখানে ছোটদের মধ্যে বুড়োধাড়ি আড্ডা না দিলে 
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ময়নামতীর কড়চ! 


চলে না? ঘর দিয়েছি। থাও, দাও, ঘুমোও | না, কালোমুখ লোকের সামনে 
বার না করলে চলে না, না? এই আমার হুকুম, আজ থেকে তুই ঘর 
থেকে বেরোবি না।” 

ময়নার হাতে হু'গাছা' সোনার চুড়ির পাশে ক্বাচের চুড়ি ছিল। বড়দার 
হাতের চাপে ভেঙে গেল। মাংসে গেঁথে গেল টুকরো । 

“উঃ, আঃ,” করে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল ময়না । শান্ত হয়ে গেল 
সে। শুধু চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে । 

“উঃ-আঃ করলেই ছাড়ব কিনা! যত ভোগ হয়েছে আমার কর্মের । ওধারে 
ছকুবাবুরা গাওনা-বাঁজনা করবেন আড্ডাখানা খুলে । এধারে এই পাগল। 
সারাদিনের থাটুনি থেটেও শান্তি নেই” 

সজোরে গলা ধাকা দিয়ে দিয়ে বড়দ1 ময়নাকে ঠেলে তার খুপরীতে ফেলে 
সঞ্জোরে দরজার ছিট্‌কানি দিলেন। 

রুদ্রমৃতি পিতার ভয়ে সবাই সরে যাচ্ছিল। নূতন লোক দেখে কতা 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “ইনি কে? আগে তো দেখিনি ।” 

স্থদেব কম্পিত হ্বরে বলল, “ননীদার বন্ধু 1” 

“ননীর বন্ধ? তা, আমার অন্দরে কেন? মালতী, তেতালায় এক্ষণি চলে 
এস।” কত্ত শেষ ঘ! হেনে চলে গেলেন। 

অলক্ষিতে যদ্দি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন, তাহলে হয়তো সেদিন তার লিফিম্প 
শুফ চোখের অক্ষিপল্লবের একটুকু প্রান্ত সজল হয়ে উঠেছিল, বদ্ধ ঘরের অন্ধকারে 
নিরপরাধিনীর শান্তি দেখে । কিন্ত, না, হয়তো! ও মরুচোখে করুণার শ্রাবণ 
এখনও ঘনায়নি। তাহলে তো আমরা বাচতাম। আমরা বেঁচে যেতাম। 

ময়নার কাটা হাতের জন্য একটু জর হল। অনুতপ্ত বড়দা আয়োডিন 
প্রয়োগে তাকে-_নিরাময় করে তুললেন। অফিস-ফেরৎ এক শিশি হরলিক্স 
কিনে আনলেন। 

কিন্তু বদলে গেল ময়নামতী। তার সমস্ত প্রতিয়োধ যেন ভেঙে পড়ল। 
আগে ক্ষীণম্থরে বাচ্চাদের ডাকাডাকি করত। বাইরের জগৎ তাকে ত্যাগ 
করলেও গায়ের জোরে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ রাখতে চাইত সে। 
অনিচ্ছুক চাকরকে ডেকে ঘরের ময়লা সাফ করাত। বিকেলে চুল আচড়াত। 
সব গেল তার। পাগলামিও দেখা দিল না আর। হয়তো বড়দার অমন 
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শ্রীবাণী রায় 


ব্যবহারে চমকে গিয়েছিল | হয়তো বা! সেদিন বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ভয় পেয়েছিল । 
চুপ করে গেল ময়ন!। 

দিনরাত ময়না ছোট বিছানাটিতে শুয়ে পড়ে থাকত। ঠাকুর খাবার সময়ে 
দরজায় উকি দিয়ে তাগিদ দিত, “ও পিসীমা, উঠে চান করে খেয়ে নিন। 
হেঁসেল আগলে থাকি কতক্ষণ ?” 

উঠে যা পারে খেয়ে আবার ছড়ানো শব্যার অযত্বের মধ্যে শুয়ে পড়ত 
ময়না । রাত্রে খাবার সাধও চলে গেল তার। বৌদি বালি করে বাঁ সাধু 
রেধে পাঠাতেন। একদিন ঘরে ঢুকেও পরীক্ষা! করে দেখলেন যে অর হয়নি। 
ছেলেপিলের বাড়ী, দাবধান হ'তে হয় তো। পাঁগলামির নূতন লক্ষণ ময়নার 
নিশ্চেষ্টতা ভেবে নকলে নিশ্চিন্ত রইল। ধীরে ধীরে ময়নার শরীর বিছানায় 
মিশে যেতে লাগল। 

মুত্যু অনেক ক্ষেত্রে বড নির্মম__তার আগমনে নয়, অদর্শনে । চল্লিশের নীচে 
বয়ন ময়নার। মৃত্যুর পায়ের পদক্ষেপ ধীরে ধারে পড়ছে। কিন্ত, এখানে 
মমতার রূপ মান্র। মৃত্যুকে নির্মম কেউ বলতে পারত না। 

আঁধো আলো, আধো অন্ধকারে মযনা মলিন বিছানায় শুয়ে আছে। 
বাক্সের মত ঘরে একটি মাত্র দরজা, জানলা । অমাবস্যার আকাশে কত তারা 
গুণে দেখবার চেষ্টা হয়তো করছিল ময়না । চোখের কোণ দিয়ে জল ঝরে 
পড়ছিল ছিন্ন বালিশে । দেখার লোক নেই কেউ । বিকেলের চা থেয়েছে। 
রুটি পড়ে আছে অনাদ্রে। রোগীর রুচিমত আহার যোগায় কে? তার ম 
নেই, বাবা নেই। অনার্া, গল গ্রহ চিরকুমারী । 


একটা তাত্র কলহ শোনা গেল। মালতীর বাঁব! ক্ষেপে যেয়ে এর মধ্যে 
মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছেন দৌজবরের সঙ্গে । হয়তো তাই নিয়ে কলহু। 

ময়নাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেনি কিচ। ছিঙ্গ বিছানায় জীর্ঘ শরীর নিয়ে 
তবু উঠে বসল সে। 

মালতী ছুটে এল। অন্ধকার ঘরে দরজা ভেজিয়ে চির-অনাদৃতা পিসীর 
গ! ঘেঁসে দুর্গন্ধ শযায় বসে বলল, “চুপ করে থাকুন, পিসী। এ ঘরে লুকোলে 
বাবা খুজে পাবে না'” 


ময়নামতীর কড়চ। 


ময়ন! থর্থর করে কেঁপে উঠল। শীতে সারা দেহে খাম ঝরছে--“কি 
হ'ল? কিহয়েছে? তোকেও কফি চুরি করে নিতে এসেছে 1?” 

তার ঘয়ে সৌখিন ভাইঝি মালতী? কিব্যাপার? 

মালতী বিরক্ত হয়ে ফিন্ফিস্‌ করে বলল, “জালা হয়েছে ! শুস্থন, সত্যি 
কথাই বলি। বাবা সামনের মাসে বুড়োর সঙ্গে গেঁথে দিচ্ছেন আমাকে । 
কিন্ত মামি বিয়ে করব সেই ছেলেটিকে, যে ঝুলনের দিন দোতলায় এসেছিল । 
আমি চিঠি লিখেছিলাম ওকে । কুদ্রেন নিয়ে যাচ্ছিল, বাব! ছিনিয়ে নিয়েছেন । 
রুদ্রেন পালিয়ে গেছে মাসীর বাড়ী। বী-হাতে লেখ চিঠি আমার । তবু, 
বাবা তাড়া করেছেন । 

বিলুপ্তপ্রায় বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে ময়না ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করছিল। স্ুপ্তির 
সমুদ্রে ডুবে ছিল ময়নামতী। দেহমন নিশ্চেষ্টতার পাথারে মগ্ন ছিল। দীর্ঘ 
এতদিন পরে, অযুত-অযুত বনর পরে, তার কাছে আশ্রয় চায় কেউ । তার মত 
জঞ্জালেরও প্রয়োজন আছে জগতে । তাকে দিয়েও কাজ হ'তে পারে ! 

দরজ! ঠেলে ক্রুদ্ধ বড়দা! টুকলেন। খটু করে জ্বলে উঠল আলো। 
“এথানে এসে ভাবছ খুজে পাবনা? ময়না, ছেড়ে দে ওকে ৷ জুতিয়ে মুখ 
ছিড়ে দি।” 

ময়না অতিকষ্টে ক্বাপুনী থামিয়ে প্রথ্থ করলঃ কি হয়েছে ?” 

“হয়েছে আমার মুও্ড। তুম যে বুদ্ধির মাথা! থেয়ে বসে আছ। বিবিজী 
চিঠি লিখেছেন, রাত বারোটায় দেখ! করতে ননীর সেই বন্ুটাকে । আকাবীকা 
লেখা লিখে ভাবছে হাতের ছাপ লুকোবে। আরে, তুই ছাড়া এ চিঠি কে 
লিখবে? মাধবী তো মামার বাড়ী তিন দিন ধরে রয়েছে ।” 

“আমি লিখেছি ও চিঠি |” 

“তুই লিখেছিল ! ময়না ? 

“যা আমিই লিখেছি+-ম্বাভাবিক সুস্থ হ্বর ময়নার--“ছেলেটিকে 
আমার ভাল লেগেছিল ।” 

জ্যেষ্ঠ অবাক হয়ে চাইলেন- শীর্ঘা-বিগতযৌবন1 চিরকুমারী। বিরত তার 
বুদ্ধিমানস। নে লিখবে প্রেমপত্র ? এতই পাগলামি বেড়েছে? 

মালতীর মুষ্টি শিথিল করে আস্তে বিছানায় এলিয়ে পড়ল ময়নামতী। 
উত্তেজনার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম । তাঁর কপোলে ফুটে উঠেছে লাল ঝুমকো! 
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জবা, একদা যে জবার দেশে ছিল সে। চোখে তার আবার লেগেছে পন্স- 
দিঘীর স্বপ্ন । ভুলে-যাওয়া দুর দেশ তার। 

মনে পড়ে গেল বড়দার। আশ্চর্য কি? প্রেমপত্র এখনও ময়না লিখতে 
পারে। মনে পড়ে গেল, একদিন গাঁয়ের সেরা সুন্দরী ছিল ময়না । নুর্দেব 
ডাক্তার ডাকতে ছুটে গেল । অবজ্ঞেয়া, বঞ্চিতা, চিরকুমারী তবু জীবনের শেষে 
একটা কাজ করে গেল । সেও কাজে লাগল অবশেষে । 

না, রাজ! গোপীচন্ত্রের মাতা রাণী ময়নামতীর রূপকথা! নয়। প্রাচীন 
'বাংলার ধর্মমঙ্গল নয়। সাধারণ পল্লীতুহিতা ময়নার কাহিনী । লিখছি আমি, 
সাধারণ ব্যক্তি । 
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রাখাল-মাষ্টীরকে লইয়া গল্প লেখা চলে কি-না কে জানে ! 

রাখাল-মাষ্টার ইস্কুলের মাষ্টার নয়__পোষ্ট্মাষ্টার। 

আমি গল্প লিখি এবং সেই-সব গল কাগজে ছাপা হয় শুনিয়া অবধি 
রাখাল-মাষ্টার আমায় কত দিন কতবার যে তাহাকে লইয়া একটা গল্প লিখিয়া 
দিতে বলিয়াছে তাহার আর ইয়ত্া। নাই। 

একটি একটি করিয়া সে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত ঘটনাই আমাকে 
বলিয়াছে ; কিন্তু সেগুলিকে পরের পর সাজাইয়া কেমন করিয়৷ যে গল্পের আকারে 
লিখিয়া ফেলিব তাঁহা আমি আজও ঠিক করিয়! উঠিতে পারি নাই। 

এই বলিয়া! গল্পটি একবার আরম্ভ করিয়া ছলাম £ 

দেখিতে নাদুশ_-ম্ছুশ,, ন্যালা-ক্যাবলা-গোছের চেহারা, চোখে নিকেলের 
ফ্রেম্-দেওয়! চশমা, মাথার চলগুলি ছোট-ছোট করিয়া কাটা।__রাথালকে দেখিলে 
ঠিক পাগল বলিয়া মনে হয়। 

এই পর্বন্ত শুনিয়াই ত” রাখাল-মাষ্টার চটিয়া মাগুন। 

বলিল, “না তোকে লিথতে হবে না, তুই যা। মিছে কথা বানিয়ে বানিয়ে". 
এম্নি করেই নিখিস্‌ তোরা তা আমি জানি ।? 

বলিয়া খানিকক্ষণ মুখ ভারি করিয়া বসিয়া থাকিয়া চশমার ফাকে একবার 
চোথ ছুইটি তুলিয়। বলিল, “যা বাপু যা, তুই এখন বিরক্ত করিস নে। আমার 
হিসেব ভুল হয়ে যাবে। বেরো তুই এখান থেকে ।” 

বলি, টো কেন মাষ্টার, শোনোই না শেষ প্স্ত।, 

হ্যা, খুব শুনেছি।” বলিয়া কলমট। মাষ্টার তাহার কানে গুজিয়া! রাখিয়৷ 
সোজান্ুজি আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “পাগল কাকে বলে জানিস? 
নাঁ_-অমনি লিখে দিলেই হলো ! 

হাপিয়া বলিলাম, “পাগল ত লিখিনি। লিখেছি-__-পাগলের মত !, 

€ওই একই কথা ।' বলিয়! হাত নাড়িয়া৷ আমাকে মে চুপ করাইয়া দিয়া 
বলিল, “পাগল বলে কাকে জানি? পাগল বলে--তোদের গায়ের ওই নিবারণ 
মুখুজেকে। চবিবশ ঘণ্টা বৌ আর বৌ। সেদিন বললাম, বলি--ওহে নিবারণ, 
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বোঁসো, তামাক-টামাক খাও। ঘাড় নেভে বললে, না ভাই, উঠি। বেলা হয়ে 
গ্েছে+_বৌ বকৃবে। ওই ওদের বলে পাগল । বুঝলি? 

বলিয়া! কান হইতে কলমটি আবার তাহার হাতে লইয়৷ নিশ্ম্ত মনে মাষ্টার 
তাহার কাজ আরম্ভ করিতেছিল, হঠাৎ কি মনে হইল, আবার মুখ তুলিয়া চাহিয়! 
বলিল, “মিছে কথা না| লিখলে তোদের গল্প লেখা হয় না। তবে কাজ নেই বাপু 
লিখে, মিছে কথা আমি ভালবাসি না।: 

ও ও ঙ্ঁ রঃ র্‌ 

সেই দিন হইতে কিছুই আর লিখি নাই। 

ধানের মাঠের উপর দিয়া প্রায় ক্রোশ-খানেক পথ হাটিয়া প্রকাণ্ড একটা বন 
পার হইয়া! গ্রামের শেষে, গুটিকয়েক আমগাছের তলায়, ছোট্ট দেই পোষ্টাপিসটিতে 
প্রায়ই আমাকে যাইতে হয়। 

কোনোদিন হয়ত দেখি,-_দরজায় খিল বন্ধ করিয়! পোরষ্টাপিসের মেঝের উপর 
তালপাতার একটি চাটাই বিছাইয়! রাখাল মাষ্টার তাহার হিসাব লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। চারিদিকে কাগজ ছড়ানো,--উড়িয়া যাইবার ভয়ে কোনটার উপর 
প্রকাণ্ড একট! মাটির ঢেলা, কোনোটার উপর আস্ত একথানা ইট, কোনোটা বা 
পায়ের নীচে চাপ! দেওয়া, মুখে বিরক্তির ভাব; ঝড-বাতাসের উদ্দেশে যাহা মুখে 
আসিতেছে তাই বলিয়া অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিতেছে, আর আপন মনেই 
কাজ করিতেছে । 

হাসি আর কিছুতেই চাপিয়! রাখিতে পারি না। অবশেষে অতি কষ্টে হাসি 
চাঁপিয়৷ বলি, “ওহে মাষ্টার, দরজাটা একবার খুলবে না কি? 

আর যায় কোথা ! 

ভিতর হইতে মাষ্টারের চীৎকার শোনা গেল” “তা আবার খুলব না! সময় 
নেই, অসময় নেই" বেরো বলছি, পালা এখান থেকে, নইলে খুন করে ফেলব।' 

বাস্‌্-_চঢুপ,। 

কাগজের থুস্‌ থুস্‌ শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্ধ নাই । 

কিয়ৎক্গণ পরে ভাবিলাম, আর-একবার ডাকি। কিন্তু ডাকিতে হইল না। 
জানলার কাছে থুটু করিয়া শব্ধ হইতেই তাকাইয়া দেখি, রাখাল-মাষ্টার কোমরে 
হাত দিয়! দীড়াইয়! আছে। 

চোখোচোখি হইবামাত্র বলিয়া উঠিল, “সাড়ে তের আনা পয়সার গোলমাল । 
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বুঝলি? আন্ুুক্‌ ব্যাটা পিওন আমি তার চাকরির মাথাটি থেয়ে দিচ্চি-- 
স্তাথ।” 

অত-সব দেখিবার অবসর তখন আমার নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, 
অতখান! পথ আবার আমায় এক] ফিরিয়া যাইতে হইবে । বলিলাম, “দোরটা 
একবার থোলো! মাষ্টার চিঠিপত্রগুলো দেখেই আমি চলে' যাব।” 

কেন জানি না, হঠাৎ সে প্রসন্ন হইয়! দরজ! খুলিয়া দিল। ভিতরে ঢুকিলাম। 
সেদিনের ডাকের চিঠিপত্রগুলা ছিল একটা খাটিয়ার নীচে । রাখাল-মাষ্টার 
আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়! দিয়! বলিল, “দেখিস, ষেন আর কারও চিঠি নিস্নে !' 

অবাক্‌ হুইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। এমন কথা সে আমাকে 
কোনো দিন বলে না। 

মাষ্টার বলিল, “কত সব মজার মজার চিঠি থাকে তা জানিস? তুই ত 
কোন্‌ ছার, খাম্-টাম্‌ থোলা-টোলা পেলে এক-একদিন আমিই দেখি! দেখে 
আবার বন্ধ করে' দিই !-_শুন্বি তবে? একদিন একট মেয়ে লিখেছে-- 

বলিয়া! সে শতচ্ছিন্ন দড়ির খাটিয়াটির উপর চাপিয়! বসিয়া হয় ত' কোনও 
মেয়ের চিঠির গল্প আরম্ভ করিতেছিল। আমার মাত্র হ'খানি চিঠি। হাতে 
লইয়া বলিলাম, 'থাক্‌। ও-গল্প তোমার আর-একদিন শুনব, আজ উঠি।” 

“তা উঠবি বই-কি। নিজের কাজ সারা হয়ে গেছে ত! যা।” বলিয়া 
সে একরকম জোর করিয়াই আমার ঘাড়ে ধরিয়া দরজাটা পার করিয়! দিয় আবার 
ভিতর হইতে থিল বন্ধ করিয়৷ দিলী। 

আর-একদিন অম্নি চিঠির খোঁজে ডাকঘঘে গিয়াছি। দেখিলাম, দরজা 
বন্ধ। ভিতরে স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়! স্থরু হইয়াছে । তুমুল ঝগড়া ! 

কি লইয়৷ ঝগড়ার স্ত্রপাত, বাহির হইতে কিছুই বুঝা গেল ন1। 

রাখ।ল-মাষ্টার ক্রমাগত নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আর স্ত্রী বলিতেছে,_“ন! তুমি সাধু নও, তুমি ভণ্ড, তুমি বদ্মাস্‌, তুমি শয়তান ।' 

অবশ্ত মুখ দিয়া যে ভাষা তাহাদের অনর্গল বাহির হইতেছে তাহা গুনিলে 
কানে আঙল দিতে হুয়। ছু'জনেই মান। যেমন স্বামী, তেমনি স্্বী। কেহই 
কম যান না। 

নিতান্ত অসময়ে আদিয়া পড়িয়াছি। একবার ভাবিলাম, চলিয়া বাই, আবার 
ভাবিলাম, এতথান! পথ হাটিয়া! আসিয়া 'ডাক” ন৷ দেখিয়াই বাড়ী ফিরিয়া গেলে 
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আফশোষের আর বাকি কিছু থাকিবে না। ঘা থাকে কপালে । বলিয়া 
কাশিয়! গলাটা! একবার পরিফার করিয়। লইয়া ডাকিলাম, মাষ্টার 1' 

উভয়েরই গলার আওয়াজ তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়। গেল । এত সহজে বন্ধ হইবে 
ভাবি নাই। দরজা খুলিয়া রাখাল-মাষ্টার মুখ বাড়াইয়া বলিল, “ও, তুই! আয়, 
তোর আজ মেল! চিঠি । 

মাসের প্রথম । কয়েকখানা মাসিকপত্র আমিয়াছিল। হাতে লইয়া সেদিন 
আর দেরি না করিয়াই উঠিতেছিলাম। রাখাল-মাষ্টার বলিল, 'বোস্‌, 
কথা! আছে ।' 

বাধ্য হইয়া বসিতে হইল | জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক কথা ?' 

মাষ্টার বলিল, *শুনেছিস ? ঝগড়া আমাদের ?, 

বলিলাম, 'শুনেছি । কিন্তু বুঝ তে কিছু পারি নি।? 

মাষ্টার তিরস্কার করিতে লাগিলেন_“বুঝতে পারিস নি কি-রকম? তুই-না 
গল্প লিথিস ?-_-এ ত' একটা কচি ছেলেতেও বুঝতে পারে।' 

কি জবাব দিব বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়৷ রহিলাম। 

মাষ্টার বলিল, “শোন্‌ তবে । ও-হতভাগী যদি অম্নি করে ত' ওর মুখে আমি 
নুড়ো জেলে দেব না ত' কী করব?” 

অন্তরাল হইতে মাষ্টার-গিঙ্সির কস্বর শোনা গেল £ ছ্যা তা আবার দেবে 
না! আ! মরি মরি, কি গুণের সোয়ামী গো !, 

“ওই শোন্‌ !' বলিয়া আঙ্গুল বাড়াইরা মাষ্টার বলিল, “গলার আওয়াজ 
শুনেছিন্‌? কাঠে যেন চোট মারছে ।" 

এবারেও গৃহিণী কি যেন বলিলেন; কিন্তু কথাটা ভাল বুঝা গেল না। 

মাষ্টার তখন বলিতে লাগিলেন “শোন্‌ তবে আসল কথাটাই বলি। একদিন 
একটা! খামের চিঠি-_ দেখলাম, মুখটা ভাল করে; স্বাটা হয়নি । সরিয়ে রাখলাম । 
এই খঁয়েরই চিঠি । নিতাই গাঙ্গুলী কয়লা-খার্দে চাকরি করে। লিখেছে তার 
কৌএর কাছে । নিতাইএর বয়েন'..এই তোদেরই বয়েসী হবে, ছোকরা বয়েস, 
বৌটিও তেম্নি। ভাবলাম, পড়েই দেখি না কি লিখেছে ।--আঃ! সে কি 
লেখা রে! হ্যা, বিয়ে করা সাথক্‌! বৌকে যদি অম্নি চিঠিই না লিখতে 
পারলাম-.*আর ওই গ্যাথ, আমার বাড়ীতে-'বলিয়! মাষ্টার আর-একবার তাহার 
গৃহিণীর উদ্দেশে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল+ “ওকে চিঠি :লখব কি,_বিয়ে করা ইন্তকৃ 
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আজ পর্যন্ত মুখে আমার লাখি-ঝাঁটাই মারছে । যেধন পাচার মতন চেগাবাঃ 
€তেম্নি গুণ! বলে কি না, “হতভাগ! তোর সঙ্গে আমার বিয়ে না হ'লে আমি 
সুধী হতাম।, বলি তাই--“ঘা না বাপুঃ যেখানে খুশী তোর চলে যা, যাকে খুনী 
বিয়ে কর্‌গে বাঃ আমার হাড়ট! জুড়োক্‌।” কিন্তু ক্ষেমতা নাই। হেঁহে! তখন 
বলে কিনা-হ্া যাব! মেয়েমান্যের যাবার পথ যে নেই রে পোড়ারমুখো ! 
আমি মরব। মরে" ভূত হ'য়ে এসে ভোর ঘাঁড মট্রকাব দেখে 'নিস্‌।” এই ত, 
বাক্যি।-_যাক, 'শোন্‌ তবে আসল কথাটাই শোন্‌ !” 

বলিয়া মাষ্টার একটা ঢোক্‌ গিলিয়! একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়৷ বলিল, 
“নিতাইএর যেমন বুদ্ধি! দেখি, না, চিঠির ভেতর একখানা দশ টাঁকার নোট । 
বৌকে পাঠিয়েছে । ভাবলাম, নোটখান1 দিই মেরে! ধরবার ছৌবার ত: 
কিছু নেই। তথন আমার সংসারে যা কষ্ট রে, মে আর কি বলব! পঁচিশট 
টাক! মাইনে । তাই থেকে বোনের তত্ব পাঠালাম দশ টাকার, _বাকি পনেরট 
টাকায় আব ক'দিন চলে ! বাস্‌, নোট খান! সরিয়ে রেখে থেতে গেলাম । 
খেতে বসে” ভাত আর রোচে না, হাত যেন মুখে আর উঠতেই চায় না। খালি- 
খালি ওই নোটটার কথাই মনে হয়। বলি_ন! বাবা, এ অন্বস্তিতে কাজ নাই। 
আধ-খাওয়া করে' উঠে পড়লাম । বৌ বললে, “ও কি গো! এ আবার কি 
ঢং1, বললাম, 'থাঁমো |” বাস্‌! তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে নোটথানা আনার তেমনি 
খামের ভেতর পুরে” আট! দিয়ে এটে নিজেই হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
নিতাই গান্ুলীর দরজায় গিয়ে ডাকলাম-_নিতাই এর বৌকে । বৌ ছেলে 
মানুষ, কিছুতেই আসতে চায় না। বললাম, “এসে ওই দরজার পাশে দাড়াও 
মা, তাহছ'লেই হবে। আমি পোষ্ট-মাষ্টার।” নিতাইএর বৌ ঘোমট| টেনে এসে 
দাড়ালো ! বললাম, «এই নাও মাঃ তোমার চিঠি নাও । চিঠির ভেতর দশ-টাকার 
একটি নোট আছে।”_চিঠিখানি বৌ হাতে করে" নিলে । বললাম, 'নিতাইকে 
বারণ করে? দিও বৌমা, এমন করে" টাকা পাঠালে টাকা মারা যায়। ঘাড় নেড়ে 
বৌ বললে, “বেশ 

বাব! বীচলাম | এতক্ষণে নিশ্চিন্তি হ'য়ে বাদায় ফিরে এসে বললাম, 
পাও, এবার ভাত দাও, খাব। বৌ জিজ্ঞেস করলে, “কি হযেছে বল দেখি।” 
আগাগোড়া সব কথা বললাম বৌকে ।--বৌ বলে কি স্বানিস্‌ ? 

“কি বলে?' বিয়া মাষ্টারের মুখের পানে তাঁকাইয়! রহিলাম। 
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মাষ্টার হাসিল । বলিল, “তবে আর তুই লেখক কিসের রে? 

বলিয়াই মাষ্টার আবার আরম্ভ করিল, “পোড়ারমুখী বলে কিনা; _-ওরে 
আমার কেরে!' সাধু স্তাওড়াগাছ ! টাকা তুমি নিলে না কেন ? 

'বাস্‌! এই নিয়ে হ'লে! ঝগড়া। বুঝলি এবার ?' 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হ্থ্য11, 

মাষ্টার রাগিয়া উঠিল। বলিল, “ছাই বুঝলি। কিছুই বুঝিস্নি।_ বুঝেও 
কি তুই ওকে নিয়ে আমাকে ঘর করতে বলিস্‌ ?' 

হাসি্লা বলিলাম, “কি বলব তা হ'লে ? 

“কি বলবি?” বলিয়া মাষ্টার আমার মুখের পানে তাকাইয়া দাত কিস্মিস্‌ 
করি! বলিল, “বলবি--খযাংর! মেরে? বাড়ী থেকে দূর করে দিতে |” 

পোষ্টাপিস ও মাষ্টারের “ফেমিলি কোয়ার্টারে? মাত্র একটি দেওয়ালের ব্যবধান । 
দেওয়ালের ও-পার হইতে শোনা গেল, “হে ভগবান ! হে ভগবান! এমন 
সোয়ামীর হাত থেকে আমায় নিষ্কৃতি দাও ভগবান! চিরজন্মের মত নিষ্কৃতি 
দাও_ হে হরি, হে মধুহুদন !*--বলিয়! মট, মট, করিয়া! আন্গুল মটকানোর শব্ধ 
আর কান্না ! 

রাখাল-মাষ্টার উঠিয়া দাড়াইল | বলিল, চল্‌! এ আর চব্বিশঘণ্টা আমি 
কত শুন্ব? চল্‌্--তোকে খানিকটা এগিয়েই দিয়ে আমি। চল্‌।' 

তখন স্ুধাস্ত হইতেছে। বাড়ী ফিরিতে হয় তঃ রাত্রি হইবে। 

বাহিরে আসিরা দেখি, অন্ত-সু্ধের স্তিমিত রশ্মি মেঘে-মেঘে প্রতিফলিত 
হইয়া সারা আকাশটাকে বিচিত্র বর্ণে রঞজজিত করিয়া তুলিয়াছে। সন্মুথে 
হরীতকী, শাল ও মহুয়ার বন। তখন ফান্ুন মাল। সুচিকণ মস্থণ পত্র- 
ভারাবনত বৃক্ষশ্রেণী। শাল ও মহুয়া ফুলের গন্ধে-ভরা বাতাদ। ঢেউ- 
খেলানো অসমতল ভূমিথ্ডের উপর স্মুখে কয়েক-ঘর সাওতালের বস্তি। 
তাহারই পাশ দিপা সঙ্কীর্ণ একটি পথ-রেথা স্বাকিয়া-বাকিয়া বনে গিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে । | 

সেই পথ ধরিয়াই নীরবে চলিতেছিলাম। রাখাল-মাষ্টার হঠাৎ জিজ্ঞাস 
করিয়৷ বসিল, “হা রে, লিখেছিস্‌ কিছু ? 

শক? 

বারে! ভুলে গেলি এরই মধ্যে? সেই যে বলেছিলাম।” 


৩০৮" 


অস্মান্ত 


হাদিয়া বলিলাম, “তোমার গল্প ? 

মাষ্টার শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

বলিলাম, “নাঃ তোমার গল্প আমি আর লিখব না । 

মাষ্ীর সে কথায় কান দিল না । বলিল, “কেন লিখবি না? লিখবি লিখ.বি; 
তবে সত্যি কথা লিখিস্‌ বাপু। এই ধর্‌- আমার বৌটার কথা লিখবি আগে। 
লিখবি ধে, ওর মত খারাপ মেয়ে আর দুনিয়ায় নেই। মাগীটার কাছ থেকে 
পালাতে পারলে আমি বাঁচি। নিজের চোখেই তত সব দেখে এলি,_তোকে 
আর বেশি কি বলব।; 

বলিলাম, “আচ্ছা । তুমি এবার যাও, নইলে ফিরতে তোমার রাত হবে ।, 

দহোঁক না।” বলিয়া রাঁখাল-মাষ্টার আমার ক্বাধে হাত দিয়া ঈষৎ হাসিল। 
বলিল, “অন্ধকারে সাপে কামড়াবে 1? কামড়াক না । বাচতে আর ইচ্ছে নেই, 
মাইরি বলছি, বৌটার জালায় এক একদিন মনে হয় আমি মরি ।' 

বলিয়াই সে ফিরিয়া ফাইবার জন্ত পিছন ফিরিল। বলিল, “আমি তবে। 
লিখিস্‌ কিন্ত।' 

বধ ষ ক ও ৬০ 

সম্মতি দিয়া ত বাডী ফিরিলাঁম। 

লিখিবার চেষ্টাও যে করি নাই তাহা নয়। 

লিখিয়াছিলাঁম £ 

প্পচিশটি টাকা মাত্র বেতন। রাখাল-মাষ্টারের পোষ্ট-মাষ্টারী করিবার কথা 
নয়! আবৃষ্টের বিড়ম্বনা !' 

“বড়লোকের ছেলে নয়) ছেলে নিতান্ত গরীবের । তাও যদি বাব! বীচিয়া 
থাকিতেন !' 

“শৈশবে পিতৃষ্ীন মীতৃহীন বালক--মামার বাঁড়ীতেই মানুষ । মামা মন্ত 
বড়লোক। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, দাসদাসী, লোক্জন,--তিন তিনটি মোটরকার । 
তাহারই একটিতে চড়িয়! প্রত্যহ বৈকালে রাখাল বেড়াইতে যায়। যেমন 
পোষাক, তার তেমনি চেহারা। লোকে দেখে আর বলে, ব্যাটার 
কপাল ভাল।' 

“মাম! বিবাহ দিলেন । গরীবের ঘরের অনাথ একটি মেয়ে ।+ 

“মেয়ের অতিভাবিকা ছিলেন এক পিসি। মাম! নিজে মেয়ে দেখিতে 
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গিয়াছিলেন।” মেয়ের পিসি বলিলেন, “তাই ত” বাছা, ছেলেটির মা নেই বাঁপ 
নেই, তার ওপর মামার কাছে মানুষ - **** 

মামা বলিয়াছিলেন, “সেভন্ত আপনি নিশ্চিন্তি থাকুন বেয়ান, মামা তার 
অর্ধেক সম্পত্তি ভাগনেকে দিয়ে যাবে ।' 

হয় ত' দিতেন। কিন্ত এমনি রাখালের আদৃষ্ট যে, তিনি কিছু না দিয়াই 
মরিলেন। 

রাখাল-_ মেয়ের ছেলে, সুতরাং বলিবার কিছুই নাই। 

কিছুদিন পরেই দেখা গেল সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া পথে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
-_নিরবলম্ব, নিঃসহায়, নিঃসম্বল রাখাল । 

তাহার পর সে-সব অনেক কথা । বলিতে গেলে সগুকাণ্ড রামায়ণ হয়। 

পথে পথে ঘুরিয় ঘুরিয়া অনেক ছুঃখ কষ্ট পাইয়া শেষে বহুদিন পরে রাখাল 
একটি চাকরি পায়-_পোষ্টাপিসের পিওন। তাহার পর পিওন হইতে হয় 
পোষ্ট-মাষ্টার ! 

কিন্তু এই যে ছুঃখ-ছুর্ভোগ ইহাও হয় ত' সে নীরবে সহ করিতে পারিত-ষদি 
সঙ্গিনীটি হইত তাহার মনের মতন । 

'রাখাল বলে, 'সে দুঃখের কথা আর বোলো না ভাই, মেয়েটা আমাকে 
ভালবাসে না। ভালবাসলে এত ঝগড়াঝাটি, এত কথা-কাটাকাটি হয় ন! 
কখনও ।” 

এই পরধস্ত লিখিয়! রাখিয়াছিলাম। 

লেখা কাগজগুলা প্রায় প্রত্যহই সঙ্গে লইয়! যাইতাম। ভাবিতাম মেজাজ 
ভাল থাকিলে মাষ্টারকে একদিন পড়িয়া শোনাইব। কিন্তু পড়া আমার আর 
কোনদিনই হইয়া উঠিল না। 

ভাল মেজাজে রাখাল-মাষ্টারকে পাওয়া বড় কঠিন । 

যে-দিন যাইতাম, শুনিতাম, কেহু-না-কেহ তাহাকে বড় বিরক্ত করিয়া 
গেছে। 

বিরক্ত করিবার লোকের অভাব নাই। কেহ একথানা পোট্টকার্ড কিনিতে 
আসিলেও মাষ্টার তাহাকে দাত খিচাইয়! তাঁড়িয়া মারিতে ওঠে । অথচ 
পোষ্টাপিসে নান! গ্রয়োজনে লোকজন আসিবেই। 

গ্রামে তাহার ছুন্নামের একশেষ ! সবাই বলেঃ “এমন বদ-মেজাজী লোক বাব! 
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আমর! জীবনে কথনও দেখি নি। ওর নামে সবাই মিলে একটা দরখাস্ত না করলে 
আর উপায় নেই।” 

কথাটা শুনিয়া বড় ছুঃখ হ্ইয়াছিল। মাঁষ্টারকে একদিন বলিয়াছিলাম, 
-“গ্াঁথো মাষ্টার, পোষ্টাপিসের কাজে যে-সব লোকজন আলবে, তাদের সঙ্গে তুমি 
ওরকম-ধার! ব্যবহার কোরো না । এতে তোমার ক্ষতি হবে।' 

ক্ষতি? কি বললি, _-ক্ষেতি? বলিষা সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া 
অবাব দিয়াছিল 'না। ক্ষেতি আমার কেউ করতে পারবে না তা তুই দেখে নিস্‌। 
অনেকে অনেক চেষ্টাই করেছিল কিন্তু পারে নি। উল্টে পিওন থেকে পোষ্ট 
মাষ্টার! ভগবান আমার সার আছেন 

এই বলিয়! মাষ্টার চোখ বুজিল । খলিল, “ভগবান সহায় না৷ থাকলে" 'ঘ্যাখ,, 
আমি যে কারও ক্ষেতি কোন দিন করিনি রে, আমার ক্ষেতি কেউ করবে ন! 
দেখিন। ক্ষেতি যা কিছু আমার করবার, তা ওই উনি করেছেন।' বলিয়া দে 
তাহার অন্তঃপুরের দিকে অগ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চুপ! শুনতে পেলে কিছু 
বাকি রাথবে ন!।' 

চুপ করিযাই ছিলাম। 

মাষ্টার কিন্ত চুপ করে নাই। বলিতে লাগিল, “গায়ের লোক আমার বদনাম 
করে, না? তা ত+ করবেই, বেটার নিমকহারাম ! আমি সাচ্চা মানুষ কি-না ! 
ওই গ্তাখ__-ওই রেজেষ্টারী চিঠিখানা ফেলে রেখেছি । কেন রেখেছি 
জানিস? ওই অবিনাশ-বেটার কাছে সেদিন আমি চাল কিনতে ?গলাম, 
শুনলাম না কি ব্যাটা টাকায় দশ সের করে' চাল বেচছে। আমায় 
দেখে বলে কি না, “না ঠাকুর চাল আমি আর বিক্রি করব না। টাকায় 
দশ সের করে' ত" নয়--টাকায় আট সের।” অনেকক্ষণ টঁচামেচির পর 
বললাম, তাই আট সেরই দে না রে বাপু; ঘরে যে গিল্নি আমার জল 
চড়িয়ে বসে আছে।” অবিনাশ ঘাড নেডে বললে, "না ঠাকুর, মিছে 
বকাবকি-আমি দেবো না। আচ্ছা দীভা রে ব্যাটা অবিনাশ, তোকে কি 
আমি একদিনও পাব না! বাঁদ্‌, পেয়েছি। রেজেস্টী চিঠি একখানা এসেছে 
ব্যাটার নামে । আজ ছু'দিন হলো--ওইখানেই পড়ে আছে। থাক্‌ ব্যাট 
ওইথানে পড়ে ! 

বলিলাম, “কিন্ত এ তোমার অন্ঠায়, মাষ্টার ;? 
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“অন্ায় ? বলিয়া মাষ্টার আমার মুখের পানে কট অট. করিয়া তাকাইয়! বলিল, 
“তবে আর তুই লেখক কিসের রে ?' 

কি আর বলিব। চুপ করিলাম। 

কিন্ত রেজেন্্রী চিঠি ফেলিয়া রাখা যে অস্ায়, সে কথা বোধ করি রাখাল- 
মাষ্টার ভুলিতে পারিল না; তাই সে আবার আমাকে প্রশ্ন করিয়া বৃসিল, 
“অন্তায় কিসের শুনি? সে-ষে অন্তায় করলে সেটা বুঝি অন্ঠায় হলে না? 
আমার অন্ঠায়টাই অন্তায়?' 

কি যে বলিব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। আমার চিঠি করখানি লইয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেছি, মাষ্টার ধরিয়া! বসিল, “ওসব চলবে না। তুই বলে যা !' 

বলিল|ম, “চাল সেন! দেওয়ায় তোমার ক্ষতি কিছু হয়নি কিন্তু এতে যদি 
তার ক্ষতি হয়? 

মাষ্টার অন্ঠমনস্ক হুইয্লা কি যেন ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে 
ক্ষতি হয়? 

“চিঠিথানা ফেলে রাখায়।” 

“তাও ত বটে।” বলিয়া মাষ্টার নীরবে বারকয়েক্‌ মাথা নাড়িয়া চপ করিয়। 
থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কছিল, ঠিক বলেছিস্। লেখক-মান্থষ কি-ন!, 
বুদ্ধি-নুদ্ধি একটু আছে ।, 

উভয়েই চুপ। 

মাষ্টার সইস! বলিয়৷ উঠিল, “আচ্ছা !” 

ক্লিয়াই সে উঠিয়! দাড়াইল।-_“হয়েছে তোর চিঠি নেওয়া ?' 

ঘাড় নাড়িয়া আমিও উঠিয়! দাড়াইলাম। 

অবিনাশের চিঠিখানা হাতে লইয়া মাষ্টার বলিল, 'চল্‌ তবে নিজেই দিয়ে আসি। 
কাজ কি বাপুঃ রেজেস্রি চিঠি, দরকারিও ত' হ'তে পারে ! চল্‌ ।+ 

ছ'জনে একসঙ্গে বাহির হইতেছিলাম, বাহিরে দরজার কাছে একজন হৃষ্টপুষ্ট 
লম্বাচওড়া সাওতাল-ছোক্রা ধাড়াইয়া আছে, মাথায় বাবরি চুল, গলায় লাল 
াটির মালা, হাতে একটা বিড়ালের বাচ্চ'র মত মেটে-রঙের মরা খরগোস। 
সাঁওতাল-ছোকরাটিকে দেখিবামাত্র রাখাল-মাষ্টারের মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু 
হইয়া গেল। চৌকাঠের কাছে থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িয়! বলিল, “কে..'মুংরা*.. , 
তুই আজও এসেছিস '-.?? 
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বলিয়া দাত দিয়া ঠোঁট কামড়াইতে কামড়াইতে মাষ্টার কি যেন বলিতে 
লাগিল । 

মুংরা বলিল, “ধেৎ তেরি! রোজ রোজ পুইস! নাই, পুইস! নাই, আনতে 
তবে তুই বলিস কেনে? 

অনুমানে ব্যাপারটা কতকটা ঝঝিলাম। মুংরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কত দাম? 

মুংরা দাম বলিবার আগেই মাষ্টার বলিয়া উঠিল, “নিৰি তুই? আহি! 
খরগোসের মাংস-_বুঝলি কি না-_ভারি সুন্দর। আমার বৌ খুব ভালবাসে । 
ছু'তিন মাস ধরে আমাকে বলছে, কিন্ত ছাই এমন দ্রিনে মুংরা আসে যে আমার 
হাতে পয়সাই থাকে না। আরও ছ"বার ছুটে। এনেছিল, তা ওই যে বললাম, 
এমন দিনে আসে হতভাগা -" '.- 1 দাম? দাম আর বেশি কোথায়? 
দাম দু আনা।' 

পকেট হইতে একটি ছু'আনি বাহির করিয়া মুংরার হাতে দিয়া বলিলাম, “দে, 
ওটা আমাকে দিয়ে যা)” 

মুংরা অত্যন্ত খুশী হুয়া হাসিতে-হাসিতে ছু আনিটি হাত পাতিয়া 
গ্রহণ করিল। 

ড়া তবে, দীড়া । বলিয়া মাষ্টার তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়৷ লোহার 
একটি লম্বা ছুরি আনিয়া বলিল “বেশ করে' কেটে ওকে কুটে দিয়ে যা মুংরা, 
বাধু ছেলেমানুষ, কুটতে পারবে না-_বুঝলি? মনেই তোরা যেমন করে কুটিস্‌। 
যা_-আগে ওই ছোট তালগাছটা থেকে একটা “বাগডো” কেটে আন্‌, তারপর 
তালের এই পাতা দিয়ে বাবুকে জিনিসটা বেশ ভাল করে বেঁধে দিবি, বুঝলি ? 
বাবু হাতে করে ঝুলিয়ে বাড়ী নিয়ে যাবে ।” 

সুমুখের ছোট তালের গাছ হইতে একট! “বাগ ড়ো” কাটিয়া আনিয়া মুংরা 
খরগোন কাটিতে বসিল। 

মাষ্টারের রেজেস্রী চিঠি দিতে যাওয়া আর হইল না। বলিল, "থাক পিওনের 
হাতে পাঠালেই চল্বে।” বলিয়া চৌকাঠের উপর চাপিয় বসিয়! বলিতে লাগিল, 
“মামার বাঁড়ী যখন ছিলাম, বন্দুক নিয়ে প্রায়ই শিকার করতে যেতাম। যেতাম 
বটে, কিন্ত একটা পাখীও কোন দিন মারতে পারি নি। গুলি ছুঁড়তাম। 
ছেখড়বার সময় মনে হতো-_আহা, কেন মারব ? বাস্‌ঃ হাত যেতো কেঁপে, আর 
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শিকার যেতে! ফস্‌্কে' । একদিন একট! কুকুর মেরেছিলাম। মামার ছিল 
পায়রার সখ । বুঝলি? 

বলিয়া মাষ্টার চোখ বুজিয়া চুপ করিল। বিগত দিনের হুখৈশ্র্ধের স্বতি 
বোধকরি তাহার মনে পড়িল। 

কিন্নৎক্ষণ পরে চোখ চাহিয়া বলিল, “বাড়ীতে অনেকগুলো! পায়র! ছিল। 
নানান্‌ রকমের পায়রা। একদিন একটা পায়রাকে বুঝি বেড়ালে ধরেছিল। 
পায়রাটা খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলতো, ভাল করে উড়তে পারত না। পাশের বাড়ীর 
স্থরেশের পোষা কুকুরটা একদিন ঝপ. করে এসে তাঁর ঘাড়ে ধরে ঝাকানি দিয়ে 
-_-দিলে পায়রাটাকে মেরে। আমার রাগ হয়ে গেল। জানিস ত *আমার' রাগ! 
বাস্‌, তৎক্ষণাৎ বন্দুক বের করে চালালাম গুলি। দড়াম করে লাগলে গিয়ে 
কুকুরটার পেটে। ক্বাই ক্বাই করে সে কিতারকাল্না! ছুটে পালাবার চেষ্টা 
করছিল। আবার গুলি | বাস্! খতম ! কুকুরটা ছটফট করতে করতে 
গোঁ গৌ করে আমার চোখের স্ুমুখে মার! গেল । উঃ! সেকি দৃশ্য! 

বলিয়া মাষ্টার একবার শিহুরিয়! উঠিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়! বলিল, “সেই ষে 
বন্দুক ছেড়েছি, জীবনে আর কোনো দিন'****? 

এই বলিয়া সেই যে সে মুখ ঢাক! দিয়া চপ করিয়া রহিল, অনেকক্ষণ অবধি সে 
আর কথ! কহিল না। 

তাহার গন্নটা আমার পকেটে-পকেটেই ফিরিত। ভাবিলাম ইহাই উপযুক্ত 
সময়। বাহির করিয়া বলিলাম, “গল্প তোমার খানিকটা! আমি লিখেছি। 
শোনো ।? 

মুখের ঢাকা খুলিয়া! মাষ্টার বলিল, 'পড় ।; 

পড়িলাম। 

থানিকট! শুনিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না% গল্প লিখতে তোরা 
ভানিস্‌ না।” 

জিগ্ঞাসা করিলাম, 'কেন ?, 

মাষ্টার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, “নাঃ ছুঃখ তুই নিজে পাস্‌ নি 
কোনে! দিন, ছুঃখুর কথ! তুই ভিখবি কেমন করে? আমি বর্দি লিখতে 
জানতাম ত' দেখিয়ে দিতাম কেমন করে লিখতে হয়।-_আচ্ছা পড়। 
শুনি শেষ পর্স্ত।+ 


৩১০৪ 


অসমাপ্ত 


শেষ পথস্ত শুনিয়া কি একটা কথা যেন সে বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ তাহার 
নজর পড়িল-_মুংরার দিকে । মাংস কুটিয়া মে তখন ছু'জায়গায় ভাগ করিতেছে। 
মাষ্টার জিজ্ঞাসা! করিল, “ও কি রে? ছু'জায়গায় কেন? 

বলিলাম, “আমি বলেছি। একটা তোমার, একটা আমার । 

“আমার? বলিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “বললাম 
আমার কাছে পয়সা নেই...তুই আচ্ছ! বোকা ত' ! চারটে পয়সাই বা এখন আমি 
পাই কেথায়?' 

বলিলাম, “পয়সা তোমাকে দিতে হবে না।” 

মাষ্টার সকরণ দৃষ্টিতে একবার তাঁকাইল, তাহার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল “চারটে পয়সা খরচ করবার ক্ষমতাও আজ আমার নাই।? বলিতে 
বলিতে চোখ ছুইটা তাহার জলে ভরিয়া আমিল। 

বলিল, “দাড়া, গিন্সিকে দেখিয়ে আঁনি। 

বলিয়া একটা ভাগ দে ছু হাত দিয় তুলিয়া লইয়! ভিতরে গিয়ে হাঁকিতে 
লাগিল, 'গিন্ি! ও গিন্লি ! 

সেই অবসরে আমার ভাগটা লইয়া আমি পলায়ন করিলাম। 

যথাসম্তব ভ্রুতপদে অনেকথানি পথ চলিয়া আসিয়াছি, এমন সময়, পশ্চাতে 
ডাক শুনিয়া তাকাইয়া দেখি, বাখাল-মাষ্টার ছুটিতে-ছুটিতে আমার পিছু 
ধরিয়াছে। 

সারাপথ ছুটিয়।৷ আসিয়া সে হাপাইতে লাগিল। বলিল, “পালিয়ে এলি 
যে? আয়। তোকে একবার আসতে হবে। বলিয়া লে আমার হাতখানি 
চাপিয়া ধরিল। 

বলিলাম, “না, রাত হয়ে বাবে? আমি আর যাব ন1।” 

মাষ্টার কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল, 'উদ্, যেতেই হবে তোকে । 

ব্যাপার কিছু বুঝিলাম না'। বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল। 

হাতে ধরিয়া আমাকে পোষ্টপিসের ভিতর লইয়৷ গিরা মাষ্টার হাকিল £ ধিরে 
এনেছি গিনি, ওগো ও শ্রীমতী কোথায় গেলে ?, 

মাথায় একটুখানি ঘোমটা টানিয়। শ্রীমতী আসিস! দাড়াইল।--এক-হাতে এক 
গ্লাম জল; আর একহাতে ছোট একটি পাথরের বাটিতে খানচারেক বাতাসা। 

মাষ্টার বলিল, “একটু জল ।; 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পাছে ছুঃখ পায় বলিয়া বাঁতাসা-কয়টি চিবাইয়া৷ জল খাইলাম । 

মাষ্টার হাকিল, “পান? পান কোথায়?” বলিয়াই সে নিজের ভূল শুধরাইয়া 
লইল | বলিল, “ও, পান ত' নেই বাড়ীতে । পান আমর! ছু'জনেই খাই না। 
আচ্ছা দাড়া, দেখি ।, 

বলিয়া কি যেন আনিবার জন্য মাষ্টার ভিতরে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে 
যাইতে হইল না, পিতলের একটি রেকাঁবির উপর চারটি কাটা স্পারি ও 
কতকগুলি মৌরি লইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিল। রেকাঁবি 
হইতে স্ুপারি লইতে গিয়া একবার চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম--আয়ত 
ছইটি চক্ষু, ম্লান একটুখানি হাসি! গৌরবর্ণ রশাঙ্গী যুবতী,_দেখিলে সুন্দরী 
বলিয়া ভ্রম হয়। তবে সৌনর্ধ যে তাহার একদিন ছিল তাহাতে আর 
কোনও সন্দেহ রহিল না। দুঃখে দারিত্ব্যে সে সোন্দর্য আঁজ তাহার ম্লান 
হইয়া গিয়াছে । 

ভানিলাম, গল্পে যে-জায়গায় তাহাকে কুৎসিত লিখিয়াছি সে জায়গাটা কাটিয়া 
দিব । বলিলাম, “নমস্কার! আজ আনি । 

মাষ্টার-গৃহিণী হাসিয়! প্রতি-নমস্কার করিল না, কোনও কথা বলিল না, ম্লান 
একটু হাপিয়! মাত্র তাহার জবাব দিল । 

এ মেয়ে যে কেমন করিয়! মাষ্টারের জীবন ছুর্বহ করিয়া তৃলিতে পারে, 
তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাছির হইয়া আসিলাম। মাষ্টারও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে লাগিল । 

কিয়ন্দ'র আসিয়া মাষ্টার হাপিয়া আমার কাধে হাত দিয়া জিজ্ঞানা করিল, 
দেখলি? 

কি দেখিলাম সে প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না। ঘাড় নাড়িয়া 
বলিলাম, স্থ্যা |? 

মাষ্টার বলিল, "গ্ভাখ ও আমার গল্লের ভেতর সেই যে এক জায়গায় লিখেছস-_ 
ও আমাকে ভালবাসে না, ওটা কেটে দিস্‌।' 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই ।' 

ভাবিলাম, গল্পটা আগাগোড়। ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়া আবার নৃতন করিয়া লিখিব। 

॥ শৈলজানন্দের গল-সঞ্চয়ন ॥ ' 


আয় শ্রীগজেন মিত্র 


ভর! ছিল যে, গ্কুলে যখন যাইতেছি, তখন আশ্রয় একট! নিশ্চয়ই পাইব, 
অন্ততঃ বোড়িং ত আছে। এ সময়ে মফঃশ্বলে অনাহৃত বন লোকই বোডিং-এ 
আসিয়া আশ্রয় লয়, সুতরাং সেট! এমন কিছু অশোভন ব্যাপার হইবে না । সেই 
সাহসেই, এই অঙ্জ পাড়াগায়ে, বৈকালের ট্রেণে মালপত্র লইয়া আসিয়৷ হাজির 
হইয়াছিলাম। কিন্তু স্টেশনে নামিয়াই ষে সংবাদ পাইলাম, তাহাতে সমস্ত আশ! 
ভরসা এক মুহুর্ঠে বিলুপ্ত হইল। যাহাকে বলে, একেবারে বসিয়া পড়িলাম ! 

ছোট স্টেশন, যে সিগনালার দে-ই পোর্টার, আবার সে-ই মাস্টারের 
কোয়ার্টারে জল যোগায়। ট্রেণ হইতে মাল নামাইবার সময় কুলীর ভরসা 
করি নাই, নিজেই টানিয়৷ নামাইয়াছিলাম কিন্তু এখন আর কুলী ছাড়া উপায় নাই, 
অতগুলি মাল ত মাথায় করিয়া লইয়া যাওয়] যায় না! অসহায় ভাবে কুলী কুলী 
করিয়া ডাকিতে সেই অদ্ধিতীক়্ পোর্টারটিই মাথায় গামছ! জড়াইতে জড়াইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । এই যে ট্রেণ ছাড়িয়া গেল, উহার পরে একেবারে রাত্রি 
দশটা নাগাদ আর একটা কী ট্রেণ আছে-_ন্ৃতরাং এই দীর্ঘ সময় সবটাই ইহার 
অবনর। এমন সুসময়ে “মাল'ওয়ালাবাবু নামিতে দেখিয়া সে বেশ একটু 
উৎফুল্প হইয়া! আসিয় প্রশ্ন করিল? কৌথায় যাবে মশাই ? 

কহিলাম, এই এখানে, ইস্কুলে-_ 

নে বাক্সর উপর বিছানাট! সাজাইতেছিল, উঠিয়া দাড়াইয়! কিছুক্ষণ অবাক্‌ 
হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ধুত্তোর বরাৎ! সাত দিন 
পরে ভাবন্গু মোট একটা হ'লো»*.'এখানে ইস্কুল কোথাগো? সে যে আজ সাত 
মাস নাই মশাই ! 

মেকি! ইস্কুল নেই? তার মানে? 

সেহাত পা নাড়িয়। কহিল একে ত ইস্কুলে ছেলে হত না! ব'লে মাস্টাররা 
মাইনেই পেত নাঃ তার ওপর এ বছর ভষ্টিমাসে ঝড়ে গেল চাল উড়ে। কে-ব! 
সেরে দেয়, কে-ব|! কি করে! ভদ্দরলোক গেরামে কোথ-_? সেইষে ইস্কুল 
উঠে গেল, সেই উঠেই গেল-_একেবারে ! 

চোখে যেন অন্ধকার দেখিলাম। শীতের অপরাহ্‌ ; ইহারই মধ্যে, সামনে 
যতদূর দৃষ্টি চলে, রাট়ের পর্মীর দিগস্তবিভূত মাঠে সন্ধ্যার আবছায় ঘনাইয়া 











৩১৭ 


শ্রীগজেন মিত্র 


আসিয়াছে । চারিদিকে শুধু মাঠ, বহুদূর-দুরে এক আধানা কুটার চোঁথে পড়ে 
মাত্র। স্টেশন হইতে সে ধূসর পথটি গ্রামের দ্রিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহাও 
জনহীন--যেন নিকটে কোথাও কোন জনবসতি নাই । হঠাৎ মনে হইল, একেবারে 
মৃত্যুপুরীতে আলিয়! পড়িয়াছি ! 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণন্থরে প্রশ্ন করিলাম, তা হ'লে উপায়? এখানে ডাক- 
বাংল আছে? 

সে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। মোল্লারপুরে আছে। 

মোল্লারপুর যাবার গাড়ী আছে এখন? 

সে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিল, না। সেই ভোর পীচটায়। 

বাঃ! হতাশভাবে স্টেশনের দিকে চাঁভিলাম। মাস্টার ইতিমধ্যে চাবি দিয়া 
বাসায় চলিয়া গিয়াছে, আবার রাত্রি দশটার পূর্বে তাহার দেখা পাওয়া ঘাইবে 
না। বাসাতে গিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতেও ইচ্ছা হইল না-_ শুধু শুধু বেচারাকে 
বিব্রত কর! । 

অগত্যা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলাম, কি আর হবে, তবে এ টিকিট- 
ঘরের সামনের বেঞিতেই মাঁলগুলে! তুলে রাখো--আজ ঘীখানেই রাত কাটাতে 
হবে। 

সে যেন শিরিয়! উঠিল ৷ কহিল, এই রাতিরে বাইরে, হিমে শুয়ে থাক্‌বে 
মশাই ! 

তাছাড়। উপায় ? 

সে একটু নিঃশব্দে ভাবিয়া লইয়া কহিল, আচ্ছা আপনি ম্যাস্টারের বাড়ীতে 
যাও না কেন। হেট ম্যাস্টারের বাড়ী-_ 

হেড মাস্টার? “তিনি এখানেই থাকেন নাকি? 

এখানে থাকব না ত কোথায় যাবে, ওর ঘর যে এখানে গে ! 

অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ী একেবারে মালপত্র লইয়! হাজির হইতে ঘথেষ্টই 
সক্কোচে বাধিল কিন্তু এই দূর্দান্ত শীতে সারারাত মাঠে বসিয়া থাকিবার কথাট! 
চিন্তা করিয়া সে সঙ্কেচ দমন করিলাম । লোকটির মাথায় মালপত্র চাঁপাইয়া 
অগত্যা হেড মাস্টার মহাশয়ের বাঁড়ীর উদ্দেশেই যাত্র! করিলাম ! 

সেই মাঠের মধ্য দিয়! ধূলিময় পথ, গো-গাড়ীর চক্রে পিষ্ট মিহি মাটির মধ্যে 
পা বসিয়! ঘায়, জুতাপর! এখানে শুধু বাছল্য নয়-_বিড়ন্বনা। কোনমতে তাহারই 


৩১৮ 


'আশ্রয় 


উপর দিয়! মিনিট কতক চলিয়া এক সময়ে ভগ্রপ্রায় একটা মাটির বাড়ীর সামনে 
উপস্থিত হইলাম । সাঁমনে একট! চতণ্তীমগ্ডপের মত ঘর, তাহাতে আগড় টানিয় 
বন্ধ করা হইয়াছে, তাহারই মধ্য দিয়া ক্ষীণ একটি আলোর আভাস পাওয়া 
ষাইতেছিল, বাকী সমস্ত বাড়ীটাই নিস্তব্ধ এনং অন্ধকার । 

সের্দিকে চাহিয়া মহস! যেন বুকের মধ্যেটা কেমন হিম হইয়া আমিল, 
অপরিসীম দারিত্র্য ও আশাহীনতার চিহ্ন যেন সর্বত্র সেই অন্ধকারেই নক্জরে 
পড়ে। এখানে আশ্রয় ভিক্ষা করিব কি ফিরিয়া যাইব ভাঁবিতেছি, এমন সময় 
সঙ্গের লোকটিই কণ্ঠস্বর যতদুর সম্ভব চড়াইয়া ডাকিল, ও ম্যাস্টার মশাই ! 
একবার বাইরে এস গো ! একটা ভন্দর লোক এয়েছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আগড় খুলিয়া গেল। একটি মধ্য-বয়সী শীর্ণ ভদ্রলোক 
একথান! ছোট কাঁপড পরিয়া আলো হাতে বাহির হইয়া! আসিলেন। 

আমার কাছে ভদ্রলোক এসেছেন ? 

তাহার পর কাছে আসিয়া ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়াই 
বোধ করি বুঝিতে পারিলেন, ও, বইয়ের ব্যাপারে এসেছিলেন বুঝি ?"" আসন, 
আনুন, ভেতরে আসুন । ও বাব। কেট, মালগুলে! একেবারে বাড়ীর ভেতর দিয়ে 
আয় বাবা-। আম্মুন, এই যে সাবধানে-_ 

মত্যস্ত ঘনিষ্ঠ এবং নি:সঙ্কোচ আহ্বান | যেন কতকালের পরিচয় ! সাবধানে 
দাওয়ার ভাঙ্গা সিঁড়িতে পথ দেখাইয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন। 

ঘরের মধ্যে টুকিয়াই চমকিয়া গেলাম। প্রায় সাত-আটটি ছাত্র বই খাতা 
লইয়! ঘরের মেঝেতে মাহুরে বসিয়া আছেঃ একমাত্র আলো! মাস্টার মহাশয় বাছিরে 
লইয়া গিয়ছিলেন বলিয়া সকলেই চুপ করিয় বসিয়াছিল, আমিও তাহাদের 
অস্তিত্ব কিছুমাত্র বুঝিতে পারি নাই-_কিন্তু চমকিয়া উঠিলাম সে জন্ নয়। বে 
ছেলেগুলি বসিয়া আছেঃ তাহাদের গায়ে গরম কাপড়ের লেশমাত্র নাই, একটি 
ছেলের গায়ে ত শুধু গেঞ্জি। যে উহার মধ্যে সবচেয়ে অবস্থাপন্ন, তাহার গায়ে 
একট! মোটা খন্দরের চাদর । 

আমাকে দেখিয়াই ছেলেগুলি সসন্ত্রমে মাছুর ছাড়িয়া! মাটিতে সরিয়৷ বসিল। 
মাস্টার মহাশয় আলোট1 নামাইয়| রাখিয়া কহিলেন, ওরে তোরা আজ ধা বাবা, 
এই বাবুটি এসেছেন কল্কাতা থেকে--ওুর সঙ্গে একটু কশ্কাতার গন্প 
করব 
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তাহার পর যেন আপন মনেই কহিলেন, কতকাল কল্কাতা দেখিনি যে! 
সেই বিএ পাস ক'রে কল্কাত! ছেড়েছি, আর যাইনি । তবু বছর বছর 
আপনারা পাঁচজন আসতেন, তাও বন্ধ হয়ে গেল। ইস্কুলই নেই, কী জন্তে 
আসবেন বলুন না ! তবু ভাগ্যি যে, আপনি খোঁজ ক'রে এলেন। 

ছেলের! সবাই নিঃশব্দে বই-খাত! গুছাইয়! লইয়া প্রস্থান করিল, কেবল একটি 
ছেলে ভিতরে চলিয়া গেল, অন্গুমান করিলাম, সে উহারই পুত্র হইবে। 

শেষ ছাত্রটি চলিয়! যাইতে কহিলেন, এবার এদের ফাস্ট'ক্লাস হয়েছিল কিনা, 
শুধু শুধু ক-টা মাসের জন্তে সারা জীবনটা মাটি হয়ে যাবে ব'লে আমিই ওদের 
নিয়ে বসি একটু- প্রাইভেট দেবে'খন-__ 

তাহার পর সহসা নজর পড়িল আমার দিকে; ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, আরে; 
আপনি ফ্দাড়িয়ে রইলেন যে--বনুন, বস্থুন। তামাক চলে নাকি? চলে না? 
আচ্ছা তাহ'লে আমিই একটু সেজে নি, কিছু মনে করিবেন না। 

ঘরের কোণে ভাঙ্গা বিস্কুটের বাস্কে তামাকের সরঞ্জাম, সেইথানে বসিয়া 
তামাঁক সাজিতে সাজিতে কহিলেন, হুপুরের দিকে নেকেও্ ক্লাসের ছেলেগুলোও 
আসে--তা সবদিন সময় পাইনে। এই সময় আবার ধান কাটার সময়' বোঝেন 
তো! যা হোক্‌--মাস ছয়েকের ধানটা ঘরে আসে, এই সময়ে না দাড়াতে 
পারলে সব বরবাদ হয়ে যাবে-_ 

তামাক সাজিয়া লইয়া কাছে আমিয়৷ বসিলেন, তাহার পরই কী মনে করিয়া 
অন্তঃপুরের উদ্দেশে হীক দিলেন, ও বাবা পদ্দন-__ 

সেই ছেলেটি আসিয়া দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াইল। মাস্টার মহাশয় কাছে গিয়া গল! 
খাটো করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন, পদন, তোমার দিদিকে গিয়ে 
বলো দেখি, বাবুটি এসেছেন, একটু চায়ের যোগাড় যদি হয়! 

আমি ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলগাম, কেন মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন মাস্টার মশাই, চা 
আমি খেয়ে এসেছি। তা ছাড়া আমি বেশী চা খাইও না। আমাকে বড্ড 
লজ্জিত করছেন-- 

মাস্টার মহাশয় কহিলেন, মান্টার আর নয় ভাই, ললিত, ললিত । বরং বয়সে 
বড় আমি--ললিতবাবুই বলতে পারেন-__ 

তিনি ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। আমি পুনশ্চ ব্যস্ত হইয়া! কহিলাম, কিন্ত 
চা-টা বারণ করে দিন--ও আর দরকার নেই । 
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তিনি আমার হাতের কবির কাছে খানিকটা চাপ দিয়া কহিলেন, কেন ভাই 
কুঠিত হচ্ছেন । আমাদের গরীবের ঘর, যদি আপনার দৌলতে একটু চায়ের 
জোগাড় হয়ই ত আমিও কোন্‌ না একটু পাবো । বুঝলেন না? চেপে যান, 
চেপে যান-- 

অপ্রস্তত হইয়া অন্ত কথা পাড়িলাম। কহিলাম, ইন্কুলটা উঠে গেল কেন, 
ললিতবাবু ? - 

আর ভাই ইস্কুল! ছেলে ত ছিল মোটে একশ” সাতটি। মাইনে কিছুই 
উঠত না, আগে জমিদারের কিছু “এড 'পাঁওয়৷ ধেত, তাও বছর-তিনেক বন্ধ। 
আমার ষাট টাকা মাইনে, পয়তাল্লিশ টাকা পাবার কথা, কিন্ত ইদ্দানীং কুড়ি 
টাকাও কোন মাসে ঘরে আনতে পারতুম না । কি করি বলুন, সবাইকে দিয়ে 
থুয়ে ত নিতে হবে! কোন কোন মাস্টার মশাই পাঁচ ছ* টাকার বেশী নিতেই 
পারতেন না। 

আলোকটার দিকে চাহিয়া কী যেন ভাবিতে ভাবিতে চুপ করিয়া গেলেন। 
তাহার পর সহসা একটা নিংশ্বান ফেলিয়া! কহিলেন, এঁ অবস্থা, কাজেই বাড়ীটা 
সারাতে পারিনি বহুদিন। বোডডিং-এর চালট। অনেকদিন গিয়েছিল, ইস্কুল 
বাড়ীতেই কোন রকমে কাজ চালাচ্ছিলুম, তারপর চালট! গেল ঝড়ে উড়ে। একটা! 
দেওয়াল ভেঙ্গে পড়ল--এ অবস্থায় আর কোথায় ইস্কুল করি বলুন ! 

সসঙ্কোচে কহিলাম, তা এখানে কোন রকম চাদ! ট'দ! তুলে-- 

টা! !__ললিতবাঁবু সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন, কে দেবে বলুন ত চীদা। 
ছেলেদের ত দেখলেন, পেটে ভাত নেই, গায়ে কাপড় নেই। এদের বাঁপ-মা 
টা দেবে? গত বৎসর ধান হয়নি একদম, পার! গাঁ, বলতে গেলে, উপোস ক"রে 
আছে--এখন ইন্কুলের মাইনেই চাওয়া যেত না, তা চাদ! উপায় নেই ভাই, 
জমিদারের অবস্থাও সসেমিরে, নইলে না হয় দেখ! যেতে। ! অবিশ্তি চেষ্টা আমি 
ছাড়িনি এখনও, কিন্ত-_ 

এমন সময়ে চা আদিল । দুধ নাই, শুধুচা আর চিনি। সঙ্গে রেকাবিতে 
পুরাতন, বিবর্ণ ছটি রলগোল্ল! ৷ অতিথি-সৎকাঁরের আনন্দে ভদ্রলোক দিশাহারা 
হইয়া কহিলেন, বারে! এরি মধ্যে বুঝি রসগোল্লাও এনে ফেলেছিস? বেশ, 
বেশ, ত৷ ভদ্রলোককে মুখ-হাত ধোবাঁর জল যে একটু দিতে হবে বাবা-- 

পদন ছুটিয়া গেল। আমি কহিলাম, এইটি বুঝি ছেলে আপনার ? 


৩২১ 
২১ 


ভ্বীগজেন মিত্র 


ঈষৎ লজ্জিত হইয়া! ললিতবাবু কহিলেন, না, ঠিক ছেলে নর, তবে ছেলের 
তই । ওটিও ছাত্র। বছর-ছই আগে ওর বাপ মরে বায়, আর কেউ নেই, 
আমার কাছেই রেখেছি । মাথাটি ভাল, আর বেশ ঠাণ্ডা । বড় লৎ 
ছেলে-_ 

পদন জল লইয়া আমিল। বাক্বিতগ্ু| নিষ্ষপ জানিয়া, উঠিয়া! মুখ-হাত 
ধুইয়া আসিলাম, তাহার পর রসগোল্লা ছুটির দিকে দেখাইয়া! মবিনয়ে কহিঙাম, 
আবার কেন পীড়ন করছেন বলুন ত-- 

ললিতবাবু ঈষৎ ম্লান * হাসিয়া কহিলেন, কিছুই করতে পাঁরিনে ভাই, 
বড় গরীব। একি আর সবদিন জোটে? আজ যদি মা কমল যোগাড় করতে 
পেরেছে ত আপনার সেবাঁতেই লাগুক--ও আর দ্বিধা করবেন না । 

অগত্যা আমার সেবাতে লাগাইতে হইল। প্রয়োজন ছিল না, তবুও । 
পাছে ভদ্রলোক ক্ষুণ হন। 

প্রশ্ন করিলাম, ছেলেরা কিছু কিছু দেয় ত? 

দেবে? আপনি কি ক্ষেপেছেন ! হুবেল! পেটপুরে থেতেই পায় না। 
ব্ই--তা-ও অধেক ছেলের নেই। পালা ক'রে ক'রে পড়ে__ 

কুঠিত হইয়া কছিলাম, কিন্তু আপনারই বা এমন ভূতের ব্যাগার দিয়ে 
চলেকি ক'রে? ধানও ত শুনলুম পুরে! বছরের পান না ! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! থাঁকিয়া কহিলেন, উনি চালান! চলেযেকি ক'রে 
তা ভেবে দেখিনি । মেয়ে আমাকে কিছুই বলে না, যখন নিতান্ত অসহ হয়ঃ 
তখন ঘটি-বাঁটি বেচে চাঁলায়। তাও আর বিশেষ রইল না! 

তাহার পর সহসা যেন সব ছুঃথ ঝাঁড়িয়। ফেলিয়া কছিলেন, মরুক গে, 
আমার ছুঃখের কান্না আর শুনে কাজ নেই। ততক্ষণ দ্রটো কলকাতার গল্প 
করুন-__ 

নানাকথার মধ্য দিয়! গল্প জমিয়া উঠিল। ললিতবাবু যখন মেসে ছিলেন 
তখনকার কলিকাঁতার বিবরণ শোনাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যেই কত পরিবন 
হইয়াছে, তাহার কথাও শুনিলেন। তারপর সহসা লেখাপড়ার কথা উঠিতে 
প্রথম যেন মানুষটিকে চিনিতে পারিলাম। দেখিলাম, ভদ্রলোক নাধারণ ইস্কুল 
আস্টার নহেন, পড়াশুন! বিস্তর করিয়াছেন। শিক্ষা সত্যদত্যই একসময়ে ইছার 
সাধন! ছিল। 


৩২২ 


আশ্রয় 


ভাঙ্গা লঞ্ঠনটা তুলিয়া দেওয়ালের পাশে একটা ভাঙ্গা শেল্ফের লামনে 
'ধরিলেন। এই প্রথম লক্ষ্য করিলাম, সেখানে বিস্তর বই সাজানো রহিয়াছে । 
ধুলায় বিবর্ণ, কিন্তু তবু ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের কতকগুলি নূলাবান বই 
চিনিতে বিলম্ব হইল না। বই-এর ব্যবসা করি সুতরাং তাহাদ্দের আধিক মৃল্যও 
যে কম নয় তাহাও বুঝিলাম। 

বিশ্মিত হইয় প্রশ্ন করিলাম, আপনি এত লেখাপড়া শিথে এভাঁবে পড়ে আছেন 
ফেন? যে-কোন যায়গায় আপনি অনায়াসে ভাল মাস্টারী পেতে পারতেন ! 

ঈষৎ যেন অপ্রতিতভাবে হাসিয়া ললিতবাবু কহিলেন, তা বটে। নেক! 
আমি নিজেও ভেবে দেখেছি অনেকবার । কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন, গ্রাম 
থেকে যদি সবাই চলে যায়, তা” হ'লে গ্রামের কি দশ! হবে ভেবে দেখুন ত! 
এখনই ত এই অবস্থা। গ্রামে এমন একটা শিক্ষিত লোক নেই যে, একখানা 
দরখান্ত লেখে। চাকরী আমি ভালো পেয়েছিলুম ঢের কিন্ত গ্রামের ইন্কুলের 
মাঁয়া কাটাতে পারিনি । আমারই চেষ্টাতে হাইস্কুল হয়েছিল--আবার আমারই 
চোখের সামনে চলে গেল। এখন আর বাইরে যেতে পারব না, বুঝলেন, 
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চুপ করিয়া রহিলাম । ললিতবাঁবুও একটু নিম্তন্ধ হুইয়! থাকিয়া আবার কি 
বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময ভিতর হইতে পদদন আপিয়া ললিতবাবুকে 
ডাকিয়া লইয়! গেল। আমি মাছুরের উপর মুড়ি দিয়া বসিয়া ললিতবাবুরই 
একখানা বই-এর পাতা উল্টাইতে লাগিলাম। একটু পরেই তিনি ফিপ্লিয়া 
আদিলেন, এবার যে অনুগ্রহ ক'রে উঠতে হয়! কিছুই নেই, বদতে গেলে শুধু 
ভাত, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর মুখে দিতে পারবেন ন!। 

আহারের প্রয়োজন ছিল না, বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না কিন্তু তবু উঠিতে হুইল। 
কারণ ইতিমধ্যেই মানুষটিকে চিনিয়াছি, “থাইব না” বলিলে উহাকে আঘাত 
দেওয়া হইবে। 

ভিতরের দাওয়ায় জায়গ৷ হইয়াছে । ভাত, ডাল ও একটা কুমড়ার তরকারী । 
দ্বিতীয় অবলম্বন নাই, থাকা সম্ভবও নয়। কিন্ত ললিতবাবুর মুখের প্রসতান় 
ধুঝিলাম, ইহাও সম্ভব হইবে বিনা, সে বিষয়ে তাহার সংশয় ছিল । 

ছু-টি মোটে আলনঃ আমি আর পদন বসিলাম। বিস্মিত হইয়! জিজানা 
করিলাম, আপনি বসলেন না? 


৩২৩ 


জ্ীগজেন মিত্র 


ললিতবাবু অল্লানমুখে কহিলেন, আজ যে ভাই একার্দণী, বিকেলে ত আমি 
কিছুই খাই না- 

প্রথমটা অত মনে ছিল না। কিন্তুই-চারি গ্রাম ভাত খাইবার পরই 
সহসা মনে পড়িল যে; বোলপুরে যাহাদের বাড়ী ছিলাম, সেখানকার বিধবা গৃহিণী 
পরশু দিন একাদশীর উপবাস করিয়া কাল জল খাইয়াছেন। গোস্বামী-মতেও 
আর সময় নাই। ব্যস্ত হইয়া মুখ তূলিতেই হুদা চোখ পড়িল ললিতলাবুর 
কন্ঠার দিকে রান্নাঘরের দরজার সামনে স্ব হইয়া বসিয়া আছে। চোখে তাহার 
করুণ মিনতি, আমি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহা সে অনুমান করিয়া যেন 
আমাকে চুপ করিয়া থাকিবারই অনুরোধ জানাইতেছে। অগত্যা চুপ করিয়। 
গেলাম কিন্তু গলার কাছে ভাত যেন ডেল! পাঁকাইতে লাগিল । 

ললিতবাবু সামনে বসিয়৷ তারক করিতেছিলেন, কহিলেন, এ আপনাদের 
গলায় নামবার নয়, কিন্ত কোনমতে গত্টা বুজিয়ে ফেলুন । না, না অমন ক'রে 
ঠেলে রাখবেন না, তা হ'লে আমার বড্ড কষ্ট হবে__ 

তাহার পর হাঁক পাঁড়িলেন, মা কমল, একটু অন্বল দেবে না এদের ? 

কমলা! ছুটি ছোট পাথরের বাটাতে করিয়া আম্সীর অন্বল লইয়া! বাহির হ্ইয়! 
আদসিল। এইবার ভাল করিয়! দেখিলাম মেয়েটিকে । বয়স কুড়ির বেশীই হইবে, 
দেখিতে কেমন তাহ! বলা কঠিন--অথাৎ ভাল বা মন্দ কিছুই স্পষ্ট হইয়া 
চোথে পড়ে না--নিতান্তই সাধারণ। দেহ একেবারে নিরাভরণ, বৈধব্যের 
বেশ। 

অন্থল রাখিয়া প্রস্থান করিলে ললিতবাবু কহিলেন, মেয়েটার জন্তেই ভাবনা । 
আমার আর কি--ক-টা দিনই বা আছে! মেয়েটা যে কোথায় দাড়াবে» 
তাই ভাৰি-_- 

চুপি চুপি প্রশ্ন করিলাম, গুর শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

শ্বশুরবাড়ী ! ওর ত বিয়ে হয়নি ভাই--। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া 
তিনি বুঝিলেন, হাসিয়৷ কহিলেন ও, ওর এ বেশভৃষার কথা বলছেন? মেয়েটা 
পাঁগল ভাই, ওর কথা বলেন কেন? বলে, এ-ই বেশ, মিছিমিছি জবাবদিহি 
করতে হবে না ষে, এত বয়দ অবধি বিয়ে হয়নি কেন !"***** ৃ 

কতখানি ব্যথায় ইহা সম্ভব হইয়াছে, ভাবিয়া কথাটা তুলিবার লজ্জাতেই 


৩২৪ 


আশ্রয় 


অরিয়! গেলাম । কোনমতে আরও ছুইটি ভাত খাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। এবার 
আর ললিতবাঁধু বাহিরের ঘরে যাইতে দিলেন না, ভিতরের ছু'খানি ঘরেরই 
একথানিতে পথ দেখাইয়া লইয়া! আসিলেন। একটা চৌকিতে কে আমারই 
বিছানাটা খুলিয়া পরিপাটা করিয়! পাতিয়! রাখিয়াছে, পাশে একট! জলচৌকীতে 
ক্যুটকেস ছটি পর পর সাজানো । তাহার উপর এক গ্রাম জল ঢাঁকা, রেকাবীর 
উপর দুইখিলি পান। এক কোণে একটা প্রদীপ জলিতেছে। বেশ একট! 
পরিচ্ছন্নতার চিহ্ন সর্বত্র । 

ললিতবাবুও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! চৌকিতে বমিলেন। যেন পূর্ব 
কথারই জের টানিয়া বলিয়া চলিলেন, এই গ্রামেরই একটি ছেলে বিনয় ব'লে, 
কমলার সঙ্গে ছেলেবেলায় বড় ভাব ছিল ; শুর বড্ড ইচ্ছে ছিল, বিনয়ের সঙ্গে 
কমলার বিয়ে হয়। সেই জন্যে আমি যত্ব করে তাকে লেখাপড়া শিথিয়েছিলাম; 
এইথান থেকেই পাঁস ক'রে কল্কাতাঁয় আই-এসমি পড়তে যাঁয়, তারপর ঢোকে 
মেডিকেল কলেজে। কমলার মাযের যা ছু'একথান! গহনা ছিল, তাই বেচে 
ওর থরচা চালিয়েছি। ভাবলুম যে আর ত পাঁচট! নেই--ওই একটা মেয়ে, 
ন্থথী হোকৃ। কিন্ত ফিফথ ইয়ারে পডতে পডতে হঠাৎ তিনদিনের টাইফয়েডে 
(বিনয় মার গেল । আমাকেও ধনে প্রাণে মেরে গেল ! 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া পুনশ্চ বলিলেন, সবই আমার বরাৎ ! সে বেঁচে 
থাকলে আজ আমার ভাবনা কি ছিল ! অমন ছেলে জামাই হবে, এরও ত বরাত 
থাকা চাঁই।.*.*কতকটা দেই থেকেই মা আমার হাতের কলি ছু'গাছ! খুলে 
ফেলেছে । অবশ্য আর বিশেষ কিছু ছিলও না-_ 

মুখে কোন সান্বনার ভাষা আসিল না' অনেকক্ষণ পরে বলিলাম, কিন্তু বিয়ে ত 
আপনাকে দিতেই হবে 

কি জানি সে আর সম্ভব হবে কিনা । আমি ত কিছুই বুঝতে পাঁরি না-_ 

কেমন যেন উজ্‌ভ্রাস্তভাবে ললিতবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। হঠাৎ যেন 
দিশাহারা হইয়। গেছেন, এম্নি তাহার দৃষ্টি! কতকট! আপন মনেই বলিলেন, 
কোথায় বাব, কি চেষ্টা করব, কিছুই বুঝতে পারি না। মেয়েটা সব দিন পেট 
ভরে থেতেও পায় নাঃ সবই বুঝি--কিন্তৃ-- 

ভাহার পর আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া! উঠিলেন, কহিলেন, ব্ডড রাত হয়ে গেল, 
ঘুমোও ভাই তুমি--. 

৩২৫ 


শ্রীগজেন মিত্র 


উঠিয়া ্লাড়াইয়া দুয়ার পর্যস্ত আসিয়া ফহিলাম, কাল ভোয়ে ত জামার 
গাড়ী, লোকটাকেও আসতে বলেছি। তখন কি আর আপনার লঙ্গে 
দেখা হবে? 
নিশ্চয় হবে, সে কি কথা । আমি খুব ভোর়েই উঠি। ঘুমই হয় না ভাল 
করে" আচ্ছা! ভাই ঘুমোও-- 
তিনি চলিয়া গেলেন। অতিথি-সৎকার শেষ করিয়! তিনি অনায়াসে অভুক্ত 
অবস্থায় ঘুমাইয়া' পড়িলেন কিন্তু অতিথির চোথে নিদ্রা আসিল না। পদনও 
বোধকরি শুইয়া! পড়িয়াছে, খালি জাগিয়াছিল এক! কমল! । সে রান্নাঘরে কি 
কাজ সারিতেছিল। হয়ত তাহারও থাওয়া হইল না। 
অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা কাহার মুছ পদশবে চমক ভাঙিল। 
বাহির হইতে কমল! আস্তে আন্তে প্রশ্ন করিল, জল-টল কিছু চাই আপনার ? 
জল? না, কিচ্ছু না। 
তাহার পর, সে চলিয়া যায় দেখিয়া; সব দ্বিধা জোর করিয়া মন হইতে ঝাঁড়িয়। 
ফেলিয়া ডাকিলাঁম, একবার শুনুন 
কমলা নিঃসঙ্কোচে ভিতরে আসিয়া দাড়াইল। 
বলিলাম, আচ্ছা, আপনার বাবা এখনও এমন ক'রে সবাইকে আশ্রয় দেন, 
আপনি বাধা দিতে পারেন না? পরকে থাইয়ে নিজে উপবাসী থাকারও ত 
একটা নীমা আছে! 
কমলা নতমুখে অথচ দৃঢশ্বরে জবাব দিল, এই গ্রামের মধ্যে চিরকাল সকলে 
ও রই আশ্রয় নিয়েছে। এখন কি আর বাধ! দেওয়া সম্ভব? অম্নিই ত উনি 
এখন আর কাউকে ভাল ক'রে আদর-অভ্যর্থন করতে পারেন না, ছাত্রদের বই- 
খাতা যোগাতে পারেন না ব'লে মরমে মরে আছেন--তার উপর আর কত আঘাত 
দেব বলুন। আজ যর্দি আপনি এখানে আশ্রয় না পেয়ে ফিরে যেতেন, ভাহ”লে 
যে ব্যথ! ও র লাগত, তা ওর নিজের না-থাওয়! থেকে ঢের বেশী। 
তাবটে! আর কোন উত্তরই খুঁজিয়া পাইলাম না। কমলা একটু অপেক্ষা 
করিয়া থাকিয়া যাইবার জন্ পা বাড়াইল। আমি তথন কতকটা মরিয়! হুইয়াই 
বলিয়া ফেলিলাম, একটা কথা বল্ছিলুম__ 
কমলা ফিরিয়া গ্াঁড়াইল। এবার তাহার স্থিরুৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবন্ধ 
করিয়া কহিল, আপনি কি আমাদের কিছু নাহায্য করতে চান? 


৩২৬ 


আশ্রয় 


লজ্জায় মরিয়া গেলাম। তবুচুপ করিয়া থাকা! চলে না, বলিলাম, দেখুন 
এটাকে ওভাবে দেখবেন না। আপনার বাবা দেবতুল্য লোক, তাকে প্রণামী 
দিচ্ছি, তাই ভাবুন। নয়ত তার ছাত্রদের জগ্তেই যৎকিঞ্চিৎ--. 

সহসা ডান হাতথানা মেলিয়া কমল! বলিল, আমি এম্নিই নিচ্ছি। দিন্‌-_- 

ব্যপারটা যেন অবিশ্বীস্ত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এ সুযোগ আর আমি 
ছাড়িলাম না । গাড়ীভাড়ার টাক! রাখিয়া যাহা কিছু ছিল সবই তাহার 
হাতে তুলিয়। দিলাম । 

টাকাটা হাতে পড়িতেও কিন্ত সে হাত সরাইয়া লইল না। বিন্মিত হইয়! 
দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি কেমন একরকম অদ্ভুতভাবে দূরের জানালায় নিবন্ধ, ছুটি 
চোখ প্লাবিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে ধারায় ধারায়। 

সে প্রায় রুদ্ধকণে কহিল, এ যে ও'র কত বড় অপমান, তা আপনি কোন- 
দিন বুঝবেন না, তবু আমি আজ “না” বলতে পারলুম না।***আজ সাত- 
আট দিন ধরে রাত্রিবেল। ও র খাওয়া হচ্ছে না। অথচ ক্ষিদে উনি একেবারে 
সইতে পারেন না 

উচ্ছৃসিত রোদনে ভাঙ্গিয়! পড়িয়া কমল! দ্রুত প্রস্থান করিল। 

বাহিরের অন্ধ প্রকৃতি এবং ঘরের কোণে স্তদ্ধ প্রদীপ শুধু এই মন্দ 


অভিনয়ের সাক্ষী রহিন। 
॥ ভাড়াটে বাড়ী ॥ 


৩২৭ 


পাদটীক সৈয়দ মুজতব। আলী 








গত শতকের শেষ আর এই শতকের গোঁড়ার দিকে আমাদের দেশের 
টোলগুলো মড়ক লেগে প্রায় সম্পূর্ণ উজাড় হয়ে যায়। পাঠান-মোগল আমলে 
যে ছুর্দৈব ঘটেনি ইংরাঁজ রাজত্বে সেটা প্রায় আমার্দেরই চোখের সামনে ঘটল। 
অর্থ নৈতিক চাপে পড়ে দেশের কতা-ব্যক্তিরা ছেলে-ভাইপোকে টোলে ন! পাঠিয়ে 
ইংরেজি ইস্কুলে পাঠাতে আরম্ভ করলেন। চতুর্দিকে ইংরেজি শিক্ষার জয়- 
জয়কাঁর পড়ে গেল--সেই ডামাডোলে বিস্তর টোল মরল, আর বিস্তর কাব্যতীর্থ 
বেদীস্তবাগীশ ন! থেয়ে মারা গেলেন । 

এবং তার চেয়েও হৃদয়বিদারক হুল তীদের অবস্থা ধারা কোনোগতিকে সংস্কৃত 
বা বাঁউলার শিক্ষক হয়ে হাই-হ্কুলগুলোতে স্থান পেলেন। এ'দের আপন আপন 
বিষয়ে অর্থাৎ কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন ইত্যাদিতে এদের পাগ্ডতিত্য ছিল অন্ত 
শিক্ষকদের তুলনায় অনেক বেশী কিন্তু লম্মান এবং পারিশ্রমিক এরা পেতেন 
লব চেয়ে কম। গুনেছি কোনে! কোনো ইন্কুলে পণ্ডিতের মাইনে চাপরাশীর 
চেয়েও কম ছিল। 

আমাদের পণ্ডিত মশাই তর্কালঙ্কার না কাব্যবিশারদদ ছিলেন আমার আর ঠিক 
মনে নাই কিন্ত এ কথা মনে আছে যে পগ্ডিতসমাজে তীর খ্যাতি ছিল প্রচুর এবং 
তার পিতৃপিতামহ চতুর্দশ পুরুষ শুধু যে ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন 
তানয়, তারা কখনো পরান ভক্ষণ করেন নি-_পাঁলপরব, শ্রাদ্ধ-নিমন্ত্রণে পাত 
পাড়ার তো কথাই ওঠে না। 

বাংলা ভাষার প্রতি পণ্ডিতমশাইয়ের ছিল অবিচল অকৃত্রিম অশ্রদ্ধা-_স্বণা 
বললেও হয়ত বাড়িয়ে বল! হয় না । বাঙল'তে যেটুকু থাটি সংস্কৃত বস্ত আছে 
তিনি মাত্র সেইটুকু পড়াতে রাঁজী হতেন-_অর্থাঁৎ কৃৎ। তদ্ধিত, সন্ধি এবং সমাস। 
তাও বাঙলা সমাস না । আমি একদিন বাঙল] রচনায় “দোলা-লাগা” “পাখীজাগা' 
উদ্ধত করেছিলুম বলে তিনি আমার দিকে দোয়াত ছুঁড়ে মেরেছিলেন। ক্রিকেট 
তাঁল খেলা-_দেদিন কাজে লেগে ছিল। এবং তার পর মুহূর্েই বি পূর্বক, আ 
পূর্বক, স্বা ধাতু ক উত্তর দিয়ে সংস্কৃত ব্যান্তরকে ঘায়েল করতে পেরেছিল বলে 
তিনি ঘশীর্বাদ করে বলেছিলেন, এই দেই তুই স্কুল ছেড়ে চতুষ্পাঠীতে যা । 
নেখানে তোর সত্য বিগ্তা হবে। 


৩২৮ 


পাঁদটাক' 


কিন্তু প্ডিতমশাই যত না পড়াতেন, ভার চেয়ে বকতেন ঢের বেশী, এবং 
টেবিলের উপর পা ছুখানা তুলে দিয়ে ঘুমুতেন সব চেয়ে বেশী । বেশ নাক ডাকিরে, 
এএবং ছেড মাষ্টারকে একদম পরোয়া না করে। কারণ হেডমাষ্টার তার কাছে 
ছেলেবেলায় সংস্কৃত পড়েছিলেন এবং তিনি যে লেখাপড়ায় সর্বা-নিন্দনীয় 
হস্তীমূর্খ ছিলেন সে কথাট প্ডিতমশই বাঁরঘার অহরহ সর্বত্র উচ্চকঠে ঘোষণা 
করতেন। আমর! সে কাহিনী শুনে বিমলানন্দ উপভোগ করতুম, আর পণ্ডিত 
মশাইকে থুশী করবার পদ্থা দরকার হলে প্র বিষয়টি নৃতন করে উথাপনা করতুম। 

আমাকে পণ্ডিত মশাই একটু বেশী শ্নেহ করতেন। তার কারণ বিগ্ামাগরী 
বাউল! লেখ ছিল আমার বাই ; এ “দোলা লাগা পাখী-জাগা-ই' আমার বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম-পাঁলনে একমাত্র গোমাংস-ভক্ষণ। পণ্ডিত মশাই যে আমাকে সবচেয়ে বেণী 
নেহ করতেন তার প্রমাণ তিনি দিতেন আমার উপর অহরহ নানাপ্রকার কটুবাক্য 
নষণ করে। অনার্ধ, শাখামুগ, ভ্রাবিড়-সন্তৃত কথাগুলো! ব্যবহার না৷ করে তিনি 
আমাকে নম্বোধন করতেন না। তাছাড়া এমন লব অশ্লীল কথা বলতেন ৰে 
তার সঙ্গে তৃলন! দেবার মত জিনিস আমি দেশবিদেশে কোথাও শুনিনি । তবে 
এ কথাও ন্বীকার করতে হবে যে পণ্ডিত মশাই শ্লীল অশ্লীল উভয় বস্ই একই 
সুরে একই পরিমাণে ঝেড়ে বলতেন, সম্পূর্ণ অচেতন, বীতরাগ এবং লাভালাভের 
আশ! বা ভয় না করে। এবং তার অশ্লীলতা মাঞ্জিত না হলেও অত্যন্ত নিগ্বরূপেই 
দেখ! দিত বলে আমি বহু অভিজ্ঞতার পর এখনে! মন স্থির করতে পারিনি ষে 
সেগুলে! শুনতে পেয়ে আমার লাভ ন! ক্ষতি কোনটা বেশি হয়েছে। 

পণ্ডিত মশায়ের বর্ণ ছিল শ্তাম, তিনি মামে একদিন দাঁড়ি গোঁফ কামাতেন 
এবং পরতেন হাটু-জোকা ধুতি। দেছের উত্তমারধে একখান! দড়ি প্যাচানে! 
থাকত-_-অজ্ঞেরা বলত সেট! নাকি দড়ি নয় চাদর। ক্লাসে ঢুকেই তিনি সেই 
দড়িথান! টেবিলের উপর রাখতেন। আমাদের দিকে রোষকষায়িত লোচনে 
তাকাতেন আমাদের বিষ্ভালয়ে না এসে ষে চাষ করতে যাওয়াট! সমধিক নমীচীন 
দে কথাটা দ্বিলহশ্রবারের মতন ম্মরণ করিয়ে দিতে দিতে প! ছু-থানা টেবিলের 
উপর লঘ্ধমান করতেন। তার পর যে কোনে! একটা অজুহাত ধরে আমাদের 
এক চোট বকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন। নিতান্ত যে দিন কোনো অজুহাতই 
পেতেন না--ধর্মসাক্ষী সে কম্থুর আমাদের নয়--সেদিন ছ'চারটে কৃৎ-তদ্ধিত 
এঘন্ধে আপন মনে--কিন্ধ বেশ জোর গলায়-_-আলোচনা করে উপসংহারে 
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বলতেন, কিন্ত এই মূর্থদের বিদ্বাদান করার প্রচেষ্ট]! বন্ধযাগমনের মত নিক্ষল নয় 
কি? তারপর কখন আপন গতাসু চতুষ্পাঠীর কথা স্মরণ করে বিড় বিড় করে 
বিশ্ববরক্ষাগ্তকে অভিশাপ দিতেন, কথনো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে টান!-পাথার দিকে 
একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়তেন। 

শুনেছি খথেদে আছে, যমপত্বী যমী যখন যমের মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাতুর। 
হয়ে পড়েন তখন দেবতার! তাঁকে কোনে! প্রকারে সান্ত্বনা না দিতে পেরে শেষটায় 
তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাই আমার বিশ্বাস) পণ্ডিত মশায়ের টোল 
কেড়ে নিয়ে দেবতার! তাঁকে সাস্বনা দেবার জন্ত অহরহ ঘুম পাড়িয়ে দিতেন। 
কারণ এ রকম দিনযামিনী সায়ং প্রাত শিশির-বসন্তে বেঞি-চৌকিতে যত্রতত্র 
অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে পারাটা দেবতার দান-এ কথা অস্বীকার করার 
জো! নাই। 

বছ বৎসর হয়ে গিয়েছে, সেই ইক্কুলের সামনে সুরমা নদী দিয়ে অনেক জল 
বয়ে গিয়েছে কিন্ত আজো যখন তার কথা ব্যাকরণ সম্পর্কে মনে পড়ে তখন 
তার যে ছবিটি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেটি তার জাগ্রত অবস্থার 
নয়) সে ছবিতে দেখি টেবিলের উপর ছুৃ”পা তোলা, মাথা একদিকে, ঝুলে-পড়া, 
টিকিতে দোল-লাগা, কার্ঠাসন-শরশয্যায় শায়িত ভারতীয় এঁতিহোর শেষ কুমার 
ভীশ্মদেব। কিন্তু ছিঃ আবার “দৌলা-লাগা; সমাস ব্যবহার করে পণ্ডিত মশায়ের 
প্রেতাত্মাকে বাথিত করি কেন? 

সে সময়ে আসামের চীফ-কমিশনার ছিলেন এন. ডি. বীটসেন-ব্লে। 
সায়েবটির মাথায় একটু ছিট ছিল। প্রথম পরিচয়ে তিনি সবাইকে বুঝিষে 
বলতেন যে, তার নাম আসলে '“নন্দদ্বলাল বাজায় ঘণ্টা” । “এন. ডি” তে হয় 
নন্বছুলাল আর বীটসন্‌ বেল অর্থ বাজায় ঘণ্টা-_ 

--ছুয়ে মিলে হয় 'ননহুলাল বাজায় ঘণ্টা” | 

সেই নন্দহুলাল এসে উপস্থিত হলেন আমাদের শহরে। ক্লাসের জ্যাঠা ছেলে 
ছিল পন্মলোচন। লেই একদিন খবর দিল লাটসায়েব আসছেন দ্কুল পরিদর্শন 
করতে--পল্পুর ভক্মিপতি লাটের টুর-ক্লার্ক না কি; সে তার কাছ থেকে 
পাকাখবর পেয়েছে। 

লাটের ইন্কুল-আগমন অবিমিশ্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞত! নয়। এক দিক 
দিয়ে যেমন বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ কম্ুর বিন-কন্ুরে লাট আসার উত্তেনায়, 
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খিটখিটে মাষটারদের কাছ থেকে কপালে কিলটা চড়ট! গাছে, অন্ত্দিকে তেমনি 
লাট চলে যাওয়ার পর তিন দিনের ছুটি। 

হেডমাষ্টার মশায়ের মেজাজ যখন সকলের প্রাণ ভাজা-ভাজা করে ছাই 
বানিয়ে ফেলার উপক্রম করেছে এমন সময় খবর পাওয়া গেল, শুকুরবার দিন 
হুজুর আসবেন । 

ইস্কুল শুরু হওয়ার এক ঘণ্টা আগে আমরা সেদিন হাজির! দিলুম। হেডমাষ্টার 
ই্কুলে সর্বত্র চকিবাজীর মতন তুর্কানাচন নাচছেন। যে দিকে তাকাই সে দিকেই 
হেডমাষ্টার-_ নিশ্চয়ই তার অনেকগুলো যমজ ভাই আছে, আর ইস্কুল সামলাবার 
জন্ত সেদিন সব ক'জনকে রিকুইর্জখন করে নিয়ে এসেছেন। 

পন্মলোচন বলল “কমন-কুমে গিয়ে মজাটা দেখে আয়।” 

“কেন কি হয়েছে ?' 


“দেখেই আয় না ছাই ।' 
পল্প আর যা করে করুক কখনে! বাসি খবর বিলোয় না । হেডমাষ্টারের 


চড়ের ভয় না মেনে কমন-রুমের কাছে গিয়ে জানাল! দিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড । 
আমাদের পণ্ডিত মশাই একটা লম্বা-হাতা আন্‌্কোর! নুতন হলদে রঙের গেঞ্জি 
পরে বসে আছেন আর বাদবাকি মাষ্টাররা কলরব করে সে গেঞ্জিটার প্রশংসা 
করছেন, নান! মুনি নান! গুণ কীর্তন করছেন; কেউ বলছেন পণ্ডিত মশাই কি 
বিচক্ষণ লোক, বেজায় সন্তায় দাও মেরেছেন (গাজা, পণ্ডিত মশায়ের সাংসারিক 
বুদ্ধি একরত্তিও ছিল না ), কেউ বলছেন আহা, যা মানিয়েছে, ( হাতী, পণ্ডিত 
মশাইকে সার্কাসের সঙের মত দেখাচ্ছিল ), কেউ বলছেন, যা ফিট করেছে (মরে 
যাই, গেঞ্সির আবার ফিট আউট কি?) শেষটায় পণ্ডিত মশাইয়ের ইয়ার 
মৌলবী সায়েব দাঁড়ি ছুলিয়ে বললেন, বুঝলে ভটচাঁষ, এ রকম উমদা গেঞ্জি, শ্রেফ 
ছু'খানা তৈরী হয়েছিলঃ তারই একটা কিনেছিল পঞ্চম জর্জ, আর ছুসরাট 
কিনলে তুমি । এ ছুটো বানাতে গিয়ে কোম্পানী দেউলে হয়ে গিয়েছে; আর 
কারো কপালে এরকম গেঞ্জি নেই।” 

চাঁপরাশী নিত্যানন্দ দূর থেকে ইশারাস্ত জানাল, বাবু আসছেন ।, 

তিন লক্ষে ক্লাসে ফিরে গেলুম । 

লেকে পিরিয়়াডে বাঙলা । পণ্ডিত মশাই আসতেই আমরা সবাই তিশ 
গাল হেসে গেজিটার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইতিমধ্যে রেবতী খবর দিল যে 
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শান্জে দেলাই-কর! কাপড় পরা বারণ বলে পণ্ডিত মশাই পাঞ্জাবী শার্ট পরেন না, 
কিন্তু লাট সাহেব আসছেন শুধু গায়ে ইন্ছুলে আসা চলবে না, তাই গেঞ্জি পরে 
এপেছেন। গেঞ্জি বোনা জিনিস; সেলাই-করা কাপড়ের পাপ থেকে পণ্ডিত 
মশহি এই কৌশলে নিষ্কৃতি পেয়েছেন । 
গেঞ্জি দেখে আমরা এতই মুগ্ধ যে পণ্ডিত মশায়ের গালাগাল, বোয়াল-চোখ 
সব কিছুর জন্য আমরা তখন তৈরী কিন্ত কেন জানিনে তিনি তার রুটন-মাফিক 
কিছুই করলেন না । বকলেন না, চোখ লাল করলেন না, লাট আসছেন কাজেই 
টেবিলে ঠ্যাং তোলার কথাও উঠতে পারে না। তিনি চেয়ারের উপর অত্যন্ত 
বিরস বদনে বসে রইলেন। 
পন্মলোচনের ডর-ভয় কম। আহলাদে ফেটে গিয়ে বলল, পণ্ডিত মশাই 
গেপ্জিটা কদ্িয়ে কিনলেন ? আশ্চর্ধ, পণ্ডিত মশাই খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন নাঃ 
নির্জীব কে বললেন “পাঁচ সিকে।, 
আধ মিনিট যেতে না যেতেই পণ্ডিত মশাই ছু'হাত দিয়ে ক্ষণে হেথায় চূলকান, 
ক্ষণে হোথায় চুলকান। পিঠের অসম্ভব অসম্ভব জান্গাঁয় কথনে। ডান হাত, কখনো 
বা! হাত দিয়ে £লকানোর চেষ্টা করেন, কখনো মুখ বিকৃত করে গেঞ্জির ভিতর 
হাত চালান করে পাগলের মত এখানে ওখানে খ্যাস খ্যান করে খামচান। 
একে তো জীবন-ভর উত্তমাঙ্গে কিছু পরেননি, তার উপর গেঞ্জি, সেও আবার 
একদম নূতন কোর গেঞ্জি । 
বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে পয়লা জিন লাগালে সে যে-রকম আকাশের দিকে ছু'পা 
তুলে তরপায় শেষটায় পণ্ডিত মশায়ের সেই অবস্থা হল। কখনো করুণ কে 
অস্ফুট আতনাদ করেন, “রাধামাধব, এ কী গববযন্ত্রণা কখনো! এক হাত দিয়ে 
আরেক হাত চেপে ধরে, দাঁত কিড়মিড় খেয়ে আত্মসম্বরণ করার চেষ্টা করেন-- 
লাট সাহেবের সামনে তো সর্বাঙ্গ আচড়ানো যাবে না। 
শেষটায় থাকতে না পেরে আমি উঠে বলনুম, পণ্ডিত মশাই, আপনি গেঞ্চিটা 
থুলে ফেলুন। লাট সাহেব এলে আমি জানাল! দিয়ে দেখতে পাব! তখন না 
হয় পরে নেবেন।? 
বললেন, “ওরে জড়ভরত, গবব-মন্ত্রণাটা খুলছি নে, পরার অভ্যেস হয়ে যাবার 
অন্ত ।” আমি হাত জোড় করে বললুম “একদিনে অভোন হবে না পর্ডিত 
"মশাই। ওটা আপনি খুলে ফেলুন।” 
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আসলে পণ্ডিত মশাইয়ের মতলব ছিল গেব্তিটা খুলে ফেলারই ) শুধু আমাদের 
কারে! কাছ থেকে একটু মরাল দাপোটের অপেক্ষায় এতক্গণ বসেছিলেন। তবু 
সন্দেহভরা চোখে বললেন, “তুই তো আন্ত মর্কট- শেষটাঁয় আমাকে ডোবাবি 
না তো? তুই যদি হুশিয়ার না করিস আর লাট ধদি এসে পড়েন ? 

আমি ইহলোক পরলোক সর্বলোক তুলে দিব্যি, কিরে, কসম থেলুম। 

পণ্ডিত মশাই গেঞ্রিটা খুলে টেবিলের উপর রেখে সেটার দিকে যে দৃষ্টি 
হানলেন, তার টিকিটি কেউ কেটে ফেললেও তিনি তার দিকে এর চেয়ে বেণী 
দ্বণা মাখিয়ে তাকাতে পারতেন না। তারপর লুপ্ত দেহটা ফিরে পাওয়ার 
আনন্দে প্রাণভরে সর্বাঙ্গে খামচালেন। বুক পিঠ ততক্ষণে লাল লাল শাজিতে 
ভতি হয়ে গিয়েছে । 

এর পর আর কোন বিপদ ঘটল না। পণ্ডিত মশাই থেকে থেকে রাধামাঁধবকে 
স্মরণ করলেন, আমি জানাল! দিয়ে তাঁকিয়ে রইলুম, আর সবাই গেঞ্জিটার 
নাম, ধাম, কোন দোকানে কেন, সন্ত না! আক্রা তাই নিয়ে আলোচনা! 
করল। | 

আমি সময় মত ওয়ানিং দিলুম। পণ্ডিত মশাই আবার তার গব্ব-যন্ত্রণাটা? 
উত্তমাজে মেথে নিলেন। 

লাট এলেন; সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, ডাইরেকটার, ইন্সপেক্টর, হেডমাষ্টার, 
নিত্যানন্দ--আর লাট সাহেবের এডিসি ফেডিণি না কি সব বারান্দায় অটল! 
পাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। “হালে! পান্ডিউ' বলে সাহেব হাত বাড়ালেন। রাজ- 
সম্মান পেয়ে পণ্ডিত মশায়ের সব যন্ত্রণা লাঘব হল। বার বারঝুকেঝুকে 
পাহেবকে সেলাম করলেন-_ এই অনাদৃত পণ্ডিতশ্রেণী সামান্ৃতম গতানুগতিক 
সন্মান পেয়েও যে কি রকম বিগলিত হতেন, তা৷ তাদের সে সময়কার চেহারা না 
দেখলে অনুমান করার উপায় নাই। 

হেডমাষ্টার পণ্ডিত মহাশয়ের কৃৎ-_তদ্ধিতের বাই জানতেন ) তাই নির্ভয়ে 
ব্যাকরণের সর্বোচ্চ নভঃস্থলে উটীয়মান হয়ে “বিহঙ্গ' শবের তত্বান্থসন্ধান করলেন। 
আমরা জন দশেক একলঙ্গে চেচিয়ে বললুম, “বিহায়স পূর্বক গম ধাতু খ'। লাট 
সাহেব হেমে বললেন, ওয়ান এ্যাট এ টাইম প্লীজ ৷ লাট সাহেব আমাদের 
বলল, '্লীজ, এ কী কাণ্ড ! তখন আবার কেউ রা কাড়ে না । হেডমাষ্টার শুধালেন, 
পবিহঙ্গ) আমরা চুপ, তখন ন্লীজের ধকল কাটেনি । শেষটা ব্যাকরণে নিরেট 
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পাটা বতেটা আমাদের উত্তর আগে শুনে নিয়েছিল বলে ক্লাসে নয় দেশে নাম করে 
. ফেলল--আমরা ফ্যালফ্্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 

লাট সাহেব ততক্ষণ হেডমাষ্টারের সঙ্গে পণ্ডিত শবের মূল নিয়ে ইংরাজীতে 
আলোচন! জুড়ে দিয়েছেন। হেডমাষ্টার কি বলেছিলেন জানিনে তবে রবীন্দ্রনাথ 
নাকি পণ্ডিতদের ধর্মে জড়শীলতার প্রতি বিদ্রপ করে বলেছেন, যার সব কিছু 
পণ্ড গিয়েছে সেই পণ্ডিত । 

ইংরাঁজ-শাসনের ফলে আমাদের পণ্ডিতদের সর্বনাশ, সর্বন্ব-পণ্ডের ইতিহাস 
হয়ত রবীন্দ্রনাথ জানতেন না,-ন! হলে ব্যঙ্গ করার পূর্বে হয়ত একটু ভেবে 
দেখতেন। 

সে কথা থাক। লাট সাঁহেব চলে গিয়েছেন, যাবার পৃবে পণ্ডিত মশায়ের 
দিকে একখানা মোলায়েম নড্‌ করাতে তিনি গর্বে চৌচির হয়ে চুলকুনির কথা 
পর্যস্ত ভুলে গিয়েছেন। আমরা ছু'তিনবার স্মরণ করিয়ে দেবার পর গেঞ্জিট। তার 
শ্রীতঙ্গ থেকে ডিগ্রেডেড হল। 

তিন দিন ছুটির পর ফের বাঙলা ক্লাশ বসেছে, পণ্ডিত মশাই টেবিলের উপর 
পা তুলে দিয়ে ঘুমুচ্ছেন না শুধু চোখবদ্ধ করে আছেন ঠিক ঠাহর হয়নি বলে তখনো! 
গোলমাল আরম্ভ হয়নি। 

কারো দিকে না তাকিয়েই পণ্ডিত মশাই হঠাৎ ভরা মেঘের ভাক ছেড়ে 
বললেন, “ওরে ও শাখামুগ !” 

নীল যাহার ক তিনি নীলক--যোগরছার্থে শিব। শীাখাতে যে যুগ 
বিচরণ করে সে শাখামুগ, অর্থাৎ বাঁদর-ক্লাশরঢার্থে আমি। উত্তর দিলুম 
আজে? । 

পণ্ডিত মশাই শুধালেন, 'লাট সাহেবের সঙ্গে কে কে এসেছিল বল 
তো৷ রে।, 

আমি সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দিলুম। চাঁপরাণী নিত্যাননকেও বাদ দিলুম না। 

“বললেন, হল না। আর কে ছিল? বললুম, এঁ যে বললুম, এক গাদ। 
এডিসি না প্রাইভেট সেক্রেটারি না আর কিছু সঙ্গে ছিলেন। তারা তো ক্লাসে 
ঢোকেন নি।' 

পণ্ডিত মশাই ভর! মেঘের গুরু গুরু ডাক আরো গম্ভীর করে শুধালেন; “এক 
কথা বাহান্ন বার বলছিদ কেন রে মূর্ঘ ৭ আমি কাল! না তোর মত অমানুষ |' 
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আমি কাতর হয়ে বললুম, আর তো কেউ ছিল না পগিত মশাই, জিজ্ঞাসা 
করুন না কেন পদ্মলোচনকে, দে তে। সবাইকে চেনে ।' 

পণ্ডিত মশাই হঠাৎ চোখ মেলে আমার দিকে গাত-্মুখ খিচিয়ে বললেন 
*ও% উনি আবার লেখক হুবেন। চোখে দেখতে পানে, কান! দিবান্ধ,_ 
বাত্র্ন্ধ হলেও না হয় বুঝতুম। কেন? লাট সায়েবের কুকুরটাকে দেখতে 
পানি ? এই পর্যবেক্ষণ-শক্তি নিয়ে__” 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম। “হাঃ হা, দেখেছি । ও তো এক সেকেণ্ডের তরে 
ক্লাসে ঢুকেছিল।” 

পণ্ডিত মশাই বললেন, “মর্কট এবং সারমেয় কাচ এক গৃছে অবস্থান করে 
না। সেকথাযাক। কুকুরটার কি বৈশিষ্ট্য ছিল বল তো।” 

ভাগ্যিস মনে পড়ল । বঙলুম “আজ্ঞে, একটা ঠ্যাং কম ছিল বলে থু*ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটছিল।, 

“ছ"* বলে পণ্ডিতমশাই আবার চোখ বন্ধ করলেন। অনেকক্ষণ পর বললেন, 
'শোন। শুক্রবার দিন ছুর্টির পর কাঁজ ছিল বলে অনেক দেরীতে ঘাটে গিয়ে 
দেখি আঙ্মার নৌকার মাঝি এক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করছে। লোকটা 
মুদলমান, মাথায় কিন্তিটুপী। আমাকে সেলাম টেলাম করে পরিচয় দিল, সে 
আমাদের গ্রামের মিশ্বর উল্লার শালা; লাট সাযেবের আরদালি, সায়েবের 
সঙ্গে এখানে এসেছে, আজকের দিনট! ছুটি নিয়েছে তার দিদিকে দেখতে যাবে 
বলে। ঘাটে আর নৌকা! নেই। আমি যদি মেহেরবানি করে একটু স্থান দিই। 

পাগুতমশায়ের বাড়ি নদীর ওপারে, বেশ খানিকটে উ্জিয়ে। তাই তিনি 
বর্ধাকালে নৌকায় যাতায়াত করতেন আর সকলকে অকাতরে লিফট 
দিতেন। 

পণ্ডিত মশায় বললেন, “লোকটার সঙ্গে কথাবাত্া হল) লাট সায়েবের সৰ 
খবর জানে, তোর মত কাঁণ! নয়, সব জিনিস দেখে, সব কথ! মনে রাখে । লাট 
সায়েবের কুকুরটার একট! ঠ্যাং কি করে ট্রেনের চাকায় কাট! যায় সে খবরটা ও 
গুছিয়ে বলল ।' 

তারপর পণ্ডিত মশাই ফের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আঁপন মনে 
আন্তে আন্তে বললেন, 'আমি, ব্রা্গণী, বৃদ্ধা মাতা, তিন কন্তা, বিধবা পিসি, দ্বাসী 
একুনে আমর! আট জন! ।+ 


৩৩৫ 


সৈয়দ মুজতবা আলী” 


তারপর হঠাৎ বথা ঘুরিয়ে ফেলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মদনমোহন কি 
রকম আক শেখায় রে? 

মদনমোহন বাবু আমাদের অঙ্কের মাষ্টার- পণ্ডিত মশায়ের ছাত্র। বললুম, 
ভাই পড়ান ।* 

পণ্ডিত মশাই বললেন) বেশ বেশ। তবে শোন। মিগ্বার উল্লার শালা! 
বলল, লাট সায়েবের কুত্তাটার পিছনে মাসে পচান্তর টাঁকা খরচ হয়। এইবার 
দেখি, তুই কি রকম ঝাক শিখেছিস। বলতো! দেখি, যদি একট! কুকুরের পেছনে 
মাসে পচান্তর টাক! খরচ হয়, আর সে কুকুরের তিনটে ঠ্যাং হয় তবে ফি ঠ্যাঙের 
অস্ত কত খরচ হয় ?' 

আমি ভয় করেছিলুম পণ্ডিত মশাই একটা মারাত্মক রকমের আঁক কষে, 
দেবেন। আরাম বোধ করে তাড়াতাড়ি বললুম, "আজ্ঞে, পঁচিশ টাকা।” প্ডিত- 
মশাই বললেন, “সাধু, সাধু!) 

তারপর বললেন, "উত্তম প্রস্তাব। অপিচ আমি, ব্রা্গণী, বৃদ্ধমীতা; তিন কন্ঠাঃ 
বিধবা পিসি, দাসী একুনে আটজন, আমাদের সকলের জীবন-ধারণের জন্ আমি 
মাসে পাই পচিশ টাকা । এখন বলতো দেখি, তবে বুঝি তোর পেটে কত বিদ্বে) 
এই ব্রাঙ্মণ-পরিবার লাট সায়েবের কুকুরের ক'টা ঠ্যাঙের সমান ? আমি হতবাক । 

“বল না। 

আমি মাথা নীচু করে বসে রইলুম। শুধু আমি না, সমস্ত ক্লাস নিস্তব্। 

পণ্ডিত মশাই হুঙ্কীর দিয়ে বললেন, “উত্তর দে ।” 

মূর্খের মত একবার পণ্ডিত মশায়ের মুখের দিকে মিটমিটিয়ে তাকিয়েছিলুম ॥ 
দেখি, সে মুখ লজ্জা, তিক্ততা ঘ্বণায়, বিকৃত হয়ে গিয়েছে। 

ক্লাসের সব ছেলে বুঝতে পেরেছে_ কেউ বাদ যায় নি-_পণ্ডিত মশাই 
আত্ম-অবমাননার কি নির্মম পরিহাস সর্ধাঙগে মাথছেন, আমাদের সাক্ষী রেখে। 

পণ্ডিত মশাই যেন উত্তরের প্রতীক্ষায় বসেই আছেন। সেই জগদ্দল নিস্তব্ধতা 
ভেঙে কতক্ষণ পরে ক্লান-শেষের ঘণ্টা বেজেছিল আমার হিসেব নেই। 

এই নিম্তবতার নিপীড়নম্থতি আমার মন থেকে কখনো মুছে যাবে না। 
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পূর্বে একবার একলা পাই ।' 
॥ চাঁচাকাহিনী ৪ 


মিঅনান্ত শ্রীবিমল মিত্র 


সপে 
লো সিপিডি 


বললাম-_ন! ভাই, ভূল শুনেছ, আমি জীবনে কখনও অভিনয় করিনি-_- 

সবাইকেই হতাশ করতে হলো। বিলাসপুরের রেল-কলোনীর ছেলেরা বড় 
আঁশ! করে আমার কাছে এসেছিল । তিন দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান। 
টাদদাও উঠেছে বছু টাকা। কোলিয়ারীর মাঁলিকরাই দিয়েছে সাঁতিশো। 
কলকাত! থেকে ড্রেনার পেণ্টার আসছে ! 

আবার বললাম--না| ভাই, ভুল শুনেছ তোমরা, আমি জীবনে কথনও অভিনয় 
করিনি-_ 

কিন্ত ছেলেরা চলে যাবার পর হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতে চমকে উঠলাম। 
তবে কি ছেলেরা অন্তর্ধামী! কী করে জানলে ওরা! আমি তো মিথ্যে 
কথাই বললাম। জানালার বাইরে দেখলাম বুধবারী-বাঁজারের দিকে ছেলেরা 
চলে যাচ্ছে। টাউনের রাস্তায় ইলেকটিক বাতিগুলে! হঠাৎ জলে উঠলো । 
ডাউন বন্ধে মেল আসবার সময় হয়েছে বুঝি। টাঙ্গাগুলো সওয়ারী নিয়ে ছুটে 
চলেছে স্টেশনের দিকে । নিজের প্রায়অন্ধকার ঘরটার মধ বসে কেমন যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম ।ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো৷ বলেছি । দত্যিই তো 
অভিনয় করেছি আমি। ছোট এক অস্কে স্মাণ্ড একখানা! নাটক। স্টেজ 
নেই, দৃশ্তপট নেই, ড্রেনার, পেপ্টার, রিছার্শাল কিছুই নেই। তবু তো সেদিন 
অভিনয় করতে আমার বাধেনি ! 

ছেলেদের ডাক! হলো ন!। সেইখানে বসেই যেন মল্লিক মশাইকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম চে।খের সামনে । মল্লিক মশাই বললেন-কেমন জামাই দেখলে মুকুল ? 


বললাম--খালা+ চমৎকার-_ 
মল্লিক মশাই আবার বললেন--আমি জানতুম জয়ন্ত রাজি ছবেই, এদিকে 


চারশো টাকা! মাইনে পায়, আর ওই তো বয়েস, এর পর পরীক্ষাটা দিলেই একেবারে 
অফিপার হয়ে যাবে''.কিন্ধু তুমি থেয়েছে। তো? পেট ভরেছে? 

এবারও বললাম স্ঠ্যাঁ_ 

__মাংসটা কেমন হয়েছিল ? 

এবারও বললাম--ভালো-_কিন্ত এবার আমি আসি মল্লিক মশাই, এর পর 
গেলে আর ট্রেণ পাবো না হয়ত 





৩৩৭ 
২ 


শ্রীবিমল মিত্র 


একজন ককষাণ গোছের লোক বললে-_-এ হুলো৷ মালো! পাড়া, মল্লিক মশাই 
থাকেন পুব পাড়ায়--এই বাশঝাড়ের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়ারীতলায়, 
তার ডান ধার পানে পৃবপাড়া-_ 

চলতে চলতে ভাবছিলাম--বল1 নেই, কওয়া নেই, হয়ত মল্লিক মশাই খুব 
অবাক হয়ে যাবেন। একদিন কত পীড়াপীড়ি করেছেন এখানে আমবার জন্তে । 
তখন আস! হয়নি। সেই মল্লিক মশাই অফিস থেকে রিটায়ার করলেন, 
ফেয়ারওয়েল হলো! তার- তখনও কথ দিয়েছিলাম-যাঁবে মিন্ুর বিয়েতে, নিশ্চয় 
যাবো কথা দিচ্ছি-_ 

মল্লিক মশাই বলতেন- আগের দিন খবর দিও, আমি পুকুরে ঝোর! দিয়ে মাছ 
ধরিয়ে রাখবো, আর উমেশ ময়রাকে কীচাগোল্লার বরাত দিয়ে রাখবো, তাই খাবে 
»-শেষে মিন্ুর গানও শুনিয়ে দেব-_ 

আশ্চর্য! এই এতখানি পথ হেটে বত্রিশ বছর ধরে কেমন করে একটানা 
চাকরী করে এসেছেন মল্লিক মশাই। ভোর বেল! সাতটা! বাজতে না বাজতে 
বেরুতেন বাড়ী থেকে আর ফিরতেন রাত আটটায়। আর তারই মধ্যে ই 
পোড়ানে, বাড়ী করা, পুকুর কাটানো ক্ষেতখামারের তদারক-*- 

আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বন্ধুত্ব হয়েছিল কে জানে । খ্অথচ আমি 
তে প্রায় তার ছেলেরই বয়সী । 

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছিলেম-_-এটা ক্যামের! নাকি মুকুন্দ? 
তুমি নিজে ছবি তুলতে পারো! ? 

তারপর বলেছিলেন_-তা দাওনা মিন্ুর একটা ছবি তুলে ভায়া, ওর ভারি 
ছবি তোলাবার সথ--একদিন তুমি চলো আমাদের দেশে--য! দাম লাগে আমি 
দেব 

ভূধরবাধু বলতেন-_মল্লিক মশাই আপনি বে এত মেয়ে-মেয়ে করেন--মেকে 
তো বিয়ে হলেই পর হয়ে গেল-- 

ওপাশ থেকে নুধীরবাবু বলতেন--এই দেখনা! আমার জামাই-এর আক্কেলটা 
যতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাঠাবে, আর মেয়েও তেমনি হয়েছে- আসে 
আন্গুক কিন্ত একেবারে খালি হাতে-আমার তো এই মাইনে-- সবদিক 
সামলাই কী করে ? 

সনাতনবাবু বলতেন--কথাতেই জো আছে--জন্-জামাই-ভাগ ন! তিন নয় 


৩৪০ 


মিলনাস্ত 


'্মাপ.না-_বুঝতে পারতাম মল্লিক মশাই কথাগুলো শুনে অগ্রনঙ্ন হতেন। চুপি 
ভুপি বলতেন--জয়ন্ত আমার সেই রফম জামাই নাঁকি তোমরা ভাবো, অমন 
ছেলে হাজারে একটা গেলে না 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনার মেয়ের কি বিষে হয়ে গেছে নাকি ? 

মল্লিক মশাই বললেন -ত1 এক রকম হওয়াই বলতে পারো--শুধু দেরি 
হচ্ছে ওর চাকরীর জন্মে_-সীতানাথ বাবুকে বলে আমিই তো ঢুকিরে দিয়েছিলাম 
ইছাপুরে, সেখান থেকে বদলি হয়েছে জব্বলপুরে, এইবার একটা প্রমোশন হলেই 
ফোরম্যান একেবারে”. 

বললাম--তা বলে বিয্েটা করে রাখলে দোষ কী? 

মল্লিক মশাই বলতেন--আঁমি তো৷ তাই বলি-_সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথ! 
বলতেই গিয়েছিলাম জব্বলপুবে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাওলো পেয়েছে, 
চাঁকরবাকরে রান্না করে--আমি বললাম--কেন তোমার এ-সব হাঙ্গামা করা, 
মিন্থ এলে একদিনেই তোমার ঘর-সংসারের শ্র। বদলে যাবে-_কেউ নেই তোমার 
সংসারে, তৃূমি কার পরোয়া! করবে? তাকী বলেজানো? 

বললাম-_কী? 

বদে--টাঁকা জমাচ্ছি আমি, বিষেতে আপনাকে এক পয়সা খরচ করতে 
দেব না কাকাৰাবু। 

আপনি কী বললেন ? 

_আমি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তুমি কী ভাবছো আমি 
আমি কিছু খরচ না করে পারি? আমার তো এদিকে সব তৈরী, সেদিন বে 
ইট পোডালাম, সে বাডী তো জামাই-এর জন্টেই-_ সব তৈরী মুকুন্দ, সব তৈরী 
খাট, আলমারী, ড্রেসিং আয়না, যোল ভরির গয়ন! পর্যস্ত গড়িয়ে রেখিছি-. 
দ্লানের বাসন কিনেছি, এক একটা করে গায়ে হলুদের কাপড় পধস্ত কিনে 
রেখেছি-_মিম্র মা নেই, আমাকেই তো সব করতে হবে-_-সাধে কি আর 
বলি, জামাই তো অনেকেরই দেখছো--আর বিয়ের সময় আমার ভামাইকেও 
'দেখো- খবর “দ্দব তোমাকে-- 

সুধীর বাবু বলতেন--তুমি ওই বুড়োর কথা বিশ্বাদ করো নাকি মূকুন্ব? 
আজ পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছি ওই এক কথা । আমি কতর্দিন বলেছি-- 
একটা ভালো পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন বিরলে, আপনার মেয়ে 
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স্ন্বরী, একটা পয্রস! নেবে না, তা উনি বলেন--না, মেয়ের আমার পাত্র ঠিক 
হয়ে আছে-- পু 

একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলাম-* আচ্ছা মল্লিক মশাই, ভগবান না 
করুন--বদি জয়ন্ত শেষ পধস্ত বিয়ে না-ই করে-_এতিন হয়ে গেল-_ 

মঙ্লিক মশাই-এর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস। বলতেন_তুমি বলো কি মুকুন্দ, 
জরজ্কে আমি চিনি না! আমি ওকে মানুষ করলাম, ছোট বেলায় বাপ-ম 
মারা গিয়েছিল, আমি না! দেখলে ও কি বাঁচতো ? ইস্কুলের মাইনে দিয়ে গড়িয়ে 
চাকরীতে ঢোকানো! ইন্তোক--সব যে আমি করেছি--নইলে ধর্মে ওর সইবে-_ 
মাথার ওপরে ভগবান বলে একজন আছেন তা মানো তো? 

সুধীরবাবু সব শুনে বললেন-_ শুনলে তো এখন কী জবাব দেবে দাও-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন--শুর মেয়েটি কিন্তু ভারা সুপ্রী। ভাই, লক্ষ্মী 
প্রতিমার মত চেহার!, এমন চমৎকার তার ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে দেখে- 
ছিলাম। জয়ন্ত গান ভালোবাসে হলে মেয়েকে উনি মাস্টার রেখে গান 
শিখিয়েছেন, জয়ন্ত ভালো-মন থেতে ভালোবাসে বলে নানান রকমের রান্না 
শিখিয়েছেন__ 

এক-একদিন দেখতাম মল্লিক মশাই মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন। 

আমি কাছে যেতে বললেন- জয়স্তকে আর একট! চিঠি লিথলাম-- 

বললাম--আগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন না কি? 

বললেন- না, সেই জন্তেই তো৷ লিখছি আবার-_ 

- আপনার চিঠির উত্তর দেয়না এটাই বা কী রকম? 

--তা ভাই এ তে! আর আমাদের মত কেরাণীগিরির চাকরী নয়, অফিসে! 
ৰড় খাটুনি ওর, সময়ই পায় না 

তবু কখনও মনে পড়ে না জয়ন্ত একটা চিঠিরও উত্তর দিয়েছে। 

একদিন এমনি করে রিটায়ার করবার দিনও এল | চাদা তৃলে ফেয়ার" 
ওয়েল দেওয়া হলো! মল্লিক মশাইকে । বাবার দিন মল্লিক মশাইএর চোখে 
জল এসে গিয়েছিল । বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈকি! আমাকে 
একান্তে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন-_মিহুর বিয্লেতে তোমার যাওয়া চাই 


কিন্ত ভাই-_ 
আমি বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিলাম । বলঙাম-_দিন স্থির হয়ে গেছে না কি? 
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--ওই দিন স্থির করাটুকুই যা বাঁকি-_নইলে বিয়ে ওদের একরফম হয়েই 
গেছে ধরে নিতে পারো, ওদের ছুটি পাওয়! খুব শক্ত কি না, বিয়ের ছুটি তাও 
দেবে ন! বেটারা, তা! বলাও ষায় না একদিন হয়ত হুটু করে এসে বলতে পারে-_ 
এখুনি বিয়ে হয়ে ষাঁকঃ একদিনের ছুটি হয়ত মেরে কেটে পেয়েছে। 

বললাম--একদিনের মধ্যে সব যোগাড় যন্ত্র করতে পারবেন? 

মল্লিক মশাই এবার হেসে ফেলেছিলেন- যোগাড় তো সব করেই রেখেছি 
ভায়া, মায় ফুলশয্যার বন্দোবস্তও শেষ-_শুধু ক্লাচা বাজারটা, তা মে আমার 
ভাইপো আদিনাথ আঁছে, সব করে ফেলবে সে। 

এ-সব পাঁচ বছর আগের ঘটন!। মল্লিক মশাই রিটায়ার করবার পরও 
পাঁচ বছর কেটে গেছে। আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে। জানি বেঁচে আছেন। 
এই পর্যস্ত। 

ভাবছিলাম-_ এতদিন পরে, বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ আমাকে কেমন 
ভাবে গ্রহণ করবেন কে জানে! 

কিন্ত পৃবপাড়ার় পৌছে আর বেশি দেরী হলো না। ছাড়া ছাড়! বাড়ি 
চারদিকে গাছপালার জঙ্গল । বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার। কাছাকাছি 
কোনও বাড়িতে ঢোল আর শানাই বাজছে । ঘন ঘন শাখের আওয়াজও 
আসছে । বোধহয় কোনও উতৎ্নব চলেছে কোথাও । 

বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বেরিয়ে এল। 

বললে- মল্লিক মশাই? তার তো অস্গথ-__ 

--অন্থ- মানে 

ছেলেটি যেন কেমন আমতা! আমতা করতে লাগল । 

তারপর বললে--আপনি কোথা থেকে আনছেন? 

বললাম_-কলকাতা । বলোগে মুকুন্দ এসেছে । বি-এন-নার অফিস 
থেকে 

অফিসের নাম শুনে যেন কেমন উদ্িগ্ন হয়ে উঠলো ছেলেটি। 

ড্িজ্ঞেন করলাম তোমার নাম কী? 

-আ'দনাথ। 

__তুমি কি মল্লিক মশাইয়ের ভাইপো ? 

আদিনাথ আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে__আপনি জানলেন কী করে? 
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বললাম আমি জানি সব--কিন্ত মল্লিক মশাইএর সঙ্গে আমার দেখা 
করতেই হবে__ 

__কিত্তব__ 

আদিনাথ তবু যেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলো। 

বললে_-তিনি তে! চোখে দেখতে পান না-_ 

-সেকি? আমার বিম্ময়ের আর অস্ত নেই। 

_্থ্যা, আজ চার বছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধুচুপ চাপ বসে থাকেন 
নিজের ঘরে__ 

নিজের ঘরে-_- " 

বললাম--তা' হোক, আমাকে তিনি অনেকবার এখানে আসতে বলেছেন-_ 
একবার দেখা না করে ধাবো নাশ. 

আদিনাথ তবুযেন কোনও উৎসাহ দেখায় না । কিন্তু এবার অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখতে পেলাম তার মুখখান! যেন ফ্যাকাসে হয়ে এল । হারিকেনের 
সদ আলোয় তার হ'চোখের পাতা গুলে! কেমন যেন ছল্‌ ছল্‌ করছে। 

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আদিনাথ ককিয়ে উঠলো । 

বললে-_আপনি যেন কিছু বলবেন না তী*কে-_কাকাবাবুর হার্ট বড় দূর্বল। 
ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম নিতে বলেছে-_-আপনার পাঁয়ে পড়িঃ আপনি:'**** 

হঠাৎ ছেলেটির এই ব্যবহারে কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । এই স্বল্লালোকিত 
পরিবেশে, চারধিকে বি ঝি পোকার শব আর অদূরের ঢোল আর 
শানাইয়ের মুছ'নার সঙ্গে এক মুইৃর্ঠে সমঘ্ত অতীত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লাম । 

আদিনাথ বললে--চলুন, নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, কিন্ত আপনি যেন কিছু 
বলবেন না 

আমি মন্ত্রগালিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগলাম। সদর দরজ। 
পেরিয়ে বাড়ির অন্দর মহলণে কোন লোকজনের সাড়া শব্ধ পাওয়া গেল 
না। যেন মৃত্যুপুরীর অঙিন্দ দিয়ে আমি কোন্‌ অনাবিষ্কূত অনন্তের সন্ধানে 
চলছি। 

আমি সামনে এগিয়ে একবার বললাম--বাঁড়িতে কোন বিপদ চলছে নাকি? 

আদিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে--চুপ, কাকাবাবু গুনতে পাবেন-- 
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তারপর একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল । গলা নীছ করে বললে, উনি বা 
বলবেন আপনি হ্যা বলে যাবেন--আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের বাঁচাবেন-- 

বললাম--কী হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছি না যে-- 

আদিনাথ তেমনি গল! নিচ করে বললে -আর চেপে রাখা যাচ্ছিল নাঁ_ 
আপনাকে সব বলবে! পরে-_কাকাঁবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে-- 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম-_কা'র? মিনুর? 

আর্দিনাথ কী যেন উত্তর দিতে যাঁচ্ছিল। কিন্তু বাঁধা পড়লো। ঘরের 
'ভেতর থেকে মগ্লিক মশাইএর গলা শোনা গেল-__কে ? কে ওখানে কথা কয়? 

আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো । বললে-_ আমি কাকাবাবু । 

স্সঙ্গেকে? কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? 

-ইনি এসেছেন মিন্ুর বিয়েতে কলকাতা থেকে । আপনি বলেছিলেন 
নেমন্তন্ন করতে--বি-এন্-আর অফিসের লোক। 

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক মশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--কে 2 সুধীর? সনাতন? 
মুকুন ? 

এগিয়ে গিয়ে বললাম -মঞ্লিক মশাই, আমি মুকুন্দ। 

আমার উত্তরটা শুনেই মল্লিক মশাই যেন উত্তেক্গনায় আনন্দে উঠে বসবার 
'চেষ্টা করতে লাগলেন । বললেন-মুকুন্দ? মুকুন্দ, তুমি এসেছ ?--আর ওরা 
এল না--সুধীর, সনাতন ? 

আদিনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে-_ইনি বলছিলেন ও'দের আসবার ইচ্ছে ছিল 
কিন্তু অফিসে ছুটি পাননি । 

এবার ঘরের ভেতরে ভালো করে চেয়ে দেখলাঁম। মল্লিক মশাই একটা 
খাটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন। লমন্ত শরীরে চাদর ঢাকা। মাথার 
পেছনে একট! টেবিলের ওপর একটা হারিকেন জলছে। কয়েকট! ওষধের শিশি, 
জলের গ্লান। 

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম_-আপনার চোখ থারাপ হয়েছে 
জানতাম না তো ! 

মঙ্লিক মশাই হাসলেন । ব্ললেন-_বয়েস হয়েছে, যাঁবারও সময় হয়ে এল 
মুকুন্দ, কিন্তু তার জন্যে আমার দুঃখু নেই, আর মিম্গুর বিয্লেটা যে শেষ পর্যন্ত হলো, 
তাতেই আমার সব ছুঃখু মিটে গেছে ভায়া 
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তারপর থেমে বললেন-_তুমি যে এসেছ মুকুন্দ, আমি ভারি থুসী হয়েছি, চিঠি 
ঠিক সময়ে পেয়েছিল? 

'আর্দিনাথ আমার দ্রিকে চাইলে । 

আমি বললাম হ্যা, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, আঁমি আপনাকে কথা 
দিয়েছিলাম মিন্ুর বিয়েতে আসবো-- 

মল্লিক মশাই এবার বললেন--আদিনাথ-_মুকুন্দকে তুমি ফাস্ট ব্যাচেই খাইয়ে 
দেবে। ওর আবার ট্রেণের সময় 

আমি কেন জানি না বলে ফেললাম- আমার খাওয়া হয়ে গেছে মল্লিক 
মশাই। 

মল্লিক মশাই যেন তৃপ্তি পেলেন, শুনে বললেন-_-ভালোই করেছ-_-মাংসটা 
কেমন থেলে? আর উমেশ ময়রাঁর ক্াচাগোল্লা ? 

বললাম--থামা_-চমৎকার। 

মল্লিক মশাই বললেন- আর্দিনাথ, ভূমি নিঙ্জে খাবার সময় কাছে ছিলে তো? 

আদিনাথ টপ করে বললে-স্ঠ্যা কাকাবাবু, আমি নিজে খাইয়েছি ওকে-_ 

মল্লিক মশাই আবার বললেন--বর দেখলে মুকুন্দ--জ্যন্তকে দেখলে? কেমন 
জামাই করেছি বলো? তথন তো! সবাই তোমরা ঠাট্া করতে? বলতে জয়ন্ত 
বিয়ে করবে না-_কিন্তু মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন এ কথা মাঁনো তো ? 
তোঁমরা আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান মানো না-কিস্তু আমার অসীম 
বিশ্বা ছিল ভাই ছোটবেল! থেকে । 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন-_-ওইযে যে-বাঁড়িতে বসে তুমি খেলে, 
ওই বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওট। দিয়ে যাবো মেয়ে-জামাইকে, 
আর এই বাঁড়িটে হচ্ছে আমার পৈত্রিক, শরীরটা খারাপ বলে ওই সব হাঙ্গামার 
মধ্যে আমি আর গেলাম না--আমি আদিনাঁথকে বললান--আমি নিরিবিলিতে 
এখানেই থাকবো--তা" আদিনাথ একাই সব করছে-- 

ব্ললাম--ভালোই করছেন-_ 

মল্লিক মশাই বললেন- দেখ ভাই, ভগবানের ওপর অসীম বিশ্বাস ছিল বলে, 
বরাবর আমি বিশ্বাস করতুম জয়ন্ত রাজি হবেই__এপ্দিকে চারশো টাক! মাইনে 
পায়, আর ওই তো বয়েস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এরপর একটা পরীক্ষা দিলেই 
একেবারে অফিসার হয়ে যাবে--তা জয়ন্তকে আমি কিছু খরচ করতে দিইনি-- 
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প্রভিডেন্ট কাণ্ডে আমি পনেরো! হাজার টাকা পেয়েছিলাম জানো! ত, বই খরচ 
করলাম মিলুর বিয্বেতে-- 

তারপর আদিনাথকে লক্ষ্য করে বললে-_আদিনাঁথ, ওদিকে কোনও গোলমাল 
হচ্ছে না তো? সবদিকে নজর রাখবে, কেউ যেন না থেয়ে চলে ধায় না-_ 
টাকার জন্তে ভেবো না 

আদিনাথ বললে--না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কাকাবাবু, আমি সব 
দেখছি-- 

আমি আব স্থির থাকতে পাবছিলাম না। বললাম--এবার আমি আমি 
মন্লিক মশাই, এরপব গেলে আর ট্রেণ পাবো! না হযত--- 

মল্লিক মশাই বললেন- আচ্ছা এসো ভাই--খুব কষ্ট হলো তোমার---আদিনাথ, 
মুকুন্দর যাওয়ার বন্দোবস্ত কবে দিও-_- 

সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মল্লিক মশাইকে রেখে সোজ1 উঠে বাইরে এলাম। 
তারপর অন্ধকারে প! ফেলে ফেলে একেবারে সদব দবজার কাছে এসে পৌছুলাম। 
আমার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল। চেয়ে দেখি আদিনাথও হারিকেনটা 
নিযে সঙ্গে সঙ্গে এসে দীডিযেছে পেছনে । 

আদিনাথও যেন আমাঁব মত নির্বাক হয়ে গেছে। 

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আদিনাথ কাদছে । 

মুখ দিয়ে ষেন কিছু বলতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু কথা বেরুল না। 

আদিনাথই মুখ খুললে। বললে--আপনি যেন কাউকে কিচ্ছ, বলবেন না! 

এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি । বাইরে অন্ধকার। চারদিকে বাশঝাড় 
আর জঙগল। কোনও দিকে কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু অদুরের ঢোল- 
শানাই-এর শব ভেসে আসছে । ছ্‌? একবার শাথও বেজে উঠছে। মনে হলে! 
_-শানাইটা বিনিয়ে বিনিয়ে কেবল বুঝি বিসজনের সুরই বাজাচ্ছে। 

হঠাৎ মুখ ফেরালাম। 

আদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থমকে দাড়ালো । 


বললে-_-আপনি থেয়ে যাবেন না? 
মনে আছে আদ্দিনাথের হাত ছু'টো চেপে ধরেছিলাম। বলেছিলাম--কিছু 


মনে করো ন! তুমি--কিন্তু এর পর থেতে আমাকে তুমি বোল না ভাই-- 
__ স্ততঃ গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাঁত-চচ্চড়ি ঘা জোটে _ 


৩৪৭ 


শ্রীবিমল মিত্র 


সেদিন অতুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। বাঁরোয়ারীতল পর্বস্ত 
আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল । আমাকে ষ্টেশন পর্ধস্ত এগিয়ে 
দিতে আসছিল। কিন্ত আমি বারণ করেছিলাম । 

বললাম--তোমাঁকে আর আসতে হবে না ভাই, তুমি মল্লিক মশাইকে 
গিয়ে দেখো 

আদিনাথ বলেছিল--কিন্ত কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন-- 

--কিন্ত জানাবে কেন তাকে ? 

এ-কথার উত্তরে আদিনাথ কোনও জবাব দেয়নি । আমার দিকে চেয়ে কেমন 
যেন কোনও নতুন প্রশ্নের অপেক্ষা করছিল । 

আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। বললাম--অয়ন্ত কি চিঠি 
দিয়েছিল তোমাদের--শেষ পধস্ত ? 

আদিনাথ বললে-_না--কাকাঁবাধুর একখান! চিঠিরও জবাব দেয়নি-_ 

--সে কি জব্বলপুরেই আছে? একবার গেলে ন| কেন সেখানে ? 

গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখা হয়নি-- 

-কেন? 

-_তাঁর চাকর ঢুকতেই দিলেন! বাড়ির ভেতর । ছু'টো! কালো কালো! কুকুর 
তাঁড়। করে এল কামড়াতে-_ 

-_তার চাকর কী বললে? 

_চাকরটা বললে- মেম-সাহেব মানা করে দিয়েছে। আমিও শুনলাম, 
জয়ন্ত এক মেম-সাঁহেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও হয়েছে 

--তারপর ? যেন নিজেও হতবুদ্ধি হয়ে নির্বোধের মত প্রশ্ন করে বসলাম । 

আদিনাথ বললে, তারপর আর কি, কাকাবাবুও অবুঝ, তারও হার্ট 
থারাপ হয়ে গেছে, এ-খবর দিতে পারিনি তার কাছে। ডাক্তারবাবু বারণ 
করেছিলেন-_॥ কিন্তু আর বেশি দিন চেপে রাখাও যাচ্ছিল না-ও কে বাচাবার 
জন্যে এই পথ নিতে বাধ্য হলাম, এ-ছাড়া আর গতিও ছিল না--আমার ম! এই 
বুদ্ধিই দিলেন-_ 

বারোয়ারীতলার বিরাট বিরাট বট গাছের তলায় কেমন নির্বোধের মতন 
খানিক চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। আশে পাশে চারদিকে পাকা-পাকা ফলগুলে! 
টপ টপ করে পড়ছে। মনে হলো-_যেন কারে! চোখের জল পড়ার শব ওটা। 
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তবে কি নির্জীব গাছটাও সব জানে। চেয়ে দেখলাম--আদিনাথ এখনও কাঁদছে । 
মনে পড়লে।--মল্লিক মশাই বলেছিলেন--মাথার ওপর ভগবান বলে একজন 
আছেন তা মানো তো? 

হঠাৎ বললাম--এবার আপি ভাই-_ 

আদি নাথ হারিকেনট! উচু করে ধরলো । 

দে-আলোয় সামনের পথটা একটু ঘোলাটে হয়ে এল। 

হঠাৎ ফিরে দঈাভালাম। যে-মেষেটিকে নিয়ে এত কিছু কাণ্ড, এত মুখর 
অভিনয়, তার কথ! তো! এতক্ষণ একবারও মনে আসেনি । মল্লিক মশাইএর 
দিকটাই সবাই দেখেছে। কিন্ত তার কথা তো কেউ ভাবছে না। ওই ঢাঁক 
ঢোল শানাই-মুছ'না আব শখের মঙগলধ্বনির অন্তরালে সে-ও কি একজন অন্থতম 
অভিনেত্রী হযেই আছে? জযস্তর জন্তে তার গান শেখা আর রান্না শেখার 
কচ্ছ,সাধনেব ইতিহাস কি আজ এই পবিণাতব জন্তে গ্রস্ত ছিল ? মনে হলো-_-ও 
বটফল নয়, ও যেন সেই মেয়েটিরই চোখের জল-_আমার্দেব আশে পাশে চাবর্দিকে 
টপ, টপ. করে ঝরে পড়ছে। ওকে শুধু জয়স্তই উপেক্ষা করেনি__মন্তিক মশাই, 
আদিনাথ, আরদিনাথেব মা সকলেব কাছেই সে উপেক্ষিতা। 

আদিনাথ আলোটা উচু করে তখনও দাডিয়েছিল। 

কাছে গিয়ে বললাম-_আর'* আর 

আদিনাথ আমার ছিধা ভেঙে দিয়ে বললে- বলুন-__ 

- আর সেই মল্লিক মশাইএর মেয়ে? সে জানে? 

আদিনাথ বললে-_মিন্ুর কথা বলছেন । তার মত আছে, সে তো কাকা- 
বাধুর মৃত অবুঝ নয় । তা ছাঁড়া এ পাত্রও তো থারাঁপ নয়, দেড়শো 'বিঘে ধানজমি 
আছে, এক বিখের ওপর জমিতে বান্ত বাড়ি, বছরে খাবার ঘরেই হয়, শুধু 
আগের পক্ষের একটা মেয়ে আছে--তা এত কাণ্ডের পর একজন রাজি হয়েছে 


এই তো৷ সৌভাগ্য বলতে হবে মিন্থুর পক্ষে 
॥ পুতুল দিদি ॥ 
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মার কাছে মালতী মালিমার গল্প দিনরাত শুনতাম। 
অদ্ভুত সব গল্প, কি বিচিত্র সেই সব কাহিনী, আর আমরা চুপ করে শুনতাম। 
মাসিমাকে কখনও চোথে দেখিনি, কিন্ত এমনই নিথু তভাবে তার গল্প গুনেছি যে 
মনে হত আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে আছেন। 
এমম কি, এই যে “মালতী মামিমা' কথাটুকু, তার মধ্যেও যেন একটা 
আভিজাত্যের গন্ধ রয়েছে। আমার শিশু-মনে মালতী মাসিমা ছিলেন দ্ষগ্ন 
দিয়ে তৈরী, এর্বধের মহিমায় মহীয়সী । সব কাহিনীতেই আমার মাসিমা মুক্ত 
হস্তে অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন। তাঁর থলিতে খালি টাঁকা, খুচরো পয়সার 
বালাই নেই-_সবই তিনি দু'হাতে ওড়াতেন। 
আমরা অতি দরিদ্র, তাই আমাদের কোন আত্মীয় অর্থের প্রতি এমন মমতাহীন, 
এফথা ভাবতেও ভাল লাগে। আমাদের নিদারুণ অর্থাভাব, তাই ভাবতাম এমন 
প্রচুর টাকা থাকলেই হয়ত আমাদের সব সমন্তা মিটে যেতো। 
শীতের দিনে মোটা কাঁথা গায়ে দিয়ে হি হি করে কাপতে ক্লাপতে মার কোল 
ঘেঁষে বসে শুনতাম মালতী মাসিমার গল্প আর হাতে টাকা! এলে আমরা কি কি 
করব তার লম্বা! ফিরিভ্ডি। এই শীতকালে মাসিমা হয় ব্াঙ্গালোর, নয় গোপালপুর 
অননীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আগে ছু' একবার বিদেশে গিয়েছেন সেবার শীতের 
সময় ছিলেন দিল্লীতে, ম! বললেন, “মালতী নিশ্চয়ই বড়লাটের সঙ্গে দেখা করবে, 
দেখিস তোর! ।' 
আমি বললাম--"মা, মাসিমা বড়লাটকে বলে আমাদের এই দুঃখ কষ্ট মিটিয়ে 
দিতে পারেন না?” 
গত পারে বৈ কি? মালতীর মৃখের কথায় কি নাহয়? ওর বথা কেউ 
ফেলতে পারে না।” 
আমি তখন একটু বড় হয়েছি, শুনেছি বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর ভীষণ 
মতান্তর চলেছে । তাই বলিলাম- "মা বড়লাট মালতী মাসির কথা যদি কানে 
না তোলেন? 
মা একটু রেগে বলে উঠলেন--”কি যে বলিল, মালতী মাসি স্বর্গে গেলে স্বয়ং 
খমরাঁজও দৌড়ে আসবেন ।” 
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, এর কিছুদিনের পরেই কুতুব মিনারের ছবি ছাপা এক পেিফার্ড এল দিল্লী 
থেফে, তার পিছনে মালতী মাসিমা! লিখেছেন মোটা মোটা অক্ষরে--"কাল 
বড়লাটের বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল।” 

মা আমাদের সকলের চোখে যেন আন্তুল দিয়েই বললেন £ “দেখলি? ফি 
বলেছিলুম 1” 

এর পর সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমার কাটলো! বিরাট প্রাসাদে । ধেখানে সবাই 
কেবল সাটিন আর সিল্ক পরে। 

অজস্র খেলনা, চকলেট আর লজেন্ম্‌ ছড়ানে! আছে, খন থুশি তোলো আর 
খাঁও। কল্পলোকে এই কাণ্ড, বাস্তব জগতে কিন্ত কোনক্রমে ষোল আয় ভাত 
জুটছে। মনে মনে বলি, 'আর কদিন, এইবারই সব ঠিক হয়ে যাবে।: 

শীতকাল কেটে গেল। স্কুলে বসস্তকালের কথা শুন্তে লাগলাম। বাংলা 
ক্লাসের পণ্ডিত মশাই বসন্ত খতু সম্পর্কে রচনা লিখতে দিলেন। বল্লেন- শ্রই 
সময় গাছ, ফুল, পাত! সব ঘুম ভেঙে উঠে। পাখী ডাকে, ফুল ফোঁটে ইত্যান্ধি। 
ক্লাস ঘরেও ফুলের ছডাছডি, সবাই কিছু না কিছু ফুল হাতে স্কুলে আসে। মাঝে 
মাঝে ঝির-বিরে বৃষ্টি হয। 

ভাবি তৃষ্াকাতর ফুলের জন্য বিধাতা এই ফটিক জল পাঠিয়েছেন, ও দিকের 
করপোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাঁগ লাল শালুর ওপর তুলো লাগিয়ে লিখেছেন চারিদিকে 
বসস্ত--টীকা লউন।” 

আমরা কিন্ত সেই রকন দরিদ্রই আছি। মাকে একদিন বললাম ঃ “নিশ্চয়ই 
ভুলে গেছেন, না মা?” 

“কি ভূলেছেন? কে ভুলেছে? কার কথ! বলছিম্‌ থোক! ?” 

“মাসিমার ষে বডলাটকে আমাদের জন্ক একটু বলবার কথা ছিল । আমাদের 
কিছু টাক! দেবার কথা ।” 

"দূর পাগলা, বড়লোকের! কি গবীবের কথা ভাবে? দ্বয়ং ভগবানই 
ভাঁবেন ন!।” 

কুলের পাঠ্য হিসাবে মুখস্থ ছিল, তাই আবৃত্তি করলাম। রাজার হন্ত করে 
সমস্ত কাঙালের ধন চুরি ।” 

আমি চিলেকুঠুরীর ঘরে গিয়ে ভগবানকে ডাকতে থাকি। মার কথায় আবার 
ভগবান বদি চটে যান তাহলে আমরা থে গরীব সেই গরীবই রইলাম) স্বর্গ ও 
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নরক, পাপ ও পুণ্য এইসব নিয়ে আমার মনে চিস্তার আর অবধি ছিল না। যারা 
মং এবং মহত তারা থাকবে একদিকে, আর যার! পাপিষ্ঠ তারা নরকে গুড়ে 
যরবে। আমি থাকবে! ভালর দলে আর ম] নরকে পুড়বে, কিন্ত আমি কি করব। 
কথাট। ভাবতে থারাপ লাগে। বরং খারাপদের দলে ভিড়ে আমি ধ্দি নরকে 
বাই আর মার কাছাকাছি থাকি, তা+হলে মা একটু শাস্তি পেতে পারেন। মা তবু 
বুঝবেন মার ছুঃখে ছুঃখিত হয়েই আমি নরকে এনেছি, তাকে আমি ভালবাসি । 
হয়ত মালতী মাঁসিম! কিছু করতে পারেন। পারেন না? 

তাকে ত' যমরাজও থাতির করে''**-***, 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, পথের ওপর মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু ওথানেই বা 
এত বৃষ্টি কেন? এখানে কোন গাছপালা নেইত। কিন্ত তথনই মনে হল, পথের 
চারিপাশে কি পৌোকা-মাকড় রয়েছে । তারা নিশ্চয়ই তৃষ্ণার্ত, বিধাতা তাই 
হয়তো! বৃ্টি পাঠিয়েছেন । যদ্দি পোকা মারতেও তাঁর এত করুণ! তাহলে মার 
হয়ত শান্তি হবে না। 

সেই রাতে মা আমার মালতী মাসিমার গল্প সুরু করলেন ; 

“কি রূপকথার রাজকন্তা, এই পযন্ত ঘন কালো চুল; কি চোখ । মালতী 
ঠিক কয়ল, এই চুলের ক্বাড়ি আর বাড়িয়ে লাভ কি, এইবার একে ছেটে “বব 
করে নিই। সবঠিকঠাক। তারপর কি মনে হল, ওর দাসীটাঁকে বলল, তুই 
আগে “বব ছেটে আয় ত কি রকম দেখায় দেখি। ভারি থামখেয়ালী কিনা, 
ঝিকে শেষ পর্যন্ত দশট] টাকা দিয়ে তবে ঠাণ্ডা করে। সে কান্নাকাটি সুরু 
করেছিল ।” 

সবাই হানতে লাগল। আমি কিন্তু সেই হাসিতে যোগ ন! দিয়ে কেবল 
ভাবতে থাকি-_-মালতী মাসিমার কাছে থাকলে কত সহজেই না দশ টাকা রোজগার 
কর! যেত, শুধু একটু কান্নাকাটি করলেই হল । মার গঞ্পেরও শেষ নেই। অফুরস্ত 
গল্পের ভাগ্ডার। মালতী মাসিমার শাড়ি, ব্লাউজ, সিল্ক-_সাটিন আর অলঙ্কারের 
হিসাব হচ্ছিল সের্দিন। ও সেকিকাও্! কথনও শুনিনি অত গিনিষের নাম 
একসঙ্গে । এমন নাকি এক ছড়া হার আছে বার বিনিময়ে একটা ছোটখাটো 
বাড়ি কেনা যায়। মালতী মাসিমার বাড়িতে আছে চমৎকার বাগান, ফলে- 

ফুলে তর!। 
গ্রীয্নকালের অন্ত আছে মুসৌরীতে বাংলো! । গরমটা সেইথানেই কাটিয়ে দেন।,' 


৩৫২ 


বাতায়ন 


একবার স্বয়ং শ্রী নাঁকি মালতী মাসিমার কাছে এসেছিলেন। ওর 
ছোট্ট খোকা! স্মরজিৎ যখন মার! যায় তখন । শ্রীকৃষ্ণ শ্বপে দেখা দিয়ে নাঁকি 
বলেছিলেন__-“আমার ময়ূরপুচ্ছের মুকুট বড় পুরাণ হয়েছে, তোর ছেলের 
চুলগুলো বেশ। এ দোনালী চুলের মোহন চূড়া ভারী চমৎকার হবে।” মাসি 
রাজি হয়ে গেলেন। তার জন্তেই স্মরজিতের মৃত্যুর পরও মালতী মাসিমা শোকে 
আকুল হয়ে পড়েন নি। 

কিন্ত এক শত কাহিনীর ভীড় ঠেলে আমরা মালতী মাসিমার কাছাকাছি 
পৌছিতে পারলাম না কিছুতেই । 

সেবার দেরাদুন থেকে চিঠি এল, বাড়ীতে মহা হৈচৈ পড়ে গেল। মা 
বারবার চিঠিটা পডতে লাগলেন । আর আমাদের বলতে থাকেন--"তোঁদের 
মাসি আস্ছে, মালতী আসছে । আর সঙ্গে আস্ছেন সতীনাথ মেশোমশাই ।” 

দানি শোবার ঘর বাড়িতে, সবচেয়ে যেটা বড় এবং ভালো? সেইটি ছেড়ে 
দেওয়া হবে মাসিমার জন্ত । ছোট থঘরটায় ম সবাইকে নিয়ে থাকবেন, 
ওপরের চিলে কুঠরিতেই শুতে হবে আমাকে । 

ভারী রাগ হ'ল আমার) চিলে কুঠুরীতে একটাও জানালা নেই, আছে শুধু 
স্কাইলাইট। দেয়ালে সব যায়গায় বালি নেই, লোনা লেগে বালি থদে ইট 
বেরিষে পড়েছে । আমি খু'ৎ খুঁৎ করছি। মা শেষকালে চটে উঠে বললেন-__ 
তুমি বড় হিংস্থটে, মালতী মাসিকে কি দেখতে চাস না?” 

আমিও চটে উঠে বললাম “চাই ন1।” এই বলেই ওপরের নেই চিলে 
কোঠায় গিয়ে বিছানায় শুয়ে পডলাম। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, মালতী 
মাসীর যেন আস! না হয় । সবাই হতাঁশ হোক; জব্ব হোক্‌। মনে পড়ল মালতী 
মাসি বড়লাটের কাছে আমাদের ছুঃখের কথা বলেন নি। আর আমরা আজো! 
সেই গরী'বই রয়েছি। আমি চিলে কুঠুরীতে মরে পড়ে থাকবো, আর শ্রীরু্ণ 
এসে মাকে বলবেন, আমাকে তীর চাই। কারণ দ্বর্গে-২* তখন হঠাৎ মনে 
পড়ল, আমার ত সোনালি চুল নেই। বেশ ত' মালতী মাদিমা! এলে তাকে 
দিয়েই করে নেব। একটু কান্নাকাটি করলেই দশটা টাঁকা পাচ্ছি। দেই 
টাকায় চুলটা! মোনালী রঙে রাঙিয়ে নেব। তখন আমার কথা মনে করে 
সকলে কাদবে ছুঃখ করবে । শ্রী এনে বলবেন কি করবো বলো আমার বে 
সোনালী চুলের দরকার । 


৩৫৩ 
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ৃ শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


আমার ছোট বোন নিন্নিটা আবার না বলে দেয় যে আমার রঙ করা চুল । 
প্রবল ক্ষিধে পেয়েছিল, তাঁই অতি উদ্দার মনে মা এবং আর সকলকে ক্ষমা করে 
নিচে নেমে গেলাম একটু চায়ের লোভে । 

চা থেয়ে আবার উপরে উঠলাম, হঠাৎ মনে হ'ল নাইবা থাকলো জানালা । 
জানলা একটা তৈরী করতে কতক্ষণ। সিঁড়ির তলাকার খুদে ঘরটায় কিছু 
রঙ পড়েছিল। সেই রঙ নিয়ে এসে কুঠুরীতে জানলা আঁকতে নুরু করলাম-- 
জানল! তৈরী শেষ হলে বুঝলাম আর একটা জিনিষের অভাব রয়েছে, জানলা 
দিয়ে কিছু একটা দেখা দরকার। তাই তার ওপর ফুল একে দিলাম। 
তারপর বড় খুকীর একটা পুরাণো ফ্রক ছি'ড়ে নিয়ে পরদা থাটিয়ে দিলাম। 
খুব ভাল লাগল। বিছানায় বসে মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করতে 
লাগলাম । সকালে ঘুম ভেঙে উঠে কেমন দেখাবে কে জানে? আমার ছোট 
বোন নিন্নি কিন্ত এক ফাঁকে এসে দেখে গিয়ে নীচের সবাইকে খবর 
জানিয়ে দিল। 

মা বললেন £ “আচ্ছা পাগল ছেলে ত”? 

কিন্তু নিন্নিটার বুদ্ধি আছে+ বলল, এতেই যদি ও খুণী থাকে তোমাদের 
কি মা!” 

মনে মনে নিন্নিকে ধন্যবাদ দিলাম । 

অবশেষে একদিন মালতী মাসিমা! এসে পৌছিলেন। চমতকার তার চেহারা, 
কিরূপ, কি গডন। কুচবরণ কন্তার মেঘবরণ কেশ। অনেক কথা বলেন 
দিনরাত। কথায় একটু টান আছে। যা বলতেন, তাই ভাল লাগত। 

কেবলই মনে হ'ত ওর বুকে যর্দি একটু ঠাই পাই। কিন্তু ভারী লাজুক 
ছিলাম, তাই তাঁর সেই বিচিত্র গণ্ডীর বাইরেই রয়ে গেলাম। 

সতীনাঁথ মেশোমশাই মানুষটি আমার মত, লক্ষা করলাম, মাসি কাছে 
থাকলে বড় কথা বলেন না। শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সোনার 
ভাঁত-্ঘড়িতে দন দেন, আর মাঝে মাঝে সিগারেট টানেন। অর্ধেকটা থাকতেই 
ফেলে দেন। আমি সেই আধপোড়া সিগারেট, খালি দেশলাই-এর বাক্স 
অর রাঙতা কুড়িয়ে ওপরের ঘরে রেখে দিই । মনে মনে স্বপ্ন দেখি যেন 
মালঠী শাসিমার মত বড় লোক হয়ে গোছ। 

এক দন্ধ্যার আমাদের সকলকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে গেলেন মাসিমার] । 


৩৫৪ 


বাচ্চায়ন 


ভেলভেট মৌড়! সেই সব চেয়ার আমার মালতী মাপির চাইতে সুন্দর নয় । 

সবই বেন তার, থিয়েটারের বাড়িটাও। স্টেজের ওপর একটা লোক ইনিয়ে 
বিনিয়ে গান সুরু করলো । দেখি মালতী মাসিমার চোখে জল। কি সুন্বর 
রুমাল, রডীন লেশের পাড় বমানে! চারধারে। মাসিমার কান্না দেখে আমারও 
কাদতে ইচ্ছা করে। বোঁধকরি বুঝতে পেরেছিলেন, আমার হাতে একটা 
চকলেট গুজে দিলেন তাড়াতাঁড়ি। ইতিমধ্যে থিয়েটারের সবাই হাততালি 
দিয়ে উঠল, কারণ স্টেজের লোকটার গান শেষ হয়েছে। আমার মনে হ'ল 
লোকট! যদি আবার গান গায়ত” বেশ হয়। তাহলে মাসিমা! আবার কাদবেন। 
কিন্ত আর হ'ল না। 

একদল মেয়ে লাইন বেঁধে নাচতে নাচতে এসে ধীড়ালো, তারপর সবাই 
কোরাস গান ধরলো। 

সবাই হাসছে । মাসিমাও হাসতে থাকেন। মার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। 

দদ্দিদি, সেই নেপা| বোসের নাঁচ মনে আছে? 

তারপর সেইথানে বসেই বাল্য-কািনী সুরু হ'ল। 

থিষেটার ভাঙবার পর মেশোমশাই আমাদের একটা কাফেতে নিয়ে চা এবং 
কেক থাওয়ালেন। যে ছেলেটা আমাদের পরিবেশন করছিল, লক্ষ্য করলাম 
মামিমা তাকে এক টাকা বকশিশ দ্িলেন। একট! ট্যা্সী নিয়ে আমরা বাড়ি 
ফিরলাম-_অন্ধকার পথে আমার চাতট! মাসিমার হাতের মুঠোয় ধরা রইল 
সারাক্ষণ। কিন্তু কেউ জানতে পাঁরলো না, মা পধস্ত না। আমাকে বললেন-_ 
হাসির গানট1 ত গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছিলি, এখন গল! ছেড়ে ধর দেখি। 

লজ্জায় চুপ করে রইলাম। মািমা নিজেই গাইতে সুরু করলেন, তারপর 
মাঝপথে থেমে হানতে লাগলেন ! এমন মধুব গলা যেন পিয়ানে! বাজছে*_- 
আমাধ যদি ক্ষমতা থাকৃতো, ও'কে কাছে বসিয়ে সারাক্ষণ এ হাসি শুন্তাম। 
কিন্ত ওদের আবার ফিরে যাওয়াব সমব হ'ল, একদিন সতীনাথ মেশোমশাই 
আর মানিমা দেরাছুনের পথে পাঁড়ি দ্িলেন। ষ্টেশনে একটা পাঁচ টাঁকাঁর নোট 
হাতে দিয়ে মাসিমা! আমাকে চুমু খেলেন । 

গাড়ি ছেড়ে দিল। মনে ন প্রতিজ্ঞা করলাম এ নোটথানি তাঁর স্বতিচিহ্ু 
'শহসাবে রেখে দেব চিরকাল । 


৩৫৫ 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বাড়ি ফিরতেই ম৷ সেটি কেড়ে নিয়ে একটা আধুলি হাতে দিয়ে বললেন, _ 
“মানি এখানে থাকলে আদর দিয়ে তোমার মাথাটী চিবিয়ে খেতেন ।” 

আবার সেই পুরাতন শোবার ঘরে সবাই ফিরে এসেছি। সারা বাড়িটা 
মাসিমার শোকে যেন মুহামান। রাতে বিছানায় শুয়ে মনে হয় সারা বাড়িটা যেন 
কাদছে। আবার সেই পুরাতন খাদ্য, অর্থাৎ ঝোল এবং ভাত, পাওনাদারর! 
বাড়িতে এসে হান! দেয়, আর মার নিদের্শমত আমরা বলি--“ম! বাড়ি নেই।” 

শরৎকাল, সামনে পূজো” আমাদের একমাত্র আশা, মা অতীতে তাদের 
দিনাজপুরে কি ধরণের ছর্গা-পুজা হত তার কাহিনী শোনান। কি সব দিন 
গিয়েছে। পুজোর সময় দাদামশাই অনেক থরচ করতেন, সবাইকে কাপড় জামা 
দিতেন। 

মা বলতেন--এ বছর পুজোয় আমি একটা! কাণ্ড করবে, য! থাকে কপালে, 
এবার যা করবো কখনো তা হয় নি। সেই রাত্রে আমি পরমানন্দে ঘুমিয়ে 
পড়লাম এবার পূজায় আনন্দের স্বাদ মিলবে । 

কিন্ত যখন পুজো এল, সবই বানচাল হয়ে গেল, আমরা গভীর হুতাশায় 
পড়লাম। যা কিছু পরিকল্পনা সব ফেঁসে গেল। যে টাকা পাওয়৷ যাবে আশা 
ছিল তা শেষ পর্যস্ত পাওয়া গেল না। মার মনে কষ্ট হয়েছে বুঝলাম, তাই আমিও 
এমন ভান করলাম যে, এবার পুজার আমরা খুব খুশি হয়েছি। মা পরবর্তী 
বছরের পুজার কথা বললেন, প্রতিজ্ঞ করণেন আসছে বছর কিছুতেই নড়চড় 
করবেন না কথার, বে করে হোক ভালো জামা জুতো কিনে দেবেনই। আমিও 
তা বিশ্বাস করি, কারণ আগামী পৃজার তখনও এক বছর দেরি। 

কিন্ত একবছর কাটার আগেই আমার মত পরিবতিত হ'ল। শীত প্রায় 
কেটে গেছে । গাছ-পালায় নতুন রঙ ধরেছে, পাতায় লেগেছে রোদের সোনালী 
রঙ। রাতে বেশ ঠাণ্ডা, আমরা সব দরজ! জানালা বন্ধ করে ঘরের ভেতর চুপ 
করে বসে থাকি। 

এমনই একদিন রাতে দরজায় প্রচণ্ড ঘ! পড়লো । মা বললেন “কে রে বাবা, 
এত জোরেই বা ধাক্কা কেন?” 


আমার ছোট বোন নিন্নি উঠে দরজ| খুলতে গেল। মা আমাদের সকলের 


মুখের পানে সপ্রশ্থ দুিতে একে একে তাকালেন, বদি আমর! কিছু বল্তে পারি। 
নিননি ফিরে এল | বল্ল £ পপুলিশ এসেছে মা! তোমাকেই ভাকৃছে 1” 
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1 


বাতায়ন 


সহসা সবাই ভদ্নে অস্থির । 

ম! উঠে গেলেন। শুন্তে পেলাম, মা বলছেন--্হ্য।, আমার নামই বটে, 
ভেতরে আম্ন 1” 

পুলিসের লোৌকটী ভেতরে এলেন--বললেন £ “দেরাহনে আপনার কোন বোন 
"আছেন, মালতী চৌধুরী?” 

“হ্যা, কি হয়েছে বলুন ?” 

প্থাঁরাপ থবর 1” 

মা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন কি মনে করার চেষ্টা করছেন, এই ভাবেই 
তিনি থাকতেন, কথন কি বল্বেন--তা মনে পড়তো না। 

“থারাপ খবর!” পুলিশের লোকটি এই বলে আমাদের সকলের দিকে 
একবার তাকালেন। যেন আমরা সব জানি। 

“আপনার বোনটি মারা গেছেন ।” 

নোট বই খুলে পুলিনের লোকটা বললেন £ এখানে টেলিগ্রাম এসেছে, 
ওখানে লেকের জলে আজ সকালে তার দেহ পাওয়া গেছে।” মার চোখে 
জল। “মালতী !” বলে তিনি দীর্থনিঃখাস ত্যাগ করলেন। 

আমার চোখেও লেকের সমস্ত জল যেন এসে জমেছে। “আপনাকে অবস্থা 
সনাক্ত করতে হবেনা, তীর ম্বামী সে কাজ করেছেন” “সতীনাথ ?” 

“ন] না? জয়পাল সিং” 

চারদিক নিস্তব্ধ, শুধু দেওয়ালে ঘড়িটা টিক্টিক্‌ করে চলেছে। 

“আচ্ছ! নমস্কার ।” 

মা তাকে দোরগোড়া পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন। 

মা ফিরে এসে আর কথা বলেন না। একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, 
'আমরাও সেই শোকের অংশ নিলুম। 

কি বিশ্রী রাত! বিছানায় শুয়ে বার বার মালতী মাসিমাকে ম্মরণ করার 
“চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই মনে এল ন! তার মুখ । 

মা দেরাছুন রওনা হুলেন। 

ক'দিন পরে ফিরে এসে মাসিমার সব খবর বল্লেন। কত লোক, কত কুল, 
সার! দেরাছুনের লোক নাঁকি সেই শোকযাত্রায় ভেঙে পড়েছিল, তার্দের চোখের 
্ল-বৃষ্টি ধারার মত বইছে। 


৩৫৭ 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


আমি বল্লাম £ “সতীনাথ মেশোমশাই কাদছিলেন ?” রঃ 

মা বিরক্ত হয়ে বললেন “অত আজে-বাজে বোকে। ন! |” 

নিন্নি বললে--ণতিনি ত' জেলে-__-” 

মা চটে উঠে বল্লেন--“নিন্নি চুপ কর বল্ছি, বড় কথা শিখেছিস্‌, না ?” 

নিন্নিত ছাড়বার পাত্রী নয়, বল্ল £_বারে! এত সত্যি কথা! তুমিইত” 
বল্ছিলে!” 

আর কখনও যর্দি তোকে কিছু বলি, খুব মেয়ে তরী হয়েছিস্‌ঃ বাবা !” 

“আচ্ছা! আচ্ছা! আর কিছু বল্বোনা, এবার বলো ।” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “কেন জেল হয়েছে মা ?” 

মা বললেন! ্টাকার জন্তেই সব। পরের জিনিষ না বলে নিলে তোমাকেও 
এক দ্দিন সেইথানে যেতে হবে ।” 

“কিন্ধ মালতী মাসিম! কি দুঃখে মারা গেলেন মা ?” 

নিন্নি বলে ওঠে__“নিজেই জলে ডুবে মারা গেছেন ।” 

“না কখ খনো নয় ।” 

নিন্নি আশ্চর্য হয়ে বলে--“বলে! কি মা! নিজে ইচ্ছে করে ডোবেন নি ?” 

মা এতক্ষণে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 

নিন্নি ছপি চুপি বললে £ “জানিস্‌ দাদা গলায় নাকি সেই দামী হারট। 
ছিল।” 

আমি কাঁদতে কীদতে চিলে কুঠুরীতেই উঠে গেলাম। মালতী মাসিমার শাড়ি 
বলে ভিজে কি রকম হয়েছে যেন কল্পনানেত্রে দেখতে পাচ্ছি । 

যদি নিজেই মার! গিয়ে থাকেন তাহলে ত শ্বর্গে যেতে পাবেন না। বমদূতেরা 
পথ আটুকে ঠাড়াবে। ভিজে সাড়ি আর খোল! চুলে মাসিমাকে বরাবরই 
অমনতরো দেখতে । মনে করবে উনি কুৎ্সিৎ ও ছুষ্ট, স্ত্রীলোক । সোজা 
নরকের পথ দেখিয়ে দেবে। বিধাতার চুল চিরে হিসাব-কর! বিচার-ব্যবস্থার কথা 
ভেবে মনে মনে রাগ হয়, মাসিমার চুল, সাঁড়ি শুকিয়ে নেওয়ার একটু সময় 
দিলেতে! তিনি বুঝতেন ওর আসল রূপ। আমার মনে হ'ল? মাঁসিমাকে যদি 
ব্গরাজ্যে প্রবেশ করতে ন! দেওয়া হয়, তাহ'লে বুঝবো বিধাতার করুণা নেই। 
তার প্রিয়জন কেউ কষ্টে পড়ে ছুঃখ পেলে হয়ত তাকে আমাদের মত কাদতে , 
হয় না। 


৩৫৮ 


বাতায়ন 


দেওয়ালের গায়ে আকা আমার সেই জানলাটি চোঁখে পড়লো! । এর 
মধ্যেই কত বিবর্ণ হয়ে এসেছে ধেন ছোট বেলার কোনও ক্ষীণ স্থৃতিরেখা। এই 
কাণ্ড! অবশ্ত ছেলেমাম্তুী, নিছক বোকামী। কোনদিনই ওটা! প্রকৃত জানল! 
হবে না, কোনদিন কিছু দেখা যাবে না এ জানলায়। যে সব গাছপালা আর 
আকাশ ওর ভিতর দিয়ে দেখবো মনে করেছিলাম, আমার জীবনের পূজার আনন্দ- 
উৎসবের মত কোনদিনই তাঁকে নিবিড় করে পাবো ন1। 

টেবিলের উপর একটা টুল রেখে উঠে দীড়ালুম--স্কাইলাইটট৷ বন্ধ ছিল, টেনে 
তাকে খুলে ফেললাম, বাইরে নূতন জগৎ । শুধু ছাদ আর ছাদ, ছোটবড় 
নান! বাড়ির নান! ধরণের ছাদ। কিন্তু গাছ, পাত, ফুলের চাইতে তাদের 
বাহার কম নয়। 

দীর্ঘক্ষণ এ ভাবে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। নানা ধরণের ছাদ আর 
কারথানার চিমনি। হঠাৎ ভীষণ কান্না পেল আমার। মালতী মাপিমা 
আর কোন দিন এই বিচিত্র লোক দেখতে পাবেন না । অথচ আমার পক্ষে কত 
সহজ, কত সাধারণ কর্ম, যখনই খুশি এই ভাবে উঠে দেখতে পাবো। 

নীচে নেমে নিজের তাক জানলার দ্দিকে তাকালাম না,-মালতী মাসিমার 
মতো! ওরও কোনো অস্তিত্ব নেই। এখন আমি নতুন ভূবনের সন্ধান পেয়েছি-- 
--ছাদ আর কারখানার চিমনি। 

এর কিছুকাল পরেই এ বাঁড়ি আমাদের ছাড়তে হয়েছে। মাঝে মাঝে ভাবি, 
নতুন ভাড়াটেরা চিলে ঘরের দেওয়ালে আমার হাতে সবাক! জানলাটা দেখে কি 
মনে করছে। হয়ত মুছেই ফেলেছে দেওয়ালে চুণকাম করে। 


॥ বন হরিণী।॥ 


৩৫৯ 


উপসংহার শীনুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


শুধু বৃদ্ধ বলদের মতো! শ্লান সংসারে দিনের পর দিন ঘোরা ! 

সেই জীর্ণ অট্রালিকার হয়তো একট! সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে। কিন্ধসে 
ইতিহাস নিয়ে তারাদাসবাধু মাথা ঘামান না। শুধু যখন দিনের আলোয় 
প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে নিতান্ত অকারণেই তার শিরাগুলে! দপদপ করে আর 
মাথায় অসহা চাপ অন্গভব করেন তখন প্রায়ই মনে হয় এই অট্রালিকার সংগে 
তারও বেশ মিল আছে। 

কিন্ত সেকথ! আজ কে মনে রাথে? এই বুদ্ধ জরাজীর্ণ অট্রালিকাঁরও একদিন 
যৌবন ছিল। তথন এখানে গ্যাসের তীব্র উজ্জল আলো জলতো। গ্লাসের টুংটাং 
শব্দের সংগে বাইভীর গান ভেলে আঁসতো । চারপাশে স্বাস্থ্য ছিল, গ্রাণ ছিল, 
দেয়ালে, দেয়ালে সম্পর্দের হরেক রং লেগে ছিল--তথন অট্রালিকার উজ্জল 
যৌবন। 

শ্ঈথ গতিতে বাধক্য এলো । আজ তারাদাসবাবুর চলে পাক ধরেছেঃ দেহে 
এসেছে শৈথিল্য, গায়ের চামড়া গেছে ঝুলে । আর কি আশ্চর্য মাঝে মাঝে তিনি 
অবাক হয়ে ভাবেন চারপাশে যেদিকে তিনি তাকান সবদ্িকেই যেন বার্ধক্য 
নেমেছে। এই অট্রালিকায়, তাঁর নিজের দেহে-মনে, স্ত্রীর শরীরে, তাঁর সংসারে-_ 
সব দিকে। তারাদাসবাবুর যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাঁয়। 

শুধু ছেলেটা একমাত্র ব্যতিক্রম। তাঁর এখন জবলস্ত যৌবন, আর এত বেণী 
সেই যৌবনের উচ্ছলতা যে তারাদাসবাবু কপাল কুঁচকে ভাবেন বোধ হয় এই 
অরাভীর্ণ বাড়ী তাকে ধরতে পারে না, সমন্ত দিন রাত্রির মধ্যে তারাদাসবাবু 
শোভনলালের টিকিটিও দেখতে পান না। যাক্‌গে আর ওসব অভিভাবকগিরি 
করতে ইচ্ছে হয় না তীাঁর। যা হয় হোক, আর একবার নিশ্বাস ফেলে তিনি 
ভাবেন, ধা হবার তাতো হয়েই গেছে, কিছু কি আর বুঝি না, আমারই তো ছেলে 
তুমি! কিন্তু এমন করে আর কতদ্দিন চলবে ! এই শুকনো জর! আর বাধক্য বহন 
করে ধুকতে ধুঁকতে এমনি করেই কি তিনি শেষ হয়ে যাবেন। ছুত্তোর-_ 
তারাদাসবাবুর রক্তের চাপ বেড়ে যায়। 

বাড়িটারও কি রক্তের চাপ বাড়ে! ওট! বোধ হুয় একেবারে কানাকাল! 
আর স্থবির হয়ে গেছে-মনে মনে নাকি শোভনলালকে বাহবা দেয়। কিন্ত বাড়ির 


৩৩৬০৩ 


উপসংহার 


বাঁহবা নিয়ে তারাদাঁস ছাড়া আর কে-ই বা মাথা ঘামায় আর তার দামই বা 
কি! কিছুই তে! শেষ অবধি রাখা গেল না! বুলবুলি, ফুলমণি হাতছাড়া 
হয়ে গেল-_এখন এই বুড়ো বাইজী বাড়ীটাকে রেখে লাভ কি। ওটারও তো সময 
হয়ে এলো-_খাওয়া পরা আর রঙ মাথার পয়সা না দিলে বাইজী থাকবে বেন! 
তবু শোভনলালকে দেখলে মনে হয় সবই আছে, সবই থাকবে, সবই রাখা যায়। 
আহা ছেলেটি আমার খাসা । 

হ্ঠাঁৎ বাঁড়িটাও যেন চমকে উঠলে! । বাহবা দেওয়া ছেড়ে দিয়ে সত্যব্তীর 
তীক্ষ স্বর শুনে মেও যেন বেশ বিচলিত হয়ে উঠল। তবু রক্ষে, সে শুধু শুনেই 
আসছে, তর্ক করে না, বাধা দেয় নাশুধু জমা করে রাখে, কত বছরের 
কত বথা প্রত্যেকটি দেয়ালের আনাচে-কানাচে জমা হয়ে আছে কে তার 
হিসেব রাখে ! 

কান্না মেশানো! গলায় প্রায় চিৎকার করে সত্যবতী বললঃ ছেলের বিছানার 
তল! থেকে মদের বোতল বেরিয়েছে তুমি কি এখনও বসে ঝিমোবে? জানো 
রাত্তিরেও মে আজকাল বাড়ী থাকে না-_ 

আহা ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বয়সটা দেখতে হবে তে! ! থাক থাক্‌, কিছু বল না» 
্‌ আমরা তো ওর মত বয়সে 

থাক্‌, তোমার ইতিহাস আর নতুন করে শোনাতে হবে না। পাঁচটা নয়, 
সাঁতট! নয়, ওই একটিমাত্রীছেলে আমার-_ 

দীর্ঘজীবি হোঁক, গিন্নী, বেঁচে থাক্‌, ওকে যতই দেখি ততই যেন আমার আরও 
বেশি বাচতে ইচ্ছে করে। 

তাঁতো করবেই । সাধে আর ছেলে বথেছে, রক্তের দোষ । 

ঠিক বলেছে! গিমী, রক্তের দোষ, ও বয়সের রক্ত বড় গরম। 

থামো, আমারও যেমন পোড়া কপাল, তোমার কাছে এসেছি এইসব বলতে 
--মরণও হয় না|! আমার, বোধ হয় চোখের জল চেপে সত্যব্তী চলে গেল। 
বাঁড়িটা বোধ হয় একটু অবাক হয়েছে । তার দরজায় কাবুলী লাঠি ঠোকে কেন! 
এই বোধ হয় প্রথমবার । তারাদাসবাবু চুপ করে বাহিরে তাঁকিয়ে আবার 
তাড়াতাড়ি মুখ লুকিয়ে নিলেন। না, কাবুলীর কথা তো তাঁর ঠিক মনে পড়ে 
না। এরা নাঁকি টাকা ধার দেয়। অনেক--অনেক টাকা, কত--বত চাওয়া 
যায় তত? তাহলে তো আবার নতুন করে বেঁচে ওঠ! যায়। আবার ঠিক 
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তেমনি করে গরদের ধুতি-_পাঁঞ্জাবী, আবার নেই, প্বাছছর ডোরে ধরি আমি*- 
বাঁড়িটা এবার যেন হেসে উঠল। | 

শোভনলাল সেজেগুজে বেড়িয়ে যাচ্ছে। টকটকে ফর্ম রঙ-_স্থান্থ্য যেন, 
ফেটে পড়ছে। আহা, কী সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ওকে! ধবধবে ধুতি 
আর কলার তোলা সিক্কের সার্ট দেখে তাঁরাদাসবাবুর অনেক কথাই মনে পড়ে 
গেল। সেণ্টের মিষ্টি গন্ধে এক মুহৃর্ে যেন ঘরের হাওয়া বদলে গেল। তারাদাস 
বাবু তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

কী হে চলেচো কোথায়? 

যাই একটু ঘুরে--টুরে আসি। 

যাঁবেই তো! যাবেই তো, কিন্তু রাভিরেও তুমি নাকি আজ কাল বাড়ি থাকে! 
না কোথা যাও ? 

এক বন্ধুর বাড়ি যাই, তাদের খোলা ছাদে শুতে ভাল লাগে_ এখানে 
গরম? ফ্যান্--ট্যান্‌ তো আর নেই তোমাদের 

কিন্ত ছাদ তো এখানেও আছে। 

তা” আছে, তবে এত বেশী নোংরা যে শুলে অন্ুথ করবে । বন্ধুর ছাদ 
একেবারে বকঝকে আর অনেক বেণী হাঁওয়1-_আচ্ছা,__-শোভনলাল গটুগটু করে 
বেরিয়ে গেল। 

বাঃ সাবাস! তারাদাসবাবু বাহবা দিলেন__এই' তো যুবক ! হঠাৎ তারও 
যেন এই বাঁডিটার মধ্যে বড় বেণী গরম মনে হল। 

ওদিকে বাঁড়িটা সত্যিই এবার হতভন্ত হয়ে গেছে। তারাদাসবাবু স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন সেই কাবুলীওয়ালার গলা জড়িয়ে শোভনলাল চলেছে। 

তবু অজান্তে কোন ফাঁকে যেন রঙ লেগে থাকে । তারাদাদবাবুর হঠাৎ নেশা 
লাগে-তিনি যেন কিসের গন্ধ পান। আন্তে আন্তে তিনি ওপরে উঠতে 
লাঁগলেন। জীর্ণ সিঁড়ি খুব সাবধানে চলতে হয় তাকে। বেশী ভার সহ 
করবার ক্ষমতা সিঁড়ির থাকবেই বা কেমন করে! অবশিষ্ট আছে তো শুধু 
হাড় কান! ৷ 

এই অনধিকা র-প্রবেশের জন্ত সমস্ত বাঁড়িট! যেন ই! হী করে উঠল, আঃ তুমি 
আবার এথানে কেন? সাবধান কেউ যেন দেখতে না পাঁয়। ূ 

চোরের মত শোভনলালের ঘরে এসে তারাদাবাবু থমকে দীড়ালেন। & 


৩৬২ 


উপসংহার 


ঘরের গন্ধ যেন জড়িয়ে ধরতে চায়। টেবিলের উপর রজনীগন্ধা; তাঁর পাঁশে 
রূপোর ছাইদ্দান আর ধবধবে টেবিলের চাদর। আর ওই ছবিটা কার-_ এই 
তে! নীচে লেখা আছে, চামেলী। তারাদাসবাবুর বুড়ো রক্তে যেন নতুন করে 
বান ভাকলো । কোথায় লাগে বুলবুলি আর ফুলমণি । আহাহা, এই তো৷ জিনিষ 
একখানি । বেঁচে থাক ছেলে আমার, বলিহারী তোমার নজরকে । 

ওদিকে আপন মনেই যেন বাড়িটা বলে উঠলো, ফুলমণির কাছে এর! লাগবে 
কেন। দেখতে পাওন! হাওয়া ব্দলাচ্ছে--দেখতে পাওন। শোভনলালকে। 

দেখতে পান বৈ কি তারাদাসবাবুঃ সবই দেখতে পান। কিন্তু তিনি শুধু 
ভাবতে লাগলেন এদের মত সব আমাদের আমলে ছিল কোথায় ! 

এখনও তো আছে? যাঁওন1 তারাদাস। না-হয় একটু বুড়োই হয়েছ। চুল 
পাক! কিছু নয়, সব ঠিক করে নেওয়া যায়। বাহারী হাতের লাঠিটা তো এখনও 
ভাঙ্গা আলমারীর মাথায় আছে-_সেটা হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরোলেই স্ব ঠিক 
ইয়ে যাবে। বাড়িটা কি তারাদাসবাবুর সংগে রসিকতা করছে? রসিকতা 
কেন। ঠিকই তো, বাহারী হাড়ের লাঠিটা! এখনো আছে বটে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে চোরের মত তারাদাসবাবু ফ্রেমে রাখা চামেলীর 
ছবিটাকে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ এক সময় 
ড্রয়ারটা খুলেই তারাদাঁসবাঁবু আবার বন্ধ করে দ্রিলেন। একি বিশ্বাস করা যায় ! 
অনেক হবে, গুনতে গেলে বেশ কিছু সময়ের দরকার । 

শুধু বৃদ্ধ বলদের মতো মান সংসারে দিনের পর দিন ঘোরা। ছুত্োর 
তারাদাস বাবুর রক্তের চাঁপ বেড়ে যায়। 

এই অট্রালিকার রূপ তো আজও ব্দলে দেওয়া! যাঁয়। চোখবন্ধ করে তারা 
দাস বাবু বাড়িটার আগাগোড়া চেহারা একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন। 

একেবারে বাইরে থেকেই ধরা যাক। 

গেট ছুটো ভেঙে পড়েছে । আজ ওটাকে আবর্জনার মতো মনে হয়। কিন্ত 
বিশেষ কিছুই নয়। শুধু যদি কয়েকজন মিস্তিরী একটু উৎসাহের সংগে কাজ 
করে তাহলে তো ছু'ঘণ্টার মধ্যে ওটা আবার ঠিক হয়ে যাঁয়। আবার তখন গেট 
পার হয়ে বড়ো বড়ো গাড়ি অনায়াসেই ভেতরে আসতে পারে। আর গাড়ি 
বারান্দার জগ্ভ এমন কিছু পরিশ্রম করতে হবে না--একবার শুধু চুণকাম করে 
নিলেই চলবে । চোখ বুজে তিনি আরও কল্পনা করতে লাগলেন, আর জানালা 
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দরজার ভাঙা কাচগুলো৷ বদলে দিয়ে সিডির রেলিঙে পালিস লাগাতে হবে। . 
বাইরে যেখানে যেখানে ফাটল ধরেছে সমস্ত বুজিয়ে ফেলে তারপর আগা-গোড়া 
তাজা লাল রঙ মাথাতে হবে বাড়িটার গায়ে । ব্যম্‌, তাহলে ওটা আবার খাঁড়া হয়ে 
উঠবে--আবার ঠিক তেমনি ঝলমল করবে আর প্রাণের প্রাচূর্ধে চারদিক যেন 
উছছলে উঠবে । 

তখন তারাদাসবাবুকে পাওয়৷ বাবে কোথায়? হয়তো ছাদের ঘরে। 
শোভনলালের ঘরের পাশে নতুন আর একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে ঘর উঠেছে সেই 
ঘরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে_না না! তাকিয়া' কেন, পুরু গদিওয়ালা দোফায় তিনি 
বসে আছেন। একটাও পাকা চুল দেখা যাচ্ছে না, বোঁঝা যাচ্ছে নোট আর টাকায় 
পকেট বেশ ভারী হয়ে উঠেছে আর--তারাদাসবাবু খুব সাবধানে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে নিলেন, আর ভার পাশে বনে চামেলী, সেই ছবির মতো কানে বড়ো 
বড়ে! হুল-- 

ছি ছি ছি তারাদাস, বয়স হয়েছে না? শোভন কি ভাববে? তারাদাস- 
বাবুর মনের কথা জানতে পেরে বাড়িটাঁও যেন লজ্জা করতে লাগলো । 

রাত কত ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ছুটো বিরাট পাশবাঁলিশের মধ্যে শুয়ে 
তারাদাঁস বাবুর মনে হচ্ছে মাথাট! আজ যেন একটু বেশি দূপ দপ করছে, আর 
সেই দপদপানি তার মাথায় কেবলই ঘ! মারছে । এক একটি আঘাঁত তারাদাস- 
বাবু স্পষ্ট অন্থুভব করছেন। হঠাৎ আজ যেন তার অনুভূতিও বড়ো! বেশী তীক্ষ 
হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে একটা বিশেষ পোকা যেন তার মাথার মধ্যে ঘুরে 
ফিরে বার বার করর্‌ করর্‌ শব্ধ করছে । জীর্ণ পুরানে৷ নির্জন ঘরে একা তিনি শুধু 
ছটফট করছেন। ঘুমও আসেন! ছাই ! 

তবু বাইরে জ্যোত্মা উদ্ছলতায় ভরে উঠেছে । তারাদানবাবু কখনও এমন 
তীক্ষ সজাগ ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলব্ধি করেন নি যে, এই প্রাণময় আলোর ফাকে ফাকে 
যেন লক্ষ প্রাণের দুর্বার স্পন্দন নিরন্তর তাঁকে ডাকে । তিনি নে আহ্বান 
শুনতে পাচ্ছেন, কিন্তু সাড়া দিতে পারছেন না। তিনি সমস্তই দেখতে পাচ্ছেন 
কিন্ত চারপাশে কেমন যেন একট! ভাসা-ভাসা, ছাড়া-ছাড়া ভাব--কিছুই গ্রহণ 
করতে পারছেন না! শুধু মাথার সেই পোকাটা! করর, করর. করছে । সে শব 
ছাড়া আর কোথাও যেন কোন শব নেই। চার ধার নিঝুম। অসহ অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় তিনি শুধু এধার ওধার করতে লাগলেন । 
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উপসংহার 


সেই গম্ভীর নিস্তব্ধ রাত্রেও বিশ্বাসী বৃদ্ধ প্রহরীর মতো শুধু যেন বাড়িটা জেগে 
আছে। না হলে এমন করে কে আর অভ্যর্থনা করবে। তারাদাস বাবু যেন স্পষ্ট 
স্বর শুনতে পেলেন, এসো এসো । বাড়ির সংগে সংগে স্তিমিত আলোয় প্রত্যেকটি 
কণিকা ষেন কথা বলে উঠলো, এসো এসোঃ আয়--আয়-- 

তারাদাসবাবু বুঝতে পারলেন শোভনলাল ফিরেছে। রিক্মাওয়ালার হ্বর 
শোন! গেল, নেহি বাবু ই নেহি লেগা--নেশায় জড়াঁনো স্বরে শোভনলাল বললো, 
কাছে? আট আনা যাস্তি হো গিয়া, নিকাল যাও উল্ল। ! 

আউর চার আনা খুশিসে দিজিয়ে বাবু 

হা, ওই বাত বলো, হাম খুশিসে দেগাঁ । বহুৎ আচ্ছা আদমী হয় তোম্‌, লেও, 
যাও ভাগো উল্ল,-_ 

রিক্সার ঠন ঠন শব মিলিয়ে গেল। ঘরের দেয়ালগুলো! বিমঝিম করে 
উঠলো! যেন। তাঁয়াদাঁস বাবু বুঝতে পারলেন গানের কলি ভাজতে ভাজতে 
শোভনলাল ভেতরে ঢুকলো! । তিনিও মনে মনে অভ্যর্থনা জানালেন তাকে । 

কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ যেন ছন্াপতন হলো! । মত্যি এসব ভাল লাগে না 
তারাদাসবাবুর। শোভনলালকে নিয়ে সত্যবতীর শুধু শুধু এই বাড়াবাড়ি করবার 
কি দরকার, তর্কাতকি এই বয়সে কারই বা ভাল লাগে। তবু তাদের 
এই প্রত্যেকটি কথা তার কানে এসে লাগলে! । তারাদাসবাঁবু অশ্বস্তি বোধ 
করতে লাগলেন। 

ছি ছি এই অবস্থায় রাত্ির বেল! মা-বাপের কাছে মুখ দেখাতে তোমার একটু 
লজ্জা করে না শোভঙ্ক? 

জড়ানো ত্বরে শোভনলাল বললো, কে মুখ দেখবার জন্তে বসে থাকতে 
বলে তোমাদের ? 

থামে!, অসভ্যের মতো! কথা বললে থাবড়া মেরে মুখ ভেঙে দেবো তোমার, 
পাজী বদমাইস কোথাকার। 

আঃ এই রাত্রে কেন গাল দিচ্ছ মা? অনেক তে! দিয়েছ, শাস্তি, শুধু 
শাস্তি, আমাকে একটু নিরিবিলিতে যেতে দাও, এই আমি.তোমার পায়ে পড়ি মা 
আমার ম! ! 

শোভন্লাল নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল রাস্তা আটকে বাধ! দিয়ে সত্যবতী 
বললো, মনে থাকে থাকে যেন--এই শেষবার ফের যদি এমন অবস্থায় তুমি বাড় 


৩৬৫ 


শ্রীস্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যাক্গ' 


আস --তোমাকে আমি বের করে দেবে! । এভাবে উচ্ছন্ন যেতে লঙ্জ! করে না 
তোমার ? দেখতে পাওন! ভাবনায়--ভাবনায় তোমার বাবার হাড় বেরিয়ে 
যাচ্ছে? দেখতে পাওনা! কিভাবে আমি দিন কাটাই? ধোপা খরচের ভয়ে 
পরিষ্কার কাপড় প্স্ত পরতে আমার বাধে আর তুমি বাতা করে টাক! উড়িয়ে-_ 

আ চুপ কর, সব কথা হয়তো শোভনলালের কানে যায়নি, কিন্তু বাড়ি 
থেকে বের করে দেবার কথায় প্রমত্ত অবস্থাতেও চঠাৎ যেন তার পৌরুষ জেগে 
উঠলে", বাড়ী থেকে বের করে দেবে? কে চায় এই ভাজ! মরচে-ধরা পচ! বাঁড়িতে 
থাকতে ? থাক তোমরা এখানে, আমার যাবার অনেক জায়গ! আছে, দরকার 
মতো ছুটো টাকা দিতে পারো না, আবার কথা বলতে আস। মুখ সামলে কথা 
বল শোভন, অকাট মুখুযু হয়ে আছ, সেকথ! ভূলে যেও না, বাডী থেকে বের করে 
দিলে জামা জুতো পরে গান গাইতে গাইতে ঘরে ফের! চলবে না--উপোস 
করে রাস্তায় ব্বাস্তায় ভিক্ষা করতে হবে--বাঁঃ অনেক জেনেছ দেখছি, রাগে 
শোভনলালের চোখ ছুটে! দপ করে উঠলো, অকাট মুখা হয়ে তোমাদের পরসা 
দিয়ে কাণ্তেনমি করি নাঃ তোমাদের-- পয়সা ছু তে আমার ঘেন্না হয়, একটি মাত্র 
ছেলেকে কি-ন! রাজা করে রেখেছ সব__ 

অনেক হয়েছে, রাত্বির বেল! চেঁচামেচি কর না, এই শেষবার তোমাকে 
আমি এমন অবস্থায় বাড়ি ফিরতে বারণ করলাম, নইলে ফল ভাপ হবে না-_যাও 
আমার সামনে থেকে-_ 

যাচ্ছি কিন্ত শোন, তোমাদের ভুল ধারণ! ভেঙে নাও? তোমাদের টাকা 
সত্যি আমি ছু ই না, আমার যা সাতদিনের খরচ তোমাদেরঞ্তাতে বোধ হয় 
ছ'মাস চলে যায়-- 

চুরি করতে আরম্ভ করেছ? 

না, উপার্জন কবতে শিখেছি । আমার কাবুলী আছে--রেস আছে. তোমরা 
আমাকে আর কথনও টাকা দেখাতে এসো না-টলতে টলতে শোভনলাল 
নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল। 

আর সেই অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে সত্যবতী কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলো। তার 
শিরগুলে!। যেন মোচড় দিচ্ছে আন্তে আন্তে কপালের হঠাৎ-আসা ঘাম 
মুছে ফেলে ঘরের চারপাশে মে একবার তাকিয়ে দেখলো । কেউ 
কোথাও নেই । 


উপসংহার 


যাক অবশেষে শেষ হলে! । তারাদাসবাবু এতক্ষণ লজ্জায় যেন মরে 
সীচ্ছিলেন। সত্যিই কি সত্যবতীর কোন কাগল্ঞান নেই। শোভনলালকে 
'বের করে দিতে চায়। 

প্রাণ চলে গেলে কি নিয়ে থাকবে বাড়ি ! এই সম্ভাবনার সঙ্কেতে যেন চার 
দিক থমথম করছে । তারাদাস বাবু মনে মনে ঠিক করলেন সত্যবতীর সংগে আর 
তিনি কথা বলবেন ন!। সে জানে না কার সংগে কি ভাবে কথ! বলতে হয়--ছিছি ! 

সত্যি যদি চলে যায়? তারাদাস বাবুই বা কাকে নিয়ে থাকবেন তাহলে-- 
/এই শুকনে! গহ্বরে কে বহন করে আনবে সুরের আলো। অনেক কষ্টে চিনি 
চোখ বোজবার চেষ্ট! করলেন-_যদি ঘুম আসে ! 

এতক্ষণে তীর মাথাটা বেশ হান্কা হয়ে আস্ছে। আর কি একটা বিরাট 
সম্ভাবনার প্রচণ্ড তোড়ে পোকাটাঁও মাথার মধ্যে করর্‌ করর্‌ করছে না। আর 
একবার তারাদাস বাবু উঠে বসলেন, এইবার তিনি নিশ্চন্ত। শোভনলাল 
তাঁকে যেন বাঁচবার মন্ত্র বলে দিয়েছে, আমার কাবুলী আছে, রেস আছে। 
আজ অনেক দিন পর জানালার ধারে দাড়িয়ে তারাদাস বাবু দেখলেন স্তিমিত 
আলোর উজ্জল কণিকা সেই বাড়ীকেও খেরাল-_বিলাসী রূপবান পুরুষের মতে! 
*করে তুলছে, আর সে ধেন তারাদাসবাবুর তালে তল মিলিয়ে বলছে, আছে 
আছে, শোভন আছে, কাবুলী আছে, রেন আছে, আর তুমিও থাকবে তারাদাস ! 

ফোকল। ঈ্াতে বাড়িটা হাসছে। 

দাড়াও তারাদাস, গম্ভীর ভাঙা গলায় দেয়াল ভেদ করে স্বর ভেসে 
এলো, বাঃ বেশ মানিয়েছে তোমাকে? না ন! না, সম্কোচ ক'রে না, তোমাকেও 
রঙ লাগিয়ে খাড়া! কর! যায়। বুঝতে পার না তোমার রক্তে আজও বান ডাকে ! 
শোভনকে দেখে শেখো- আবার চাকা ঘুরবে। যাও বেড়িয়ে পড়, সোজা রাস্তা 
তো জেনে গেছ ! 

আবার একবার চিরুণী চালিয়ে তাঁরাদাসবাবু বেরোতে যাবেন এমন সময় 
সত্যবতী জিজ্ঞেস করলো এই শরীর নিয়ে কোথায় বেরোচ্ছ এখন ? 

যাই একটু ঘুরে*টুরে আদি-__ 

খুব সাবধান, দিনকাল খারাপ, একটু সাবধানে রাম্তা চলো। হেসে 
গল বাবু উত্তর দিলেন, সাবধানেই চলবো, রাস্তা তো৷ আমার জানা, আর 

বনা কি গিন্নী? 


৩৬৭ 


শ্রীনুধীরঞন মুখোপাধ্যায় 


কী যে হেঁয়ালী কর সব সময় বুঝি না, বাঁপ-বেটা ছুই-ই সমান? 

বেটার সমান যদি হতে পারতাম গিনী-মনে মনে সেই চেষ্টাই তে৷ করছি। 

হ্যা, ওটাই তো শুধু এখন বাকি আছে ছ'জনে এক সংগে মদ গিলে 
বাড়ি ফেরো-_ 

আঃ কী যে বল, মদ--টদে আর রুচি নেই, দেখা যাক কীহয়! ভাঙা 
গেট পেরিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় পেছন ফিরে তারাদান বাবু আর একবার' 
তাকালেন। 

বাড়ির মুখে মৃহ্‌ মৃছ হানি। 

বাড়ির গম্ভীর মুখ থম থম করছে। দিনের আলোয় তার চাঁর পাশ ঘিরে যে 
হাসির ছটা ছিল রাত্রের অন্ধকারে তার চিহ্ন মাত্র নেই। তারাদাসবাবুর মুখে 
আবার চিস্তার রেখা স্ফীত হয়ে উঠেছে । আরার মেই পোকার উপদ্রব আরম্ত 
হয়েছে- সেই একটানা করর্‌ করর্‌ শব্দ। 

প্রথমে তারাদাসবাবু ভেবেছিলেন শোভনলালের কাছ থেকে নেয়! নতুন 
মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করে আজই সত্যবতীকে তিনি একেবারে হতভম্ব করে দেবেন । 
কিন্তু ঘোড়দৌড়ে তার এমন হার হবে সে কথা কে ভেবেছিল । 

সত্যবতীকে দেখতে পেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, শোভন ফেরেনি এখনও ? 

এ সময়ে সে কোনদিনও বাড়ি ফেরে না, কিন্ত চলোয় যাক ও, এখন উপায়? 

কিসের গরিশ্নী? 

আমার দারা মাসের খরচ ক্যাশ বাস্ক খুলে নিয়ে গেছে, কালকের বাজারের 
টাকা অবধি নেই। এমন করে আর তো ওর সংগে বাস করতে পারি না, ওকে 
চলে যেতে বল তুমি। 

যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সত্যবতী তাহলে তাকে সন্দেহ করেনি। 
তারাদান বাবু ভেবেছিলেন যে-টাক1! আজ বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছিল তার দ্বিগুণ 
টাক! আবার ক্যাঁশবাক্সে রেখে দেবেন। কিন্তু হঠাৎ সমন্ত যেন গোলমাল হয়ে 
গেল। শৃন্ত পকেটে বাড়ি ফেরবার ময় তাঁর শুধু মনে হচ্ছিল শহরের 
রাস্তার যদি অনেক টাকা পড়ে থাকতে! তাহলে ইচ্ছে মতো তিনি কত টাকা 
কুড়িয়ে নিতে পারতেন ? 

সত্যবতীর দিকে তাকিয়ে তারাদান বাঁবু বললেন, দরকারের সময় নিয়েছে 
আবার রেখে দেবেখন, পরের কাছ থেকে তো আর নেয় নি। | 
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কিন্তু এই শেষ বার, আর যদি কখনও এমন হয় তাঁহলে তোমাঁদের দুর্গনকে 
এ বাঁড়িতে রেখে যে-দিকে ছুচোখ ঘাঁয় আমি চলো যাবো। 

এমন কথা লত্যবর্তী প্রান্নই বলে। তারাদাঙ্গ বাবু এমব কথায় কাঁন দেন 
না। আর আজ তীর যেন কোন কিছুতেই মন লাগছে না। শুধু মাথার মধ্যে 
মেই পোকা! করুব্‌ কর্র করছে। 

আজকাল আর বোধ হয় সেই অট্রালিকায় চমক লাগে না । না হলে তারাদাস 
বাবুও কাবুলীর গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করবেন কেমন করে! কিন্ত 
কাবুলিরা এমন কেন ! হ্যা, অনেক টাঁক! তারা দেয় বটে কিন্ত এই শোভনলাল 
তে! কখনও বলেনি যে সমযে-অসময়ে ঘন ঘন লাঠি ঠুকে তার! অমন কর্কশ 
ব্যবহার করে। নাহয় সুদটা তারাদাসবাবু ঠিক সময়ে দিতে পারেন নি। 
কিন্ত তাতে এমন বিচলিত হবার কীআছে! ঘোড়ার নাডি-নক্ষত্র এবাৰ 
তিনি ভালে! করেই জেনে গেছেন-_-আর ভাবনা কী! শুধু আর সামান্ত কিছু 
টাকা তার চাই। 

টাকার জন্যে এত ভাবন! হয় কেন মানুষের? সর্বত্র টাকা ছড়ানো থাকে 
না কেন__তাহলে শুধু নিচু হযে কুডিয়ে নিলেই পকেট ভরে যেতো। শোভন 
বোধ হয় টাকা কুড়িয়ে নেয কোথাও থেকে। দে তো এমন গালে হাত 
দিয়ে বাঁডির মধ্যে বদে ভাবে না। আর আশ্্ সে কি মন্ত্র জানে, 
কই কোন কাবুলী তো তার কাছে এদমে এমন অসভোর মত ঠেঁচামেচি 
করে না। 

টাঁকাঁট? চাই, অনেক টাঁকা চাই । তারাদাস বাবু চারপাশে তাকিসে দেখলেন, 
ওই দেয়াল ফুটো করলে যদ্দি টাকার থলি বেরিয়ে আসতো--এই বিছানার 
গদি ধ্দি তুলোর বদলে টাকা দিয়ে তৈরি হোত--ওই মশীরির ওপব যদি নোট 
উড়ে এসে পড়তো--টাকা,- টাকা, টাঁকা-ডান দ্িকে--বাদিকে-_এদিকে, 
ওদিকে চাঁর পাশে টাঁক! ! 

পোকা মাথার মধ্যে করর্‌ করব করছে। 

ওই বাঁড়িটাকেই তারাদাপবাবুর যত বেশী ভয়। পাবে, পাবে, তোমার 
টাক! তুমি পাবে, অনেক টাকা তুমি পাবে, আর কয়েকটা দিন সবুর কর- 

নেহি নেহি, আভ.ভি নেকাঁলে। রূপেয়া-_কিছুতেই তারাদ[স বাবু এই বেয়াড়া 


কাবুলীটাকে শাস্ত করতে পারলেন না। 
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আহাঁ, আস্তে, আমি কি তোমার টাকা মেরে দৌব? কেয়! বোঁলতা হায়? 
জোরে লাঠি ঠুকে কাবুলী বললো, দো ষাহিনাকা সুদ লে শাও-.. 

তারাদান বাবুর মুখ থেকে কথা সরলো না। তিনি বেন ভূত দেখলেন, 
যা ভয় করেছিলেন তাই। সত্যবতী পেছনে এসে দাড়িয়েছে । তুমি, তুমি ! 

গভীর মুখে ভারী বাঁলাটা হাঁত থেকে খুলে সত্যবতী বললে! এট! ওকে দিয়ে, 
তুমি ভেতরে চলে এসো, আর এখানে ঈাড়িয়ে থেকো না, সত্যতী মুখ ঘুরিয়ে 
ভেতরে চলে গেল । রি 

কররু করর্‌ করর্‌ করর্‌-_মাথার মধ্যে শুধু সেই একটান শব্দ! শোভনলাল 
ওরে শোভন, তোর মাথার মধ্যেও কি এমন পোঁকা করর. করর. করে রে? 
তুই শুধু একবার আমার সামনে দ্ীড়া, আমি তোর দিকে দু'চোঁথ দিয়ে অনেকক্ষণ, 
তাকিয়ে থাকি। 

বাড়িটা ষেন একটু ঘাবড়ে গেছে ! 

একটু পরেই ঘোড়া ছুটবে । আজ আর তারাদাসবাবুর মার নেই। শোঁভনের 
ঘরে গিয়ে তিনি বই দেখে এসেছেন। সাতট! প্রেটের সাতটা ঘোড়া ফান্ট 
হবেই । শোভন ঘোড়াগুলোর নামের তলায় লাল দাগ দিয়ে রেখেছে। 

বাড়ি-বন্ধকী টাকা দিয়ে আজ তিনি নতুন বাড়ি তোলার টাক! পকেটে 
ভরে বাড়ি ফিরবেন। বাহবা শোভন, সাবান! আগে বলিপনি কেন বাপ! 

চার পাশে লোক গিজ গিজ করছে। প্রত্যেকের চোখের তারায় আর সব 
জায়গায় টাকা ছাড় যেন তারাদাঁন বাবু আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। এতো 
টাকা, আকাশে-_মাটিতে টাকার ঝনঝনানি শোনা যাচ্ছে! 

তারাদান বাবু শুধু পকেটে হাত দিচ্ছেন। আর বিড়বিড় করে কী বলতে 
বলতে আপন মনেই হাসছেন । শোভন, শোভন রে! 

ট্যান্সির হর্ণ হুইসেল আর সমস্ত ছাপিয়ে শুধু এক শব উঠেছে--ঝন ঝন 
ঝন! আর তারাদাসবাবুর নাকে এসে লাগছে নতুন নোটের গন্ধ--টাক! 
টাকা টাক! ! 

রেস আরম্ভ হলো । মাত্র কয়েক মিনিট। প্রথম প্লেট শেষ হলো! । 
আরও কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় দৌড়ও হয়ে গেল। দেখতে দেখতে নব কটা 
প্লেট একে একে শেষ হয়ে গেল।''" "৮ 

৭০৪০ গির্ী তুমি কোথায়? আমায় ধরো--আঁমি যে এখুনি পড়ে যাব? '* 
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নিলেরে? আমার সব টাঁকা কে ছিনিয়ে নিলে? নিজের চোখে দৈখেছি, 
গলা বদলে ঘোড়ার খুর থেকে টাকা উড়ছিলোঁ--লেজে ইয়া বড়ো বড়ে! 
লি হীধা ছিল।-.....শোভন, দে টাকা, সব টক! আমার তোকে আমি 
ট করবো আমার টাকাটা-_সব টাকা আমার ! 

এই বৃদ্ধ জরা-জীর্দণ অট্টালিকা আজ এই চৈত্রের মন্থর শেষ অপরান্ধে যেন 
! নিঃখ্বান ছাড়ছে ! তাও বোধ হয় ছাপিয়ে উঠেছে সত্যবতীর নিঃশ্বাস । 

কে জানে কেধায় শোতনলাল? তাব এখন উচ্ছল যৌবন--এই বাঁড়ি 
কে ধরতে পারবে কেন ! 

আর তারাদাবাবু? 

পয়সা ছড়াঁতে ছডাতে কারা যেন শব নিয়ে যাচ্ছে--রান্তায় অনেক পয়স! | 

প্রচণ্ড উত্তেজনা তিনি তাই কুড়োচ্ছেন__পাছে আবার তবও আগে 
উ কুড়িয়ে নেয, মব সময় সেই ভয়! 


॥ নতুন বাসর | 
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